




Lars Martin Johansson est une légende vivante. Rusé et perspicace, 
il est connu dans la police criminelle comme « l’homme qui voyait 
dans les coins ». Aujourd’hui, il est à la retraite et ses années de 
service sont derrière lui. C’est du moins ce qu’il pense. Après avoir 
subi une attaque cérébrale, Johansson se retrouve à l’hôpital. La 
seule chose qui peut le sauver du désespoir est la mention par son 
médecin d’une affaire de meurtre non résolue. La victime : une 
fillette de neuf ans. Avec l’aide de son assistante, d’une détective 
amateur et d’un orphelin qui a un intérêt personnel dans l’histoire, il 
se lance dans une enquête informelle depuis son lit de convalescence.

« Le roi du roman policier suédois. Un point c’est tout. » 
Kvällsposten

Leif GW Persson est un romancier et criminologue suédois, 
trois fois lauréat du prestigieux Grand Prix de littérature policière 
de l’Académie suédoise. L’enquêteur agonisant a été récompensé 
par de nombreux prix internationaux, dont le Glass Key Award, 
décerné au meilleur roman policier dans les pays nordiques. 
Héritier de Sjöwall et Wahlöö, Persson se distingue par un 
propos politique et un humour dévastateur.
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Œil pour œil…
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Lundi 5 juillet 2010, soir

C’est au 66 de la Karlbergsväg à Stockholm que se trouve 
Günters, le meilleur kiosque à saucisses de Suède, entouré de 
solides immeubles en brique de plusieurs étages construits au 
début du siècle dernier. Maçonnerie soignée, briques minutieu-
sement empilées, l’une après l’autre, façades revêtues d’enduit à 
la chaux, bow windows et croisillons à l’ancienne, vastes 
pelouses devant les bâtiments et, en cette saison, trottoirs bordés 
d’arbres verdoyants. À l’intérieur des bâtiments, entrées et cages 
d’escalier garnies de marbre, de frises, de moulures et même, ici 
et là, de soubassements menuisés. Portes et plinthes en chêne. 
Le quartier produit une impression bourgeoise et douillette.

Günters est très bien situé dans la plus belle capitale du monde, 
à quelques centaines de mètres du château de Karlberg et de 
l’hôpital universitaire Karolinska, entre les deux principales 
artères qui relient la ville à sa banlieue nord et au reste du pays.

Ce jour-là, Lars Martin Johansson, anciennement chef de la 
Direction nationale de la police judiciaire, aurait dû se trouver 
dans sa maison de campagne du Roslagen, mais le matin, il 
avait été obligé d’aller en ville. Il avait rendez-vous à la banque 
pour conclure la vente d’un terrain forestier qu’il possédait 
avec son frère aîné.

D’autres commissions d’ordre privé étaient venues s’y 
ajouter. Autant en profiter, tant qu’il y était. Mais la liste de 
tâches à accomplir s’allongeait à vue d’œil. Lorsqu’il put enfin 
envisager de rentrer retrouver sa femme et leur retraite estivale 
de Rådmansö, il était bientôt huit heures du soir, et Johansson 
avait une faim de loup.
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Une centaine de mètres avant le Roslagstull et la route du 
nord, il dut céder. Une heure au volant avec un ventre qui criait 
famine ? Jamais de la vie. Il décida donc de faire un petit 
détour par le meilleur kiosque à saucisses de Suède et d’y 
avaler une bratwurst yougoslave bien épicée accompagnée de 
cornichons d’Åland, de choucroute et de moutarde de Dijon. 
Ou peut-être une zigeunerwurst au parfum de poivre du 
moulin, de paprika et d’oignon ? S’il ne décidait pas plutôt 
d’affirmer ses origines norrlandaises en savourant une sau-
cisse d’élan légèrement fumée, accompagnée de la fameuse 
purée de pommes de terre « amandes » de Günter, écrasée à la 
main.

Tout occupé par ces agréables pensées, il se gara à quelques 
mètres du kiosque, juste derrière un panier à salade de la police 
de Stockholm, qu’il imita en se mettant à cheval sur le trottoir. 
Il était à la retraite depuis trois ans et, certes, ce type de sta-
tionnement n’était pas complètement légal, mais tout de même 
pratique, puisqu’il laissait également la voie libre aux autres 
véhicules qui circulaient dans l’avenue. Certaines habitudes 
contractées durant ses cinquante ans dans la police restaient 
irrémédiablement gravées dans son comportement.

Par cette soirée chaude de juillet, après une journée enso-
leillée, le temps était loin d’être idéal pour manger de la sau-
cisse. Voilà sans doute pourquoi la file d’attente n’était 
constituée que de quatre jeunes collègues de l’unité d’inter-
vention de la police de Stockholm. Enfin, ex-collègues, pour 
être exact. Ils reconnurent immédiatement Lars Martin 
Johansson. Hochements de tête, sourires. Le commandant 
marqua le coup en faisant un salut de la main contre sa cheve-
lure coupée en brosse, bien qu’il eût rangé son calot d’uni-
forme sous sa ceinture.

– Ça baigne, les gars ? demanda Johansson, qui avait fait 
son choix définitif en sentant les célestes effluves.
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La saucisse d’élan attendrait l’automne. Le parfum fumé, le 
goût rond et le flegme norrlandais en tout honneur, un soir 
comme celui-ci, il lui fallait quelque chose de plus fort. Pas 
trop piquant non plus, pas du sud des Balkans. Paprika, oignon, 
poivre, farce de porc demi-sel grossièrement hachée feraient 
l’affaire. Lars Martin Johansson en salivait déjà.

– C’est calme, alors on en profite pour recharger les batte-
ries avant la tempête, répondit le commandant. Passez devant, 
chef. On n’est pas pressés.

– Je suis à la retraite, répliqua Johansson. Vous, vous 
bossez. On ne peut pas courir après les voyous le ventre vide.

– On ne s’est pas encore décidés, dit le commandant avec 
un sourire. Allez-y.

– Dans ce cas, acquiesça Johansson en se tournant vers 
l’employé. Une zigeuner avec de la choucroute et de la mou-
tarde française. Et puis une boisson fraîche avec ça. Une bou-
teille d’eau gazeuse. L’habituelle, vous voyez laquelle.

Il fit un hochement de tête intransigeant à l’intention du der-
nier en date des collaborateurs de Günter, un jeune talent 
dénommé Rudy, d’origine autrichienne comme Günter 
lui-même. Bien que ce dernier fût mort depuis bientôt une 
décennie, on recrutait encore dans son ancienne patrie. 
Sebastian, le meilleur ami de Günter, avait repris l’affaire peu 
avant son décès, Udo avait travaillé au kiosque pendant de lon-
gues années, Katia servait de temps en temps, il y avait un 
autre employé dont Johansson avait oublié le nom et, dernière-
ment, Rudy. Après des centaines de saucisses consommées, 
Johansson les connaissait tous et vice versa. Pendant que Rudy 
préparait sa commande, il se consacra à d’agréables bavar-
dages avec ses jeunes collègues. Enfin, ex-collègues, pour être 
exact.

– Cette année, ça fera quarante-six ans que j’ai commencé 
dans l’unité d’intervention, annonça Johansson. Ou peut-être 
quarante-sept, songea-t-il. Enfin, aucune importance.

– Du temps où on portait le sabre ?
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Large sourire du plus jeune de l’équipe.
– Fais gaffe à ce que tu dis, petit, répliqua Johansson. 

Sympa, ce gamin.
– Mais après, vous êtes passé à la criminelle, constata le 

commandant, manifestement au courant de la carrière de 
Johansson.

– Ah bon, vous savez ça, vous. Quinze ans.
– Avec Jarnebring, glissa un autre.
– Eh oui. La vie et l’œuvre des vieux croulants n’ont pas de 

secrets pour vous, à ce que je vois.
– J’y ai bossé aussi. Jarnebring, Bo, était mon chef. Le 

meilleur que j’aie jamais eu, ajouta le policier attentionné.
– En sandwich ou en plat, chef ? les interrompit Rudy en 

brandissant une saucisse grillée.
– Comme d’habitude, répondit Johansson. Tu prends une 

baguette, tu l’évides et tu mets la saucisse dedans avec de la 
choucroute et de la moutarde. Ce n’est quand même pas sor-
cier ! s’indigna-t-il en son for intérieur. Où en étions-nous ? 
demanda-t-il à celui qui avait eu son meilleur ami comme chef.

– Jarnebring. Bo Jarnebring.
– Ah oui ! s’exclama Johansson avec une emphase exa-

gérée, comme s’il avait réellement perdu le fil. Jarnebring… À 
la retraite, comme moi. Parti à soixante-cinq ans, l’année der-
nière. Eh bien, je peux vous dire que ça baigne. On se voit 
régulièrement pour se raconter de vieux souvenirs inventés de 
toutes pièces.

– Dites-lui bonjour de ma part : Patrik Åkesson. Ou P2. On 
était deux Patrik dans l’équipe et je suis arrivé le deuxième. 
Jarnebring m’avait baptisé P2 pour éviter les malentendus au 
moment des affectations.

– Ça lui ressemble, commenta Johansson.
Il prit sa monnaie, sa saucisse et sa bouteille d’eau. Puis il 

hocha la tête, surtout parce qu’il n’avait plus rien à dire.
– Prenez bien soin de vous, les gars. À ce qu’il paraît, les 

choses ont bien changé depuis mon époque.
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Ils acquiescèrent, soudain graves, et leur commandant 
exprima son respect avec un nouveau salut.

De mon temps, on t’aurait viré si tu avais salué sans avoir 
mis ton couvre-chef avant, se dit Johansson en s’asseyant labo-
rieusement au volant de sa voiture, sa saucisse à la main. Il 
plaça la boisson dans le support prévu, entre les sièges, et fit 
passer sa saucisse de sa main gauche à sa main droite.

À cet instant, il eut l’impression qu’on lui plantait une vrille 
dans la nuque. Il n’éprouva aucun des présages lancinants d’un 
mal de tête ordinaire, mais une douleur aiguë, perçante, tra-
versa brutalement la partie arrière de son crâne. Les sons de la 
rue se brouillèrent, puis disparurent. Il ne vit plus que du noir, 
d’abord de l’œil droit, ensuite du gauche, comme si on tirait un 
store aux trois quarts devant lui. Son bras s’engourdit, ses 
doigts se raidirent. Il lâcha sa saucisse entre les sièges.

Finalement, il n’y eut plus qu’obscurité et silence.
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Du soir du lundi 5 juillet 
à l’après-midi du mercredi 7 juillet 2010

Lars Martin Johansson avait perdu connaissance. Peu après 
minuit, dès que son état s’était stabilisé, on l’avait transféré 
des soins intensifs en neurochirurgie, facilitant ainsi les inter-
ventions en cas de complications, par exemple si l’on était 
obligé de l’opérer.

Dans la mythologie grecque, Hypnos, dieu du sommeil, et 
Thanatos, démon de la mort, sont frères jumeaux et fils de 
Nyx, déesse de la nuit, mais aucun des deux ne protégeait 
Johansson dans son inconscience. Il réagissait à la lumière, 
certes, mais cela demeurait purement physiologique, par 
exemple lorsqu’une des blouses blanches qui se succédaient à 
son chevet lui ouvrait la paupière et dirigeait un rayon de 
lumière sur sa pupille – enfin, qu’importe, puisqu’il n’en était 
pas conscient.

Hypnos ne protégeait pas Johansson car celui-ci ne dormait 
pas, et aucun rêve ne le faisait souffrir ni ne soulageait sa dou-
leur. Les constructions oniriques peuvent se borner à repré-
senter des bêtes ou des objets inanimés tels qu’une épuisette 
verte, même de la mauvaise couleur, ou une luge avec laquelle 
on aurait joué enfant. Mais surtout, rêver demande une 
conscience témoin – conscience dont Johansson était actuelle-
ment privé.

Thanatos non plus ne régnait pas sur lui. Car Johansson était 
en vie, il respirait, son cœur battait par ses propres moyens. Il 
lui fallait bien des médicaments pour lui conserver un rythme 
stable, une tension artérielle basse, un sang fluide. Pour apaiser 
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la douleur, l’anesthésier, toutes ces aiguilles, ces fils, ces 
tuyaux qu’on avait fixés à son corps, sous sa peau… Quoi 
qu’il en soit, il vivait, et il séjournait chez Nyx, dans la nuit 
noire –  mais peu importe car il n’en avait pas conscience. 
D’ailleurs, c’était sans doute mieux ainsi, car dans la mytho-
logie, Nyx, déesse de la nuit et de la vengeance, n’est pas 
quelqu’un de particulièrement commode. Vengeance ? Mais 
quelle personne convenable aurait bien pu en vouloir à Lars 
Martin Johansson ?

Hypnos était sans doute plus proche de lui. Sur les images 
antiques, il est souvent dépeint comme un jeune homme tenant 
des capsules de pavot dans le creux de la main. Cela démontre 
bien que les anciens Grecs possédaient déjà des connaissances 
que la médecine moderne et la criminalité organisée interna-
tionale ont mises encore quelques millénaires à acquérir. Et si 
Johansson avait été conscient de ce qu’on injectait au goutte-à-
goutte dans ses veines, il aurait sûrement abondé dans leur 
sens avec un hochement de tête. Bref. Johansson était sans 
connaissance. Il n’était pas mort, il ne dormait pas, il ne rêvait 
sûrement pas et, bien entendu, il ne hochait pas la tête. Et, 
finalement, qu’il soit plongé dans le noir ou dans la lumière 
importait peu.
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Mercredi 7 juillet 2010, après-midi

Ça commença par une douleur lancinante dans la partie 
arrière de la tête et une vague sensation de lumière, sans savoir 
quand ni pourquoi. Soudain, il se réveilla. Il se découvrit 
allongé dans un lit. Il avait dû dormir appuyé sur son bras 
droit, qui était engourdi. Ses doigts étaient raides, il peinait à 
serrer le poing. À son chevet était assise une femme en blouse 
blanche et aux cheveux blonds coupés court. Dans sa grande 
poche de poitrine, elle portait un stéthoscope, ce qui confir-
mait, si nécessaire, sa fonction.

Bordel, mais qu’est-ce qui m’arrive ? s’interrogea Johansson.
– Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il à la femme en 

blouse blanche.
– Je me présente, Ulrika Stenholm, répondit-elle en le 

regardant, tête penchée. Je suis médecin-chef adjointe à l’hô-
pital Karolinska et vous êtes dans mon service. Je vais com-
mencer par vous demander de me dire, si vous vous en 
souvenez, comment vous vous appelez.

Elle sourit aimablement et redressa doucement la tête 
comme pour rendre sa question moins brutale.

– Comment je m’appelle ? l’interrogea Johansson. Bordel, 
mais qu’est-ce qui m’arrive ?

– Oui, comment vous vous appelez. Vous vous en sou-
venez ?

– Johansson, répondit l’intéressé.
– Et quoi d’autre ? reprit-elle sur le même ton aimable en 

penchant à nouveau la tête – mais elle ne lâchait pas l’af-
faire.
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– Johansson. Lars Martin Johansson. Si vous voulez 
connaître mon numéro d’identité, mon permis de conduire est 
dans mon portefeuille. D’habitude, je le mets dans la poche 
gauche de mon pantalon. Qu’est-ce qui m’arrive ?

– Vous vous trouvez au service de neurologie de l’hôpital 
Karolinska. Lundi soir, vous avez fait une embolie cérébrale, 
et on vous a amené ici.

La tête du médecin pivota à nouveau. Pas l’ombre d’une 
ride sur son cou élancé.

– Quel jour sommes-nous ? demanda Johansson. Elle a 
quarante ans, pas une seconde de plus, songea-t-il pour une 
raison obscure.

– Nous sommes mercredi. Il est cinq heures de l’après-midi 
et vous êtes arrivé ici il y a à peine quarante-huit heures.

– Où est Pia ? Pia, ma femme.
Se souvenant brusquement d’avoir été en voiture, Johansson 

fut envahi par une angoisse diffuse.
– Pia est en route. Elle va bien. Il y a un quart d’heure, je lui 

ai annoncé que vous étiez en train de reprendre conscience. 
Elle va donc arriver d’ici peu.

Cette fois, le docteur Stenholm hocha franchement la tête, 
comme pour le rassurer.

– Alors elle va bien ? Je me souviens maintenant, j’étais en 
voiture.

La violente angoisse dont il ne saurait dire d’où elle venait 
s’apaisa.

– Vous étiez seul dans le véhicule. Votre femme était à la 
campagne. Nous l’avons appelée dès votre arrivée aux 
urgences. Depuis, elle a passé quasiment tout son temps avec 
vous. Comme je vous le disais, elle va bien.

– Racontez-moi tout. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je veux dire, 
pourquoi ?

– Si vous vous sentez la force d’écouter…
L’air grave, elle l’interrogea du regard.
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– Allez-y, je me porte comme un charme. Je ne me suis 
jamais senti mieux. Un vrai gardon. Mais nom de Dieu, 
qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il car, soudain, il se 
sentit inexplicablement hilare. J’ai dû m’endormir sur mon 
bras, ajouta-t-il – bien qu’il se doutât déjà de la raison pour 
laquelle il était incapable de le soulever.

– On y reviendra. Plus tard. Ne vous inquiétez pas. Si nous 
nous y mettons ensemble, votre bras récupérera ses forces.
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Du soir du lundi 5 juillet 2010 
à l’après-midi du mercredi 7 juillet 2010

Le chauffeur du panier à salade était descendu pour s’étirer 
les jambes et avait découvert Johansson, immobile, le front 
contre le volant. Lorsque l’agent avait ouvert sa portière, 
Johansson était tombé, inconscient, et si le collègue ne l’avait 
pas retenu par le bras, son crâne aurait percuté la chaussée.

Les choses s’étaient alors accélérées. À la radio, on leur 
avait annoncé que l’ambulance n’arriverait que cinq minutes 
plus tard, ce qui, en pratique, signifiait généralement le double. 
Le commandant n’ayant pas l’intention de laisser une légende 
de la police mourir pour ainsi dire dans ses bras, on avait 
immédiatement couché Johansson sur le sol du fourgon, fait 
démarrer le moteur, allumé le gyrophare et la sirène et trans-
porté à toute berzingue le célèbre défaillant jusqu’à l’hôpital 
Karolinska. Ce transport n’était pas à cent pour cent réglemen-
taire, certes, mais il s’agissait tout de même d’un collègue en 
péril, auquel cas on pouvait se fourrer tous les règlements et 
consignes là où on pensait.

À vol d’oiseau, on n’était qu’à un kilomètre des urgences de 
Karolinska. C’est cette trajectoire qu’on avait suivie autant 
que possible. Deux minutes plus tard, on freinait devant l’en-
trée. Étant donné la vie qu’il avait menée et qui, désormais, 
menaçait de le quitter, Johansson fit une entrée à la fois logique 
et grandiose : inconscient, sur un brancard, entouré de poli-
ciers de la force d’intervention et de personnel médical. On le 
conduisit jusqu’au service des soins intensifs en doublant tous 
les patients ordinaires, assis ou allongés, souffrant de douleurs 
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diffuses à la poitrine, de bras cassés, de genoux foulés, de 
maux d’oreilles, d’allergies et de rhumes ordinaires.

Le protocole d’usage avait alors pris le relais. Quatre heures 
plus tard, on avait évité le pire et le diagnostic de Johansson 
était grosso modo établi. Il fut transféré en neurochirurgie.

– Mon collègue qui était de garde lundi soir m’a raconté 
votre arrivée, dit le médecin. Il a parlé à l’un des policiers qui 
vous ont conduit ici. Il y a eu une sacrée pagaille, à ce qu’il 
paraît.

Un petit sourire se dessina sur les lèvres de madame le doc-
teur.

– Une sacrée pagaille ?
– Oui, apparemment, quelqu’un vous a reconnu et s’est 

imaginé que vous aviez reçu une balle dans le ventre.
– Une balle dans le ventre ?
– Vous aviez de la choucroute et de la moutarde sur la che-

mise. En quantité. Alors entouré de tous ces policiers, en 
plus… Quelqu’un a cru que vous aviez les entrailles à l’air.

Elle avait maintenant l’air de franchement rigoler.
– Dieu du ciel ! s’exclama Johansson. Mais où les gens 

vont-ils chercher tout ça ? se demanda-t-il en son for intérieur.
– À ce qu’il paraît, vous êtes tombé en syncope à proximité 

du kiosque. Celui de la Karlbergsväg. Avant d’avoir eu le 
temps d’avaler toute cette nourriture malsaine que vous aviez 
achetée. De la choucroute, de la moutarde, du pain blanc grillé, 
une grosse saucisse bien grasse et je ne sais quoi d’autre.

Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle doit parler de Günters. 
Le meilleur kiosque à saucisses de Suède. Johansson y avait 
bavardé avec de jeunes collègues. Voilà, il s’en souvenait, 
maintenant.

– J’ai un collègue qui est mort en faisant la queue devant ce 
kiosque. Infarctus. Il se nourrissait presque exclusivement de 
ce type de nourriture. Et il était médecin !

Tête penchée, air grave.

20



– De la choucroute ? répéta Johansson. Qu’est-ce qu’il y a 
de mal à ça ? C’est très bon pour la santé, la choucroute !

– Je pensais plutôt à la saucisse.
– Dites donc, rétorqua Johansson qui, outre un gros mal de 

crâne, ressentait une inexplicable colère monter en lui, sans 
cette fameuse saucisse sur laquelle vous vous acharnez, je 
serais mort à l’heure qu’il est.

Elle pencha légèrement la tête et se tut.
– Si je ne m’étais pas arrêté pour manger, je me serais 

trouvé sur la route, en chemin vers ma maison de campagne, 
quand c’est arrivé, et ça aurait pu très mal tourner. Pour 
d’autres que moi aussi.

– On y reviendra, déclara-t-elle en lui tapotant affectueuse-
ment le bras, qui, plus qu’engourdi, était complètement hors 
service.

– Vous avez un miroir ?
On avait dû déjà lui poser la question. Elle acquiesça, mit la 

main dans une de ses poches blanches et en sortit un miroir de 
poche.

Quelle mine de déterré ! Son visage semblait avoir glissé 
vers le bas, la bouche de traviole, et il avait de nombreux petits 
bleus sous les yeux, des points noir violacé pas plus gros que 
des trous d’aiguille.

– Des taches d’asphyxie, dit Johansson.
– Des pétéchies, rectifia le médecin. Il semblerait que vous 

ayez cessé de respirer pendant environ une minute avant qu’un 
de vos collègues ne vous remette en marche. D’ailleurs, il a été 
ambulancier avant d’entrer dans la police. Il a une formation 
d’aide-soignant urgentiste. Mais je suis d’accord avec vous. 
C’est une chance que ce soit arrivé à cet endroit-là.

– J’ai une de ces têtes ! fit Johansson. Mais je suis en vie.
Contrairement à tous les autres individus sur lesquels il 

avait observé ce genre de taches…
– Votre femme est là, je crois. Je vais vous laisser tran-

quilles un moment. Je repasserai vous voir ce soir.
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– Vous savez une chose ?
Elle secoua la tête.
– Vous ressemblez à un écureuil. Mais pourquoi j’ai dit ça ?
– À un écureuil ?
– On y reviendra.



5

Mercredi 7 juillet 2010, après-midi

Pia se dirigea tout droit vers Johansson. Elle lui souriait, 
mais la courbure de sa bouche était en désaccord avec l’ex-
pression de ses yeux. Elle renversa la chaise des visiteurs, à 
côté du lit, en tentant de s’asseoir dessus. Elle décida alors de 
l’écarter du pied, se pencha vers lui et le prit dans ses bras. Elle 
le serra fort, pressant sa tête contre ses seins et le berçant 
comme un petit enfant.

– Lars… Lars… murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu as encore 
fabriqué ?

– Pas de danger, lui assura Johansson. Une merde dans la 
tête, c’est tout.

Il eut soudain l’impression qu’on lui serrait un lacet autour 
de la gorge et se mit à sangloter. Pourtant, il ne pleurait plus 
depuis qu’il était petit. Sauf aux enterrements de ses parents, 
qui s’étaient succédé d’assez près, quelques années aupara-
vant. Enfin, tout le monde avait pleuré. Même le frère aîné de 
Johansson s’était frotté le coin des yeux en se cachant le 
visage. Mais à part cela, Johansson n’avait pas versé une larme 
avant cet instant. Tu es en vie. Pourquoi tu chiales, nom de 
Dieu ?

Il respira profondément et, de sa main valide, caressa le dos 
de Pia, puis l’entoura entièrement.

– Tu peux me donner un mouchoir ? lui demanda-t-il. 
Merde, mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Il redevint lui-même, se moucha bruyamment plusieurs fois 
et écarta la main de Pia lorsqu’elle tenta d’essuyer ses larmes. 
S’étant frotté les yeux, il essaya de sourire de sa bouche 
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oblique et pendante. Son mal de tête avait disparu, comme par 
miracle.

– Pia, ma petite Pia, ma chérie… Tout va bien. Je me porte 
comme un charme, je me sens frais comme un gardon. Bientôt, 
je sortirai d’ici en sautillant.

Elle lui sourit enfin des yeux.
– Tu sais quoi ? Si je me pousse un peu, tu pourras t’al-

longer à côté de moi.
Pia secoua la tête, serra la main valide de Johansson et 

caressa l’autre, celle qui ne dormait pas mais en avait tout l’air.

Elle le laissa ensuite seul, parce que le besoin de solitude de 
Johansson était plus grand que jamais auparavant. Il lui fit pro-
mettre de rentrer chez eux, en ville, de donner des nouvelles à 
tous ceux qui s’inquiétaient désormais inutilement, de faire 
une bonne nuit de sommeil et de ne pas revenir avant le lende-
main après-midi.

– Quand les blouses blanches auront fini de s’acharner sur 
moi, précisa-t-il. On pourra discuter tranquillement.

– Je te le promets, dit Pia.
Elle le prit par la nuque et l’embrassa – le geste habituel de 

Johansson. Puis elle s’éclipsa.
Tu es en vie, se dit Lars Martin Johansson. Les maux de tête 

étaient revenus. Pourtant, subitement, sans bien comprendre 
pourquoi, il se sentait tout guilleret.

Il s’endormit. Quelqu’un lui toucha le bras, une femme qui 
devait avoir trente ans et pas une seconde de plus. D’un signe 
du menton, elle lui indiqua son plateau-repas qu’elle avait 
posé à côté de son lit, et lui sourit de ses yeux noirs et de sa 
bouche généreuse.

– Je peux vous aider si vous voulez.
– Pas de problème, je vais me débrouiller. Donnez-moi 

juste une cuillère.
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Une demi-heure plus tard, elle revint. Pendant ce temps, 
Johansson avait goûté au poisson bouilli, deux cuillerées, à la 
sauce blanche, une demi-cuillerée, à la compote de rhubarbe, 
trois cuillerées. Il avait aussi bu un verre d’eau entier.

À son arrivée, il fit semblant de dormir. Manifestement, la 
feinte fonctionna. Il pensait déjà à Günters, le meilleur kiosque 
à saucisses de Suède, et aux célestes parfums qui l’accueil-
laient à plusieurs mètres du gril.

Une autre jeune femme en blanc, encore une, vida le bassin 
de lit de Johansson. Il se jura d’aller aux toilettes la fois sui-
vante – comme tout individu normalement constitué, même 
s’il devait s’y rendre en marchant sur son bras valide.

Son écureuil personnel passa le voir.
– Une question sans détour, lança Johansson, surtout pour 

parer à tout autre commentaire sur ses habitudes alimentaires 
ou son état général déplorable. Quel âge avez-vous ?

– Quarante-quatre ans. Pourquoi ?
– Ulrika Stenholm, je vous le promets, croix de bois, croix 

de fer. Vous ne faites pas un jour de plus que quarante ans. En 
ce qui concerne l’écureuil, on en reparlera une autre fois.

Puis il se rendormit.

Il sombra d’abord dans un sommeil agité. Sa tête le faisait à 
nouveau souffrir. Hypnos dut alors mettre son grain de sel 
–  Johansson gardait le vague souvenir que quelqu’un avait 
touché à son lit et tripoté l’un des tuyaux de perfusion reliés à 
la potence – car les maux de tête disparurent et il se mit à rêver.

Des rêves fort agréables, qui soulagèrent bien plus que ses 
douleurs. Il vit les écureuils sur lesquels il tirait, enfant, à la 
ferme de sa mère Elna et de son père Evert, au fin fond de 
l’Ångermanland du nord. Son grand-oncle Gustaf, installé sur 
le banc de la cuisine, se plaignait de ses rhumatismes, contre 
lesquels le seul remède efficace était un veston à l’ancienne, 
cousu de peau d’écureuil, la fourrure tournée vers l’intérieur.
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– Je peux t’en fabriquer un, avait proposé Lars Martin, assis 
sur un tabouret à côté du panier à bois.

Il était alors haut comme trois pommes.
– C’est gentil, Lars Martin. Tu peux prendre le fusil du 

salon, ça t’évitera de t’embêter avec la carabine à air com-
primé que ton père t’a offerte pour Noël.

– Oui, renchérit papa Evert. C’est terrible, ce qu’il est bon 
tireur, ce gamin. Il devrait y arriver. Prête-lui le fusil et il te 
fera un veston, tu verras.

Ainsi commença l’histoire des écureuils, aussi bien dans la 
réalité que dans le rêve. Johansson allait devoir attendre 
soixante ans avant de rencontrer la neurologue Ulrika 
Stenholm, qui raviverait ces vieux souvenirs d’enfance.



6

Nuit du mercredi 7 juillet 
au jeudi 8 juillet 2010

Johansson rêva des nombreux écureuils qu’il avait abattus 
et des peaux qu’il avait accumulées pour le veston de son 
grand-oncle en seulement un an. Il avait, certes, dû tricher un 
peu avec les peaux d’été et d’hiver, mais sa mère Elna, qui 
s’était improvisée fourreuse, lui avait dit que ce n’était pas 
grave. Du moment qu’on portait les peaux d’hiver sur le dos, à 
l’endroit de la douleur, il n’y avait pas de raison que ça ne 
marche pas.

La première année, il en avait abattu cinquante car, comme 
tous les hommes de la lignée, son grand-oncle avait un large 
dos et un ample poitrail. Les coups de feu, en les mettant bout 
à bout, avaient pris en tout et pour tout moins d’une minute.

Tournicotant ou penchant la tête en filant le long des troncs, 
ils s’arrêtaient parfois en plein mouvement, brusquement, la 
tête en bas ou en haut, tordaient leurs petits cous et observaient 
tout ce qui les entourait, y compris Lars Martin, de leurs yeux 
vifs, curieux, attentifs, brillants, noirs comme des grains de 
poivre. Bien que Johansson les visât déjà, ils restaient immo-
biles, tête penchée. Le chasseur appuyait sur la détente. On 
entendait à peine le coup. Encore un écureuil ad patres.

Plusieurs fois, sa proie était restée coincée entre des branches 
en tombant. Malgré sa taille d’enfant, Johansson la décoinçait 
lui-même à l’aide d’une perche de tremble ou de bouleau préa-
lablement ébranchée. Plus tard, en grandissant, alors que ses 
bras devenaient presque aussi épais que ceux de son grand 
frère Evert, il grimpait à l’arbre pour la détacher. Facile. 
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L’hiver, quand, entourés de taches de neige, les pins gelaient 
et que les troncs devenaient glissants, Lars Martin s’entourait 
la taille d’un bout de ficelle qu’il passait également autour du 
tronc. Puis il entamait l’ascension à l’aide d’un couteau de 
Mora, qu’il tenait dans son poing droit pour avoir meilleure 
prise.

Un jour, il cessa de chasser les écureuils. Leurs petites têtes 
toujours mobiles, leurs pupilles noires qui le fixaient parfois à 
l’instant où le coup partait… Toujours pleines de curiosité, 
sans comprendre qu’elles regardaient la mort dans les yeux. 
Johansson en abattait des centaines en quelques minutes, mais 
entre-temps, il les avait observés pendant des heures.

Bien plus tard, dans une autre vie, il rencontra Ulrika 
Stenholm, neurologue à l’hôpital Karolinska. Elle n’avait ni 
fourrure marron ni queue touffue, aucune ressemblance avec un 
écureuil, sauf dans sa manière de pencher la tête en le regardant.

C’est à peu près à ce moment-là que Johansson se réveilla. 
Il tenta de lever le bras, en vain. Celui-ci dormait encore. 
Pourtant, Lars Martin, lui, était bien réveillé. Il avait soif et, 
quand il tendit la main pour attraper le verre d’eau, il le ren-
versa. Quand il voulut appeler l’infirmière de nuit, il ne par-
vint pas à tenir dans sa main le boîtier sur lequel il devait 
appuyer.

– Merde, mais qu’est-ce qui m’arrive ! hurla-t-il.
À pleins poumons. L’infirmière de nuit arriva, lui donna un 

verre d’eau, lui tapota affectueusement le bras droit et ouvrit 
l’une de ses perfusions. Johansson se rendormit. Sans rêver, 
cette fois.
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Du jeudi 8 juillet 
au mardi 13 juillet 2010

Le jeudi, il alla aux toilettes. Guidé par un aide-soignant et 
appuyé sur une canne munie d’un embout de caoutchouc, certes, 
mais il avait refusé en secouant la tête le fauteuil roulant qu’on lui 
présentait, même chose pour le déambulateur. Il avait pissé entiè-
rement par ses propres moyens. Malgré la perfusion, son bras 
droit inerte, sa jambe droite instable et les maux de tête. 
Brusquement, il fut envahi par un sentiment de bonheur intense, 
si fort qu’il en eut les larmes aux yeux, mais elles ne coulèrent 
pas.

– Arrête de chouiner, marmonna-t-il tout haut. Tu vas de 
mieux en mieux, quand même, merde !

Le contraire aurait été étonnant. D’ailleurs, il défiait les 
connaissances les plus pointues de la science médicale. Les 
jours suivants, le lit de Johansson roulait dans tous les services 
imaginables. On soulevait le malade, on le reposait, on lui 
enfonçait de nouvelles aiguilles sous la peau, des fils, des 
câbles, des tubes et des tuyaux, on lui prenait un échantillon de 
sang par-ci, un par-là, on l’attachait à une banquette creuse et 
on lui faisait faire des allers-retours dans un énorme conduit 
sifflant pour lui faire des scanners. On l’examinait en long, en 
large et en travers. On dirigeait des lampes dans ses yeux, on 
le pinçait, on le pliait, on le penchait, on lui tordait les bras 
et les jambes, on le picotait avec des aiguilles, on le frappait 
sur les genoux à l’aide d’un petit marteau métallique et on 
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passait le manche dudit marteau sur la plante de ses pieds. Il 
était manipulé sans répit.

Puis on lui présenta sa kinésithérapeute, qui lui expliqua les 
exercices les plus simples. Elle lui assura qu’ils allaient « tous 
les deux bientôt » – en insistant sur « tous les deux » – lui faire 
récupérer sa sensibilité, sa motricité et la force dans son bras 
droit, et que sa jambe droite pataude retrouverait toutes ses 
capacités. Son visage était déjà en train de reprendre une 
expression plus naturelle – sans intervention, ce qui tenait de 
la magie. Elle lui avait apporté quelques brochures et une 
petite balle de caoutchouc rouge qu’il devait presser dans sa 
main droite. S’il n’avait pas de questions pour l’instant, ce 
n’était pas très grave, ils se reverraient le lendemain.

Ulrika Stenholm était partie en vacances. Seulement 
quelques jours, il n’y avait pas à s’inquiéter. Pendant ce temps, 
il serait pris en charge par ses collaborateurs : un jeune interne 
d’origine pakistanaise et une fausse blonde d’âge mûr à 
l’ample poitrine qui, arrivée de Pologne vingt ans auparavant, 
avait consacré sa vie à la chirurgie du cerveau. Aucun d’eux ne 
ressemblait à un écureuil.

Pia, la femme de Johansson, lui rendit visite quotidienne-
ment. Si elle avait été seul maître à bord, elle aurait emménagé 
dans sa chambre, mais Johansson avait refusé. Une fois par 
jour, c’était très bien. S’il arrivait quelque chose qui exigeait 
une réorganisation, elle serait la première au courant. Il éludait 
soigneusement toutes les questions sur son état de santé. Il 
allait de mieux en mieux. Bientôt, il serait redevenu lui-même. 
Inutile de radoter là-dessus.

Et elle, comment allait-elle ? Il fallait qu’elle prenne bien 
soin d’elle, elle devait le lui promettre. Pourrait-elle lui 
apporter son téléphone, son ordinateur portable et le livre qu’il 
avait été en train de lire quand c’était arrivé ? Il avait oublié le 
titre, mais l’ouvrage était posé sur sa table de chevet, dans leur 
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maison de campagne. Pia fit ce qu’il lui demandait. À en juger 
par la place du marque-page, il avait lu la moitié du livre. Il le 
délaissa, se rendant compte qu’il n’avait aucune idée de quoi il 
s’agissait. Il n’avait pas la force de recommencer à zéro. Pas 
maintenant. Plus tard, peut-être, quand il serait redevenu 
lui-même.

Le week-end, ses enfants vinrent lui rendre visite, d’abord 
sa fille et son gendre, puis son fils et sa belle-fille. Les petits-
enfants étaient restés à la maison sans même qu’il ait besoin de 
le demander. Ils lui firent passer des messages et des cadeaux.

La plus âgée, dix-sept ans, en dernière année de lycée, lui 
avait écrit une longue lettre dans laquelle elle exhortait « le 
meilleur grand-père du monde » à vivre une vie moins stres-
sante, à se reposer, se détendre, « rester cool », « faire des 
trucs relax ». Elle lui fit transmettre un livre sur la méditation 
et un CD piraté intitulé Sérénité en musique.

Sa petite sœur lui avait fait un dessin : Johansson y était 
couché sur un lit entouré de personnages en blouses blanches, 
avec un gros bandage autour de la tête. Mais il avait l’air gai et 
faisait même un signe de la main. Elle lui souhaita de « guérir 
très vite ».

Son cousin de deux ans plus jeune lui avait enregistré une 
chanson de sa voix ténue sur un téléphone portable et lui don-
nait « la moitié » de ses bonbons : des bananes et des lézards 
portant des petites traces de doigts – hésitants, à ce qu’il sem-
blait. Ses frères jumeaux, encore plus jeunes, avaient, pour une 
fois, accepté de partager le même bloc. Ils y avaient dessiné 
des bonshommes têtards ainsi qu’une figure sans doute censée 
représenter un soleil.

Mari, père et grand-père aimé. Il aurait pourtant préféré 
qu’on lui témoigne moins de sollicitude, ne pas être ainsi 
dévoilé dans toute sa faiblesse, échapper à l’inquiétude qu’il 
percevait dans leurs regards.

Pia lui avait évité les visites des autres proches. Jarnebring 
appelait sans arrêt. Son frère aîné, tous les matins et tous les 
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soirs. De plus, il voulait discuter des affaires en cours. Le reste 
de la famille, les amis, les connaissances et les anciens collè-
gues étaient régulièrement informés de l’évolution de son état.

– Ça ne doit pas être facile, ma puce, compatit Johansson 
en caressant affectueusement la main de sa femme. Mais 
bientôt, ça sera terminé. Je vais leur demander de me renvoyer 
à la maison lundi, après le week-end.

– On en reparlera plus tard, répondit Pia avec un faible sou-
rire.

Johansson connaissait la chanson. Il comprit qu’il ne sorti-
rait pas ce lundi-là.

Pourtant, il allait de mieux en mieux. Le nombre de tuyaux, 
de tubes, de fils et d’aiguilles attachés à son corps avait été 
divisé par deux. Les maux de tête se faisaient de plus en plus 
rares. On lui donnait presque tous ses médicaments sous forme 
de cachets de couleurs différentes, soigneusement comptés, 
triés et placés dans de petits gobelets en plastique. Il les avalait 
par ses propres moyens et se rinçait le gosier avec de l’eau. Le 
lundi, l’infirmière en chef du service lui offrit un pilulier de la 
commune. Il devait s’habituer à bien prendre ses médicaments 
tout seul. Le plus tôt serait le mieux.

Johansson montra l’objet à sa femme le soir même : un boî-
tier muni de sept couvercles transparents coulissants. En tout, 
vingt-huit petits casiers pour les sept jours de la semaine, 
matin, midi, soir et nuit. Des casiers bien garnis, une dizaine 
de cachets par jour.

– Une médaille, d’accord, la retraite, d’accord, mais avant 
tout, un pilulier de la commune, constata Johansson avec son 
sourire de travers désormais naturel.

– Oui, dit Pia. Parce que tu l’as bien mérité.
Puis elle sourit de la bouche et des yeux. Elle avait l’air 

aussi radieuse que lorsqu’elle lui avait souri pour la première 
fois. Merci de me l’avoir rendu, songea-t-elle.
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Mercredi 14 juillet 2010, après-midi

Le mercredi après-midi, il revit Ulrika Stenholm qui, cette 
fois, apportait un bloc-notes couvert de gribouillis.

– Vous allez me lire ma sentence ? demanda Johansson.
– Vous avez la force de m’écouter ?
– Oui.
À l’instant où il prononça ces paroles, le sentiment réap-

parut. Intense et complètement inexplicable. La joie.

Le docteur Stenholm s’était montrée ordonnée et pédago-
gique. Johansson avait été victime d’une embolie qui avait 
touché l’hémisphère gauche du cerveau et conduit à une 
« paralysie partielle du côté droit », « une déficience motrice » 
du bras droit et une diminution de la sensibilité et de la motri-
cité de la jambe droite. Comme il avait cessé de respirer pen-
dant environ une minute, les fonctions concernées avaient sans 
doute été momentanément interrompues, mais on n’avait 
observé aucune séquelle.

– Les arrêts respiratoires de courte durée sont des phéno-
mènes assez courants, les causes peuvent être variées, expliqua 
le docteur Stenholm.

– Ce que je ne comprends pas, c’est que ça me soit arrivé à 
moi, dit Johansson. Je n’ai jamais eu de problème à la tête. 
C’est à peine si j’ai pris une aspirine de toute ma vie.

Et ma prostate fonctionne à merveille, songea-t-il, mais le 
docteur n’avait rien à voir avec ça et il le garda pour lui.

– Ce n’est pas le problème, répliqua-t-elle. Ce qui ne va 
pas, c’est votre cœur.
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– Mon cœur ? répéta Johansson. Mais qu’est-ce qu’elle 
raconte ?

Il avait bien le souffle un peu court après un effort, la poi-
trine un peu oppressée, peut-être même une légère tachycardie, 
il pouvait ressentir un faible vertige de temps en temps, quand 
il se relevait trop vite. Bref, pas de quoi en faire un plat. En 
général, ça s’arrangeait en respirant tranquillement et en 
piquant un petit roupillon.

– Malheureusement, votre cœur n’est pas en très bon état.
Elle fit deux hochements de tête pour souligner ce constat.
– Alors, cette embolie, c’était juste en prime ?
– Oui, on pourrait dire ça.
Elle sourit.

Ça n’en finit pas, se dit Johansson quand elle eut terminé 
ses explications. Fibrillation auriculaire, troubles du rythme 
cardiaque, augmentation du volume cardiaque, dilatation aor-
tique – un cœur qui battait beaucoup trop vite et trop irréguliè-
rement et autre chose qu’il avait déjà oublié, et tout cela parce 
qu’il mangeait trop, mal, faisait trop peu d’exercice, pesait 
beaucoup trop, était trop stressé, avait une pression artérielle 
trop élevée et un taux de cholestérol affligeant.

– Le grand méchant loup, dans cette histoire, ce sont les 
fibrillations auriculaires. C’est à cause de cela que les globules 
forment des caillots, reprit-elle.

Pourtant, à en juger par sa mine, qui, par ailleurs, ne laissait 
aucune place au doute, d’autres grands méchants loups sévis-
saient également dans sa cage thoracique.

– Et vous comptez y faire quoi ?
Avec la quantité d’impôts qu’il avait versés pour financer le 

système de santé durant sa longue et laborieuse vie, pendant 
que des simulateurs détournaient son argent avec la complicité 
de médecins crédules, il n’allait pas lui lâcher la grappe.

– Vous donner un traitement qui diminuera votre pression 
artérielle, fluidifiera votre sang et diminuera votre taux de 
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cholestérol. D’ailleurs, vous le prenez déjà. Mais la seule 
mesure efficace, à long terme, c’est vous qui en serez respon-
sable.

– Perdre du poids, manger moins, être moins stressé, faire 
de l’exercice, énonça Johansson. Arrêtez donc de râler, main-
tenant. Adieu, Günters !

– Vous voyez ? dit le docteur Stenholm. Vous savez très 
bien quoi faire. Vous devez prendre soin de vous. Ce n’est pas 
plus compliqué.

– Je pourrai avoir un sapin de Noël ? demanda Johansson, 
qui ne s’était pas senti aussi hilare depuis longtemps. 
Incompréhensible.

– Je suis sérieuse, répliqua le docteur, qui n’avait plus envie 
de rigoler. Si vous ne changez pas de mode de vie, et je veux 
dire radicalement, vous allez mourir. Si vous interrompez 
votre traitement, ou si vous oubliez même ponctuellement vos 
médicaments, cela peut arriver très vite.

– Mais mon caillot dans la tête, c’était juste en prime ! 
Parce que mon cœur s’est mis à fibriller… À m’emmerder, 
quoi.

– C’était un signal d’alarme. En plus, vous vous en êtes 
bien sorti. J’ai des patients pour lesquels c’est bien plus grave. 
D’ailleurs, votre problème de cœur ne doit pas dater d’hier. 
Vous devez le traîner depuis des années. Votre médecin ne 
vous en a jamais parlé ?

Elle lui lança un regard intransigeant.
– Je fais régulièrement mon bilan médical. Une fois par an. 

Mon médecin écoute mon cœur et ainsi de suite, précise 
Johansson. Mais non. Il a toujours été content de mes résultats. 
Il ne m’a jamais rien dit.

– Il ne vous a jamais rien dit ?
– Non. Que je devais me calmer un peu, peut-être. Mais je 

n’ai jamais eu de traitement.
– Bizarre, ce médecin, si vous voulez mon avis.
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– Pas du tout. On chasse ensemble. L’élan. Dans la région 
où j’ai grandi. Il est né dans le village à côté du mien. Son père 
était vétérinaire à Kramfors. Lui, il a fait médecine à Umeå. 
D’habitude, il m’examine quand on se voit en septembre pour 
la chasse.

– Excusez-moi si j’insiste, mais il ne vous a jamais rien dit 
sur votre cœur ?

– NON, rétorqua Johansson qui en avait assez de ces jéré-
miades. La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a même félicité 
pour ma bonne santé. Il était jaloux. Il m’a dit que je devais 
être un homme heureux.

– Félicité ? Pour quoi ?
Bon, d’accord. Johansson décida de conclure cette conver-

sation oiseuse.
– Pour ma bite et ma prostate. Il m’a dit que s’il avait ma 

bite et ma prostate, il serait un homme heureux. En plus, il est 
urologue, alors il doit savoir de quoi il parle. Il a dû en voir des 
kilomètres, de bites. Prends ça, tu l’as bien cherché.

Le docteur Stenholm se contenta de secouer sa tête blonde 
d’un air navré, et même un peu agacé.

– Cette histoire d’écureuil, continua Johansson. Si vous 
avez la force d’écouter.

Son brusque coup de sang s’était calmé.

Il lui raconta la chasse aux écureuils de son enfance. Leurs 
mouvements de tête. Les centaines d’heures qu’il avait pas-
sées à les observer. Mais, ajouta-t-il, pour une personne ordi-
naire qui ne possédait pas les connaissances approfondies de 
Johansson en la matière, le docteur n’avait absolument rien 
d’un écureuil.

– C’est sûrement une espèce de tic que j’ai, dit Ulrika 
 Stenholm.

Un peu plus gaie.
– Je passe du coq à l’âne, reprit-elle. Il ne s’agit pas de 

vous, mais plutôt de votre travail. De votre ancien travail. 
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J’aimerais profiter de votre présence ici pour vous poser une 
question.

Johansson l’encouragea d’un signe de tête.
– Vous n’êtes pas trop fatigué ? C’est une assez longue his-

toire.
– Je vous écoute.
Voilà comment commença l’histoire pour Lars Martin 

Johansson. Pour les autres individus qui y étaient mêlés, cela 
remontait à bien plus longtemps.



9

Mercredi 14 juillet 2010, matin

Longue présentation, bien trop confuse au goût de 
Johansson. Longue histoire, qui donnait lieu à de nombreuses 
questions. Cela dit, celle que posait Ulrika Stenholm était 
assez simple, en fin de compte. Se souvenait-il du meurtre 
de  Yasmine Ermegan ? Une fillette de neuf ans violée et 
étranglée.

Stenholm avait une sœur, Anna, de trois ans son aînée, qui 
exerçait la fonction de procureur. Lars Martin Johansson était 
sa grande idole. Elle avait raconté d’innombrables anecdotes 
sur lui à sa jeune sœur Ulrika.

– Elle a travaillé pour vous pendant quelques années, à 
l’époque où vous étiez chef de la Sûreté. Elle affirmait que 
vous pouviez voir derrière les coins. Je veux dire sans vous 
pencher en avant et jeter un coup d’œil en catimini.

– C’est l’idée, en effet, répliqua Johansson. Mais pour qui 
me prend-elle ? D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir de cette 
fameuse sœur. Chef et chef, en plus.

Il avait été directeur du service actif, pas un quelconque 
gratte-papier.

– Notre père, Åke Stenholm, était pasteur de la paroisse de 
Bromma. En fait, c’est de lui qu’il s’agit. Il est mort cet hiver, 
juste avant Noël. Âgé de quatre-vingt-cinq ans. Le cancer l’a 
emporté. Il était à la retraite, bien sûr. Il a arrêté de travailler 
en 1989, c’est-à-dire à soixante-cinq ans.

Ah bon ? se dit Johansson, de plus en plus irrité. Et qu’est-ce 
que ça peut me faire ?
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– Excusez-moi, je me disperse… dit Ulrika Stenholm en 
tournant nerveusement la tête. Je vais essayer d’en arriver au 
fait. Mon père m’a raconté, mais bien après les événements en 
question, seulement quelques jours avant sa mort, en fait, qu’il 
était depuis longtemps hanté par les paroles de l’une de ses 
paroissiennes. Elle lui avait avoué, dans le cadre d’une confes-
sion, connaître le meurtrier d’une petite fille, Yasmine 
Ermegan, qui habitait la paroisse de Bromma et avait neuf ans 
quand c’est arrivé. Mais elle, la paroissienne, avait fait pro-
mettre à mon père de ne rien dire et, comme les aveux avaient 
été prononcés dans le cadre d’une confession, il était normal 
que mon père garde le silence. Comme vous le savez certaine-
ment, les prêtres sont tenus au secret confessionnel absolu. 
Inconditionnel et sans exception, contrairement à nous, les 
médecins. Mais ça le tourmentait beaucoup parce qu’on n’a 
jamais trouvé le coupable.

Quel micmac ! se dit Johansson, que des maux de tête ne 
rendaient pas de meilleure humeur.

– Ce que je me demande, c’est… Voilà où je voulais en 
venir…

– Donnez-moi du papier et un crayon, l’interrompit 
Johansson en claquant des doigts. Même si je ne sais pas trop 
ce que je vais en faire. Attendez, ajouta-t-il. Il vaut mieux que 
ce soit vous qui écriviez. Notez sur une nouvelle page. 
Comment s’appelait la victime ? La fillette de neuf ans. Celle 
qui habitait dans la paroisse de votre père.

– Yasmine Ermegan.
– Notez ce que je vais vous dire. Victime, deux points. 

 Yasmine Ermegan, neuf ans, habitant la paroisse de Bromma.
Ulrika Stenholm écrivit et leva les yeux.
– Quand est-ce que ça peut bien avoir eu lieu ? Pas récem-

ment, en tout cas, songea Johansson.
– En juin 1985. La presse a publié des grands reportages 

sur l’affaire il y a seulement quelques semaines. Parce que ça 
fait vingt-cinq ans que c’est arrivé.
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– Un instant… fit Johansson. À quelle date précise ? Du 
mois de juin  1985, je veux dire. C’est le témoin le plus 
embrouillé qu’il m’ait été donné d’entendre depuis longtemps.

Ces satanés maux de tête le rendaient grincheux. Il était tout 
de même retraité, malade, et censé éviter les pressions de tout 
ordre. Et comment se faisait-il qu’il jurait comme un charre-
tier ? D’habitude, il ne le faisait que quand il pensait tout haut, 
seul, ou qu’il était en colère contre tout le monde sauf Pia.

– Elle a disparu le soir du 14 juin 1985, le vendredi avant la 
Saint-Jean. On l’a retrouvée morte une semaine plus tard, la 
veille de la Saint-Jean, violée et étranglée. Le 21 juin 1985. 
L’assassin l’avait enterrée dans la forêt, aux alentours de 
Sigtuna. Emballée dans ces espèces d’horribles sacs en plas-
tique noir.

– Un instant… l’interrompit Johansson. Quel jour 
sommes-nous ?

Tout à coup, Johansson eut l’impression que son esprit se 
vidait de tout contenu.

– Mercredi, répondit Ulrika Stenholm. On est mercredi.
– Faux, répliqua Johansson. Je veux dire la date. Quelle est 

la date d’aujourd’hui ? Mais qu’est-ce qui se passe dans ma 
tête ?

– Le 14 juin. Le mercredi 14 juin 2010.
– Ça fait combien de temps ? Je veux dire, qu’on l’a 

trouvée.
– Vingt-cinq ans et trois semaines, plus ou moins. Vingt-

cinq ans et vingt-trois jours, si j’ai bien calculé.
– Dans ce cas, il y a prescription, déclara Johansson en 

haussant les épaules – bizarrement, son épaule droite fonc-
tionna. Et je ne peux rien faire du tout. Le coupable pourrait se 
balader en sifflotant sous notre nez, nous n’aurions même pas 
le droit de lui parler de l’affaire.

– Cette règle a été modifiée, je veux dire le délai de pres-
cription. L’assemblée a voté un amendement il y a quelques 
mois, non ? Il n’y a plus prescription pour les meurtres, je 
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croyais. Celui d’Olof Palme, par exemple. Il ne sera jamais 
prescrit.

– Écoutez, commença Johansson. Quelle emmerdeuse ! Le 
délai de prescription pour les meurtres et certains autres crimes 
passibles de perpétuité sera aboli à partir du 1er juillet de cette 
année. La décision a, certes, été votée par le Riksdag il y a 
quelques mois, mais la loi n’entre en vigueur que le 1er juillet. 
Les meurtres prescrits avant le 1er  juillet ne sont donc pas 
concernés. Ils sont morts et enterrés. Pour de bon. Demandez à 
votre sœur procureure, si vous ne me croyez pas. Pas très 
futée, cette Ulrika Stenholm.

– Oui, mais alors, l’affaire Palme ?
– Comme Palme a été tué en février 1986, le crime ne sera 

pas prescrit au 1er juillet de cette année. Il tombe donc sous le 
coup de l’amendement. Il ne sera jamais prescrit. Yasmine, la 
fillette dont vous parlez, a été tuée en juin 1985, le crime sera 
donc prescrit quand l’amendement entrera en vigueur. Vous 
voyez la différence ?

– Mais c’est affreux… Supposons qu’on trouve le meur-
trier. Supposons que l’un de vos collègues trouve celui qui a 
tué Yasmine. Supposons que vous le trouviez aujourd’hui 
même… Vous seriez obligés de le relâcher ? Vous ne pourriez 
rien faire ?

– Que dalle. Absolument rien, répéta-t-il pour s’assurer que 
le message était bien passé, puisque le droit pénal ne semblait 
pas être le point fort de son interlocutrice.

– Mais c’est vraiment affreux ! répéta-t-elle. Malgré l’ADN 
et toutes les nouvelles techniques auxquelles vous avez accès 
maintenant ?

– Oui, une vraie saloperie, hein ? répliqua Johansson, qui 
se sentait soudain d’humeur radieuse.

– Horrible…
– Et vous savez ce qui est encore plus merdique ?
– Non.
Elle secoua sa tête blonde.
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– Que je n’aie pas eu ce caillot dans la tête six mois plus 
tôt. J’aurais dû faire un effort. Ça nous aurait laissé le temps de 
résoudre l’affaire au calme, vous et moi. Avant la prescription, 
je veux dire. Ou que vous n’en ayez parlé à un de mes collè-
gues à temps. Ou que votre père le pasteur ne l’ait fait. Ou que 
la personne qui a tué Yasmine n’ait eu l’amabilité de repousser 
de quelques semaines le meurtre de la pauvre petite.

– Je m’excuse, dit Ulrika Stenholm, l’air parfaitement sin-
cère. Je ne devrais pas vous ennuyer…

– Ça n’a plus d’importance, maintenant. Votre informateur, 
cette femme qui a parlé à votre père, celle qui savait qui a tué 
Yasmine…

– Oui…
– Elle s’appelait comment ?
– Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit. Il n’en avait pas le 

droit. Il était tenu au secret.
– Nom de Dieu ! s’exclama Johansson. Mais qu’est-ce 

qu’elle raconte encore comme conneries ? Quand a-t-elle fait 
part de cette histoire à votre père ? Je veux dire l’informatrice.

– D’après ce que j’ai compris, à peu près un an après la 
mort de Yasmine. De toute façon, ça ne peut pas avoir eu lieu 
après l’été 1989, puisque c’est le moment où mon père a pris 
sa retraite. J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une parois-
sienne plutôt âgée. Et qu’elle lui avait fait cette confidence en 
étant gravement malade.

– Mais vous ne savez pas comment elle s’appelle ? Je veux 
dire la femme. Aucune idée ?

– Non, aucune idée.
– Comment pouvez-vous savoir qu’elle ne mentait pas, 

dans ce cas ? C’était peut-être une folle. Ou quelqu’un qui 
voulait se faire remarquer. C’est fréquent, vous savez.

– En tout cas, mon père l’a crue. Et c’était un homme d’ex-
périence. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres dans 
sa vie. Il n’était pas facile à berner.

– Il vous a dit le nom de l’assassin ?
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– Non, pas à moi, en tout cas.
– Ce n’était pas le mari de la paroissienne, son fils, un 

parent à elle, un voisin, un collègue ? Quelqu’un qu’elle 
connaissait ? Pas d’allusions de ce genre ?

– Non, mais je suis assez sûre qu’elle le lui a confié. Je 
veux dire le nom de l’assassin.

– Et comment elle le savait ? Que c’était le coupable.
– Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que mon père l’a 

crue et que ça le tourmentait beaucoup à la fin de sa vie.
– Bon, d’accord, céda Johansson. Dites-moi dans quelles 

circonstances votre père vous a raconté cette histoire. On 
reprend depuis le début. Enfin, depuis son début à elle.

Åke Stenholm, ancien pasteur de la paroisse de Bromma, 
était mort du cancer à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, début 
décembre, l’année précédente. Durant ses derniers jours, sa 
fille n’avait presque jamais quitté son chevet. Sa femme, la 
mère d’Ulrika, était décédée dix ans plus tôt. Ajoutons que les 
rapports du pasteur avec sa fille aînée, Anna, n’étaient pas au 
beau fixe. Ils ne se parlaient plus depuis plusieurs années. En 
revanche, Ulrika était la personne dont il était le plus proche. 
Son enfant chérie.

Vers la fin, il dormait presque tout le temps. Des médica-
ments puissants apaisaient ses douleurs. Deux jours avant sa 
mort, cependant, il avait été en pleine possession de ses 
moyens pendant quelques heures. C’est alors qu’il s’était 
confié à Ulrika.

– Il m’a dit n’avoir pas pris ses médicaments exprès. Il ne 
voulait pas pédaler dans la choucroute. C’est ce qu’il m’a dit : 
« pédaler dans la choucroute ». Il voulait avoir les idées claires 
pour m’en parler.

– Ah. C’est tout ?
– Je comprends parfaitement que vous ne trouviez pas ces 

révélations déterminantes. Même si le crime n’avait pas été 
prescrit.
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– Allons, ne dites pas de bêtises ! Je vais vous dire une 
chose, Ulrika. Si vous avez l’intention de résoudre une enquête 
criminelle, il faut faire avec les moyens du bord. Inutile de 
s’apitoyer sur la difficulté de la tâche, le manque d’éléments et 
ainsi de suite. Un policier digne de ce nom ne perd pas son 
temps en jérémiades. Faire avec ce qu’on a, et de bonne grâce, 
si possible.

– Oui, mais il n’y a pas grand-chose…
– Ne me contredisez pas, l’interrompit Johansson. 

Récapitulons. Quels sont les éléments que nous connaissons ? 
Allez, notez.

Le docteur acquiesça, crayon à la main.
– En décembre de l’année dernière, juste avant de mourir, 

votre père vous rapporte les propos d’une femme âgée de sa 
paroisse, propos qu’elle aurait tenus environ vingt ans plus tôt, 
quelques années après le meurtre de Yasmine, sous le sceau de 
la confession, alors qu’elle était elle-même sur son lit de mort. 
J’ai tout compris ? Sous le sceau de la confession… Réfléchis 
un peu à ça.

– Oui.
– Vous vous souvenez d’autre chose ?
– Non.
– Bien… Dans ce cas, on fait avec ce qu’on a. Vous êtes 

prévenue.
– Oui, c’est bon, j’ai compris. Quand je vous ai vu pour la 

première fois, une chose m’a frappée. Le lendemain de votre 
admission.

– Je vous écoute.
– Cette histoire n’a pas seulement tourmenté mon père. 

Moi aussi, elle me poursuit. Surtout ces derniers temps, avec 
tous ces articles de presse. Et tout à coup, vous voilà…

– Oui ?
– Mon père était profondément croyant.
– Plutôt pratique. Je veux dire étant donné sa profession.
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– Moi aussi, je le suis sûrement un peu… Enfin, pas autant 
que lui, tout de même. Vous savez ce que mon père aurait dit ?

– Non, répondit Johansson. Comment veut-elle que je le 
sache ?

– Il disait toujours ça quand il se passait quelque chose 
d’étrange. Des coïncidences bizarres que personne ne pouvait 
expliquer… En bien ou en mal.

– Continuez.
– Les voies du Seigneur sont impénétrables.
– Excusez-moi, mais ce n’est pas du blasphème, ça ?
Eh voilà, elle était réapparue. Cette joie soudaine. Les maux 

de tête envolés.
– Comment ça ?
– Que le Seigneur vous envoie un ancien policier incons-

cient, qui fait une embolie cérébrale, pour vous aider à résoudre 
un meurtre vieux de vingt-cinq ans… Qui s’avère prescrit 
parce qu’il est arrivé deux semaines trop tôt pour être concerné 
par un amendement de la loi sur la prescription…

D’ailleurs, c’est bien la seule chose positive dans toute cette 
histoire, se dit Johansson.

Le docteur et maître de conférences en neurologie Ulrika 
Stenholm, âgée de quarante-quatre ans alors qu’elle n’en fai-
sait que quarante, ne bougeait plus la tête.

– Les voies du Seigneur sont impénétrables, répéta-t-elle.
– Le problème, c’est que je ne vois plus derrière les coins, 

reprit Johansson. J’y vois à peine assez pour me déplacer, pour 
tout vous dire. J’ai la mémoire qui flanche. L’autre jour, j’ai 
mis une heure à me rappeler le nom de ma belle-fille. Je passe 
de la colère à la tristesse ou à la joie en l’espace d’une seconde 
sans comprendre pourquoi. Je dis des choses bizarres et je jure 
comme un charretier. Ce crime dont vous me parlez, le meurtre 
de la petite Yasmine, je ne m’en souviens même pas. 
Honnêtement, l’affaire ne me dit absolument rien.
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