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Lars Martin Johansson est une légende vivante. Rusé et perspicace,
il est connu dans la police criminelle comme «I’homme qui voyait
dans les coins». Aujourd’hui, il est a la retraite et ses années de
service sont derriere lui. C’est du moins ce qu’il pense. Apres avoir
subi une attaque cérébrale, Johansson se retrouve a 1’hopital. La
seule chose qui peut le sauver du désespoir est la mention par son
médecin d’une affaire de meurtre non résolue. La victime : une
fillette de neuf ans. Avec I’aide de son assistante, d’une détective
amateur et d’un orphelin qui a un intérét personnel dans I’histoire, il
se lance dans une enquéte informelle depuis son lit de convalescence.

« Le roi du roman policier suédois. Un point c’est tout. »
Kvdllsposten

Leif GW Persson est un romancier et criminologue suédois,
trois fois lauréat du prestigieux Grand Prix de littérature policiere
de I’ Académie suédoise. L’enquéteur agonisant a ét€ récompensé
par de nombreux prix internationaux, dont le Glass Key Award,
décerné au meilleur roman policier dans les pays nordiques.
Héritier de Sjowall et Wahloo, Persson se distingue par un
propos politique et un humour dévastateur.
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Lundi 5 juillet 2010, soir

C’est au 66 de la Karlbergsvig a Stockholm que se trouve
Giinters, le meilleur kiosque a saucisses de Suede, entouré de
solides immeubles en brique de plusieurs étages construits au
début du siecle dernier. Magonnerie soignée, briques minutieu-
sement empilées, I’'une apres I’ autre, facades revétues d’enduit a
la chaux, bow windows et croisillons a 1’ancienne, vastes
pelouses devant les batiments et, en cette saison, trottoirs bordés
d’arbres verdoyants. A I’intérieur des batiments, entrées et cages
d’escalier garnies de marbre, de frises, de moulures et méme, ici
et 1a, de soubassements menuisés. Portes et plinthes en chéne.
Le quartier produit une impression bourgeoise et douillette.

Gilinters est tres bien situé€ dans la plus belle capitale du monde,
a quelques centaines de metres du chiateau de Karlberg et de
I’hopital universitaire Karolinska, entre les deux principales
arteres qui relient la ville a sa banlieue nord et au reste du pays.

Ce jour-la, Lars Martin Johansson, anciennement chef de la
Direction nationale de la police judiciaire, aurait dii se trouver
dans sa maison de campagne du Roslagen, mais le matin, il
avait été obligé d’aller en ville. Il avait rendez-vous a la banque
pour conclure la vente d’un terrain forestier qu’il possédait
avec son frere ainé.

D’autres commissions d’ordre privé étaient venues s’y
ajouter. Autant en profiter, tant qu’il y était. Mais la liste de
taches a accomplir s’allongeait a vue d’ceil. Lorsqu’il put enfin
envisager de rentrer retrouver sa femme et leur retraite estivale
de Radmanso, il était bientot huit heures du soir, et Johansson
avait une faim de loup.



Une centaine de metres avant le Roslagstull et la route du
nord, il dut céder. Une heure au volant avec un ventre qui criait
famine ? Jamais de la vie. Il décida donc de faire un petit
détour par le meilleur kiosque a saucisses de Suede et d’y
avaler une bratwurst yougoslave bien épicée accompagnée de
cornichons d’Aland, de choucroute et de moutarde de Dijon.
Ou peut-Etre une zigeunerwurst au parfum de poivre du
moulin, de paprika et d’oignon ? S’il ne décidait pas plutdt
d’affirmer ses origines norrlandaises en savourant une sau-
cisse d’élan légerement fumée, accompagnée de la fameuse
purée de pommes de terre « amandes » de Giinter, écrasée a la
main.

Tout occupé par ces agréables pensées, il se gara a quelques
metres du kiosque, juste derriere un panier a salade de la police
de Stockholm, qu’il imita en se mettant a cheval sur le trottoir.
Il était a la retraite depuis trois ans et, certes, ce type de sta-
tionnement n’était pas completement 1€gal, mais tout de méme
pratique, puisqu’il laissait également la voie libre aux autres
véhicules qui circulaient dans I’avenue. Certaines habitudes
contractées durant ses cinquante ans dans la police restaient
irrémédiablement gravées dans son comportement.

Par cette soirée chaude de juillet, apres une journée enso-
leillée, le temps était loin d’€tre idéal pour manger de la sau-
cisse. Voila sans doute pourquoi la file d’attente n’était
constituée que de quatre jeunes collegues de 1’unité d’inter-
vention de la police de Stockholm. Enfin, ex-collegues, pour
étre exact. Ils reconnurent immédiatement Lars Martin
Johansson. Hochements de téte, sourires. Le commandant
marqua le coup en faisant un salut de la main contre sa cheve-
lure coupée en brosse, bien qu’il elt rangé son calot d’uni-
forme sous sa ceinture.

— Ca baigne, les gars ? demanda Johansson, qui avait fait
son choix définitif en sentant les célestes effluves.
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La saucisse d’élan attendrait I’automne. Le parfum fumé, le
golt rond et le flegme norrlandais en tout honneur, un soir
comme celui-ci, il lui fallait quelque chose de plus fort. Pas
trop piquant non plus, pas du sud des Balkans. Paprika, oignon,
poivre, farce de porc demi-sel grossierement hachée feraient
I’ affaire. Lars Martin Johansson en salivait déja.

— C’est calme, alors on en profite pour recharger les batte-
ries avant la tempéte, répondit le commandant. Passez devant,
chef. On n’est pas pressés.

— Je suis a la retraite, répliqua Johansson. Vous, vous
bossez. On ne peut pas courir apres les voyous le ventre vide.

— On ne s’est pas encore décidés, dit le commandant avec
un sourire. Allez-y.

— Dans ce cas, acquies¢a Johansson en se tournant vers
I’employé. Une zigeuner avec de la choucroute et de la mou-
tarde francaise. Et puis une boisson fraiche avec ¢a. Une bou-
teille d’eau gazeuse. L’habituelle, vous voyez laquelle.

11 fit un hochement de téte intransigeant a I’intention du der-
nier en date des collaborateurs de Giinter, un jeune talent
dénommé Rudy, d’origine autrichienne comme Giinter
lui-méme. Bien que ce dernier fit mort depuis bient6t une
décennie, on recrutait encore dans son ancienne patrie.
Sebastian, le meilleur ami de Giinter, avait repris 1’affaire peu
avant son déces, Udo avait travaillé au kiosque pendant de lon-
gues années, Katia servait de temps en temps, il y avait un
autre employé€ dont Johansson avait oublié le nom et, derniere-
ment, Rudy. Apres des centaines de saucisses consommées,
Johansson les connaissait tous et vice versa. Pendant que Rudy
préparait sa commande, il se consacra a d’agréables bavar-
dages avec ses jeunes collegues. Enfin, ex-collegues, pour étre
exact.

— Cette année, ca fera quarante-six ans que j’ai commencé
dans I'unité d’intervention, annonca Johansson. Ou peut-étre
quarante-sept, songea-t-il. Enfin, aucune importance.

— Du temps ot on portait le sabre ?
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Large sourire du plus jeune de I’équipe.

— Fais gaffe a ce que tu dis, petit, répliqua Johansson.
Sympa, ce gamin.

— Mais apres, vous étes passé a la criminelle, constata le
commandant, manifestement au courant de la carriere de
Johansson.

— Ah bon, vous savez ¢a, vous. Quinze ans.

— Avec Jarnebring, glissa un autre.

— Eh oui. La vie et I’ceuvre des vieux croulants n’ont pas de
secrets pour vous, a ce que je Vois.

— J’y ai boss€ aussi. Jarnebring, Bo, était mon chef. Le
meilleur que j’aie jamais eu, ajouta le policier attentionné.

— En sandwich ou en plat, chef ? les interrompit Rudy en
brandissant une saucisse grillée.

— Comme d’habitude, répondit Johansson. Tu prends une
baguette, tu 1’évides et tu mets la saucisse dedans avec de la
choucroute et de la moutarde. Ce n’est quand méme pas sor-
cier ! s’indigna-t-il en son for intérieur. Ou en étions-nous ?
demanda-t-il a celui qui avait eu son meilleur ami comme chef.

— Jarnebring. Bo Jarnebring.

— Ah oui ! s’exclama Johansson avec une emphase exa-
gérée, comme s’il avait réellement perdu le fil. Jarnebring... A
la retraite, comme moi. Parti a soixante-cinq ans, I’année der-
niere. Eh bien, je peux vous dire que ca baigne. On se voit
régulierement pour se raconter de vieux souvenirs inventés de
toutes pieces.

— Dites-lui bonjour de ma part : Patrik Akesson. Ou P2. On
était deux Patrik dans 1’équipe et je suis arrivé le deuxieme.
Jarnebring m’avait baptisé P2 pour éviter les malentendus au
moment des affectations.

— Ca lui ressemble, commenta Johansson.

Il prit sa monnaie, sa saucisse et sa bouteille d’eau. Puis il
hocha la téte, surtout parce qu’il n’avait plus rien a dire.

— Prenez bien soin de vous, les gars. A ce qu’il parait, les
choses ont bien changé depuis mon époque.
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IlIs acquiescerent, soudain graves, et leur commandant
exprima son respect avec un nouveau salut.

De mon temps, on t’aurait viré si tu avais salué sans avoir
mis ton couvre-chef avant, se dit Johansson en s’asseyant labo-
rieusement au volant de sa voiture, sa saucisse a la main. Il
placa la boisson dans le support prévu, entre les sieges, et fit
passer sa saucisse de sa main gauche a sa main droite.

A cet instant, il eut I'impression qu’on lui plantait une vrille
dans la nuque. Il n’éprouva aucun des présages lancinants d’un
mal de téte ordinaire, mais une douleur aigué, percante, tra-
versa brutalement la partie arriere de son crane. Les sons de la
rue se brouillerent, puis disparurent. Il ne vit plus que du noir,
d’abord de I’ eil droit, ensuite du gauche, comme si on tirait un
store aux trois quarts devant lui. Son bras s’engourdit, ses
doigts se raidirent. Il 1acha sa saucisse entre les sieges.

Finalement, il n’y eut plus qu’obscurité et silence.
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Du soir du lundi 5 juillet
a I’apreés-midi du mercredi 7 juillet 2010

Lars Martin Johansson avait perdu connaissance. Peu apres
minuit, deés que son état s’était stabilisé, on I’avait transféré
des soins intensifs en neurochirurgie, facilitant ainsi les inter-
ventions en cas de complications, par exemple si I’on était
obligé de I’opérer.

Dans la mythologie grecque, Hypnos, dieu du sommeil, et
Thanatos, démon de la mort, sont freres jumeaux et fils de
Nyx, déesse de la nuit, mais aucun des deux ne protégeait
Johansson dans son inconscience. Il réagissait a la lumiere,
certes, mais cela demeurait purement physiologique, par
exemple lorsqu’une des blouses blanches qui se succédaient a
son chevet lui ouvrait la paupiere et dirigeait un rayon de
lumiere sur sa pupille — enfin, qu’importe, puisqu’il n’en était
pas conscient.

Hypnos ne protégeait pas Johansson car celui-ci ne dormait
pas, et aucun réve ne le faisait souffrir ni ne soulageait sa dou-
leur. Les constructions oniriques peuvent se borner a repré-
senter des bétes ou des objets inanimés tels qu’une €puisette
verte, méme de la mauvaise couleur, ou une luge avec laquelle
on aurait joué enfant. Mais surtout, réver demande une
conscience témoin — conscience dont Johansson était actuelle-
ment privé.

Thanatos non plus ne régnait pas sur lui. Car Johansson était
en vie, il respirait, son cceur battait par ses propres moyens. Il
lui fallait bien des médicaments pour lui conserver un rythme
stable, une tension artérielle basse, un sang fluide. Pour apaiser
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la douleur, I’anesthésier, toutes ces aiguilles, ces fils, ces
tuyaux qu’on avait fixés a son corps, sous sa peau... Quoi
qu’il en soit, il vivait, et il séjournait chez Nyx, dans la nuit
noire — mais peu importe car il n’en avait pas conscience.
D’ailleurs, c’était sans doute mieux ainsi, car dans la mytho-
logie, Nyx, déesse de la nuit et de la vengeance, n’est pas
quelqu’un de particulierement commode. Vengeance ? Mais
quelle personne convenable aurait bien pu en vouloir a Lars
Martin Johansson ?

Hypnos était sans doute plus proche de lui. Sur les images
antiques, il est souvent dépeint comme un jeune homme tenant
des capsules de pavot dans le creux de la main. Cela démontre
bien que les anciens Grecs possédaient déja des connaissances
que la médecine moderne et la criminalité organisée interna-
tionale ont mises encore quelques millénaires a acquérir. Et si
Johansson avait été conscient de ce qu’on injectait au goutte-a-
goutte dans ses veines, il aurait sirement abondé dans leur
sens avec un hochement de téte. Bref. Johansson était sans
connaissance. Il n’était pas mort, il ne dormait pas, il ne révait
slirement pas et, bien entendu, il ne hochait pas la téte. Et,
finalement, qu’il soit plongé dans le noir ou dans la lumiere
importait peu.
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Mercredi 7 juillet 2010, apres-midi

Ca commenca par une douleur lancinante dans la partie
arriere de la téte et une vague sensation de lumiere, sans savoir
quand ni pourquoi. Soudain, il se réveilla. Il se découvrit
allongé dans un lit. Il avait dG dormir appuyé sur son bras
droit, qui était engourdi. Ses doigts €taient raides, il peinait a
serrer le poing. A son chevet était assise une femme en blouse
blanche et aux cheveux blonds coupés court. Dans sa grande
poche de poitrine, elle portait un stéthoscope, ce qui confir-
mait, si nécessaire, sa fonction.

Bordel, mais qu’est-ce qui m’arrive ? s’interrogea Johansson.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il a la femme en
blouse blanche.

— Je me présente, Ulrika Stenholm, répondit-elle en le
regardant, téte penchée. Je suis médecin-chef adjointe a 1’ho-
pital Karolinska et vous &tes dans mon service. Je vais com-
mencer par vous demander de me dire, si vous vous en
souvenez, comment vous vous appelez.

Elle sourit aimablement et redressa doucement la téte
comme pour rendre sa question moins brutale.

— Comment je m’appelle ? I'interrogea Johansson. Bordel,
mais qu’est-ce qui m’arrive ?

— Oui, comment vous vous appelez. Vous vous en sou-
venez ?

— Johansson, répondit I’intéressé.

— Et quoi d’autre ? reprit-elle sur le méme ton aimable en
penchant a nouveau la téte — mais elle ne lachait pas 1’af-
faire.
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— Johansson. Lars Martin Johansson. Si vous voulez
connaitre mon numéro d’identité, mon permis de conduire est
dans mon portefeuille. D habitude, je le mets dans la poche
gauche de mon pantalon. Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Vous vous trouvez au service de neurologie de 1’hopital
Karolinska. Lundi soir, vous avez fait une embolie cérébrale,
et on vous a amené ici.

La téte du médecin pivota a nouveau. Pas I’ombre d’une
ride sur son cou €lancé.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Johansson. Elle a
quarante ans, pas une seconde de plus, songea-t-il pour une
raison obscure.

— Nous sommes mercredi. Il est cinq heures de 1’apres-midi
et vous étes arrivé ici il y a a peine quarante-huit heures.

— Ou est Pia ? Pia, ma femme.

Se souvenant brusquement d’avoir été en voiture, Johansson
fut envahi par une angoisse diffuse.

— Piaestenroute. Elle va bien. Il y a un quart d’heure, je lui
ai annoncé que vous €tiez en train de reprendre conscience.
Elle va donc arriver d’ici peu.

Cette fois, le docteur Stenholm hocha franchement la téte,
comme pour le rassurer.

— Alors elle va bien ? Je me souviens maintenant, j’étais en
voiture.

La violente angoisse dont il ne saurait dire d’ou elle venait
s’apaisa.

— Vous étiez seul dans le véhicule. Votre femme était a la
campagne. Nous ’avons appelée des votre arrivée aux
urgences. Depuis, elle a passé quasiment tout son temps avec
vous. Comme je vous le disais, elle va bien.

— Racontez-moi tout. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je veux dire,
pourquoi ?

— Si vous vous sentez la force d’écouter...

L’air grave, elle I’interrogea du regard.
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— Allez-y, je me porte comme un charme. Je ne me suis
jamais senti mieux. Un vrai gardon. Mais nom de Dieu,
qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il car, soudain, il se
sentit inexplicablement hilare. J’ai di m’endormir sur mon
bras, ajouta-t-il — bien qu’il se doutat déja de la raison pour
laquelle il était incapable de le soulever.

— On y reviendra. Plus tard. Ne vous inquiétez pas. Si nous
nous y mettons ensemble, votre bras récupérera ses forces.
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Du soir du lundi 5 juillet 2010
a I’apreés-midi du mercredi 7 juillet 2010

Le chauffeur du panier a salade était descendu pour s’étirer
les jambes et avait découvert Johansson, immobile, le front
contre le volant. Lorsque ’agent avait ouvert sa portiere,
Johansson était tombé, inconscient, et si le collegue ne 1’avait
pas retenu par le bras, son crane aurait percuté la chaussée.

Les choses s’étaient alors accélérées. A la radio, on leur
avait annoncé que 1’ambulance n’arriverait que cinq minutes
plus tard, ce qui, en pratique, signifiait généralement le double.
Le commandant n’ayant pas I’intention de laisser une légende
de la police mourir pour ainsi dire dans ses bras, on avait
immédiatement couché Johansson sur le sol du fourgon, fait
démarrer le moteur, allumé le gyrophare et la sirene et trans-
porté a toute berzingue le célebre défaillant jusqu’a 1’hopital
Karolinska. Ce transport n’était pas a cent pour cent réglemen-
taire, certes, mais il s’agissait tout de méme d’un collegue en
péril, auquel cas on pouvait se fourrer tous les reglements et
consignes la oll on pensait.

A vol d’oiseau, on n’était qu’a un kilometre des urgences de
Karolinska. C’est cette trajectoire qu’on avait suivie autant
que possible. Deux minutes plus tard, on freinait devant I’en-
trée. Etant donné la vie qu’il avait menée et qui, désormais,
menacait de le quitter, Johansson fit une entrée a la fois logique
et grandiose : inconscient, sur un brancard, entouré de poli-
ciers de la force d’intervention et de personnel médical. On le
conduisit jusqu’au service des soins intensifs en doublant tous
les patients ordinaires, assis ou allongés, souffrant de douleurs

19



diffuses a la poitrine, de bras cassés, de genoux foulés, de
maux d’oreilles, d’allergies et de rhumes ordinaires.

Le protocole d’usage avait alors pris le relais. Quatre heures
plus tard, on avait évité le pire et le diagnostic de Johansson
était grosso modo établi. Il fut transféré en neurochirurgie.

— Mon collegue qui était de garde lundi soir m’a raconté
votre arrivée, dit le médecin. Il a parlé a I’un des policiers qui
vous ont conduit ici. Il y a eu une sacrée pagaille, a ce qu’il
parait.

Un petit sourire se dessina sur les levres de madame le doc-
teur.

— Une sacrée pagaille ?

— Oui, apparemment, quelqu’un vous a reconnu et s’est
imaginé que vous aviez regu une balle dans le ventre.

— Une balle dans le ventre ?

— Vous aviez de la choucroute et de la moutarde sur la che-
mise. En quantité. Alors entouré de tous ces policiers, en
plus... Quelqu’un a cru que vous aviez les entrailles a I’air.

Elle avait maintenant I’air de franchement rigoler.

— Dieu du ciel ! s’exclama Johansson. Mais ou les gens
vont-ils chercher tout ¢a ? se demanda-t-il en son for intérieur.

— A ce qu’il parait, vous étes tombé en syncope A proximité
du kiosque. Celui de la Karlbergsviag. Avant d’avoir eu le
temps d’avaler toute cette nourriture malsaine que vous aviez
achetée. De la choucroute, de 1a moutarde, du pain blanc grillé,
une grosse saucisse bien grasse et je ne sais quoi d’autre.

Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle doit parler de Giinters.
Le meilleur kiosque a saucisses de Suede. Johansson y avait
bavardé avec de jeunes collegues. Voila, il s’en souvenait,
maintenant.

— J’ai un collegue qui est mort en faisant la queue devant ce
kiosque. Infarctus. Il se nourrissait presque exclusivement de
ce type de nourriture. Et il était médecin !

Téte penchée, air grave.
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— De la choucroute ? répéta Johansson. Qu’est-ce qu’il y a
de mal a ¢ca ? C’est tres bon pour la santé, la choucroute !

— Je pensais plutot a la saucisse.

— Dites donc, rétorqua Johansson qui, outre un gros mal de
crane, ressentait une inexplicable colere monter en lui, sans
cette fameuse saucisse sur laquelle vous vous acharnez, je
serais mort a I’heure qu’il est.

Elle pencha légerement la téte et se tut.

— Si je ne m’étais pas arrété pour manger, je me serais
trouvé sur la route, en chemin vers ma maison de campagne,
quand c’est arrivé, et c¢a aurait pu trés mal tourner. Pour
d’autres que moi aussi.

— Ony reviendra, déclara-t-elle en lui tapotant affectueuse-
ment le bras, qui, plus qu’engourdi, €tait completement hors
service.

— Vous avez un miroir ?

On avait dii déja lui poser la question. Elle acquiesca, mit la
main dans une de ses poches blanches et en sortit un miroir de
poche.

Quelle mine de déterré ! Son visage semblait avoir glissé
vers le bas, la bouche de traviole, et il avait de nombreux petits
bleus sous les yeux, des points noir violacé pas plus gros que
des trous d’aiguille.

— Des taches d’asphyxie, dit Johansson.

— Des pétéchies, rectifia le médecin. Il semblerait que vous
ayez cess€ de respirer pendant environ une minute avant qu’un
de vos collegues ne vous remette en marche. D’ailleurs, il a été
ambulancier avant d’entrer dans la police. Il a une formation
d’aide-soignant urgentiste. Mais je suis d’accord avec vous.
C’est une chance que ce soit arrivé a cet endroit-1a.

— J’ai une de ces tétes ! fit Johansson. Mais je suis en vie.

Contrairement a tous les autres individus sur lesquels il
avait observé ce genre de taches...

— Votre femme est la, je crois. Je vais vous laisser tran-
quilles un moment. Je repasserai vous voir ce soir.
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— Vous savez une chose ?

Elle secoua la téte.

— Vous ressemblez a un écureuil. Mais pourquoi j’ai dit ¢a ?
— A un écureuil ?

— Ony reviendra.
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Mercredi 7 juillet 2010, apres-midi

Pia se dirigea tout droit vers Johansson. Elle lui souriait,
mais la courbure de sa bouche était en désaccord avec I’ex-
pression de ses yeux. Elle renversa la chaise des visiteurs, a
coté du lit, en tentant de s’asseoir dessus. Elle décida alors de
I’écarter du pied, se pencha vers lui et le prit dans ses bras. Elle
le serra fort, pressant sa téte contre ses seins et le bercant
comme un petit enfant.

— Lars... Lars... murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu as encore
fabriqué ?

— Pas de danger, lui assura Johansson. Une merde dans la
téte, c’est tout.

Il eut soudain I’impression qu’on lui serrait un lacet autour
de la gorge et se mit a sangloter. Pourtant, il ne pleurait plus
depuis qu’il était petit. Sauf aux enterrements de ses parents,
qui s’étaient succédé d’assez pres, quelques années aupara-
vant. Enfin, tout le monde avait pleuré. Méme le frere ainé de
Johansson s’était frotté le coin des yeux en se cachant le
visage. Mais a part cela, Johansson n’avait pas vers€ une larme
avant cet instant. Tu es en vie. Pourquoi tu chiales, nom de
Dieu ?

Il respira profondément et, de sa main valide, caressa le dos
de Pia, puis I’entoura entierement.

— Tu peux me donner un mouchoir ? lui demanda-t-il.
Merde, mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Il redevint lui-méme, se moucha bruyamment plusieurs fois
et écarta la main de Pia lorsqu’elle tenta d’essuyer ses larmes.
S’étant frotté les yeux, il essaya de sourire de sa bouche
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oblique et pendante. Son mal de téte avait disparu, comme par
miracle.

— Pia, ma petite Pia, ma chérie... Tout va bien. Je me porte
comme un charme, je me sens frais comme un gardon. Bientot,
je sortirai d’ici en sautillant.

Elle lui sourit enfin des yeux.

— Tu sais quoi ? Si je me pousse un peu, tu pourras t’al-
longer a coté de moi.

Pia secoua la téte, serra la main valide de Johansson et
caressa I’autre, celle qui ne dormait pas mais en avait tout I’ air.

Elle le laissa ensuite seul, parce que le besoin de solitude de
Johansson était plus grand que jamais auparavant. I lui fit pro-
mettre de rentrer chez eux, en ville, de donner des nouvelles a
tous ceux qui s’inquiétaient désormais inutilement, de faire
une bonne nuit de sommeil et de ne pas revenir avant le lende-
main apres-midi.

— Quand les blouses blanches auront fini de s’acharner sur
moi, précisa-t-il. On pourra discuter tranquillement.

— Je te le promets, dit Pia.

Elle le prit par la nuque et I’embrassa — le geste habituel de
Johansson. Puis elle s’éclipsa.

Tu es en vie, se dit Lars Martin Johansson. Les maux de téte
étaient revenus. Pourtant, subitement, sans bien comprendre
pourquoi, il se sentait tout guilleret.

Il s’endormit. Quelqu’un lui toucha le bras, une femme qui
devait avoir trente ans et pas une seconde de plus. D’un signe
du menton, elle lui indiqua son plateau-repas qu’elle avait
posé a coté de son lit, et lui sourit de ses yeux noirs et de sa
bouche généreuse.

— Je peux vous aider si vous voulez.

— Pas de probleme, je vais me débrouiller. Donnez-moi
juste une cuillere.
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Une demi-heure plus tard, elle revint. Pendant ce temps,
Johansson avait golité au poisson bouilli, deux cuillerées, a la
sauce blanche, une demi-cuillerée, a la compote de rhubarbe,
trois cuillerées. Il avait aussi bu un verre d’eau entier.

A son arrivée, il fit semblant de dormir. Manifestement, la
feinte fonctionna. Il pensait déja a Giinters, le meilleur kiosque
a saucisses de Suede, et aux célestes parfums qui ’accueil-

laient a plusieurs metres du gril.

Une autre jeune femme en blanc, encore une, vida le bassin
de lit de Johansson. Il se jura d’aller aux toilettes la fois sui-
vante — comme tout individu normalement constitué, méme
s’il devait s’y rendre en marchant sur son bras valide.

Son écureuil personnel passa le voir.

— Une question sans détour, lanca Johansson, surtout pour
parer a tout autre commentaire sur ses habitudes alimentaires
ou son état général déplorable. Quel age avez-vous ?

— Quarante-quatre ans. Pourquoi ?

— Ulrika Stenholm, je vous le promets, croix de bois, croix
de fer. Vous ne faites pas un jour de plus que quarante ans. En
ce qui concerne 1’écureuil, on en reparlera une autre fois.

Puis il se rendormit.

Il sombra d’abord dans un sommeil agité. Sa téte le faisait a
nouveau souffrir. Hypnos dut alors mettre son grain de sel
— Johansson gardait le vague souvenir que quelqu’un avait
touché a son lit et tripoté 1’un des tuyaux de perfusion reliés a
la potence — car les maux de téte disparurent et il se mit a réver.

Des réves fort agréables, qui soulagerent bien plus que ses
douleurs. I1 vit les écureuils sur lesquels il tirait, enfant, a la
ferme de sa mere Elna et de son pere Evert, au fin fond de
1’ Angermanland du nord. Son grand-oncle Gustaf, installé sur
le banc de la cuisine, se plaignait de ses rhumatismes, contre
lesquels le seul remede efficace €tait un veston a 1’ancienne,
cousu de peau d’écureuil, la fourrure tournée vers I’intérieur.
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— Je peux t’en fabriquer un, avait proposé Lars Martin, assis
sur un tabouret a coté du panier a bois.

Il était alors haut comme trois pommes.

— C’est gentil, Lars Martin. Tu peux prendre le fusil du
salon, ca t’évitera de t’embéter avec la carabine a air com-
primé que ton pere t’a offerte pour No€l.

— Oui, renchérit papa Evert. C’est terrible, ce qu’il est bon
tireur, ce gamin. Il devrait y arriver. Préte-lui le fusil et il te
fera un veston, tu verras.

Ainsi commenca I’histoire des écureuils, aussi bien dans la
réalité que dans le réve. Johansson allait devoir attendre
soixante ans avant de rencontrer la neurologue Ulrika
Stenholm, qui raviverait ces vieux souvenirs d’enfance.
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Nuit du mercredi 7 juillet
au jeudi 8 juillet 2010

Johansson réva des nombreux écureuils qu’il avait abattus
et des peaux qu’il avait accumulées pour le veston de son
grand-oncle en seulement un an. Il avait, certes, di tricher un
peu avec les peaux d’été et d’hiver, mais sa mere Elna, qui
s’était improvisée fourreuse, lui avait dit que ce n’était pas
grave. Du moment qu’on portait les peaux d’hiver sur le dos, a
I’endroit de la douleur, il n’y avait pas de raison que ¢a ne
marche pas.

La premiere année, il en avait abattu cinquante car, comme
tous les hommes de la lignée, son grand-oncle avait un large
dos et un ample poitrail. Les coups de feu, en les mettant bout
a bout, avaient pris en tout et pour tout moins d’une minute.

Tournicotant ou penchant la téte en filant le long des troncs,
ils s’arrétaient parfois en plein mouvement, brusquement, la
téte en bas ou en haut, tordaient leurs petits cous et observaient
tout ce qui les entourait, y compris Lars Martin, de leurs yeux
vifs, curieux, attentifs, brillants, noirs comme des grains de
poivre. Bien que Johansson les visat déja, ils restaient immo-
biles, téte penchée. Le chasseur appuyait sur la détente. On
entendait a peine le coup. Encore un écureuil ad patres.

Plusieurs fois, sa proie était restée coincée entre des branches
en tombant. Malgré sa taille d’enfant, Johansson la décoincait
lui-méme a I’aide d’une perche de tremble ou de bouleau préa-
lablement €branchée. Plus tard, en grandissant, alors que ses
bras devenaient presque aussi épais que ceux de son grand
frere Evert, il grimpait a ’arbre pour la détacher. Facile.
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L’hiver, quand, entourés de taches de neige, les pins gelaient
et que les troncs devenaient glissants, Lars Martin s’entourait
la taille d’un bout de ficelle qu’il passait également autour du
tronc. Puis il entamait I’ascension a I’aide d’un couteau de
Mora, qu’il tenait dans son poing droit pour avoir meilleure
prise.

Un jour, il cessa de chasser les écureuils. Leurs petites tétes
toujours mobiles, leurs pupilles noires qui le fixaient parfois a
I’instant ou le coup partait... Toujours pleines de curiosité,
sans comprendre qu’elles regardaient la mort dans les yeux.
Johansson en abattait des centaines en quelques minutes, mais
entre-temps, il les avait observés pendant des heures.

Bien plus tard, dans une autre vie, il rencontra Ulrika
Stenholm, neurologue a 1’hopital Karolinska. Elle n’avait ni
fourrure marron ni queue touffue, aucune ressemblance avec un
écureuil, sauf dans sa maniere de pencher la téte en le regardant.

C’est a peu pres a ce moment-la que Johansson se réveilla.
Il tenta de lever le bras, en vain. Celui-ci dormait encore.
Pourtant, Lars Martin, lui, était bien réveill€. Il avait soif et,
quand il tendit la main pour attraper le verre d’eau, il le ren-
versa. Quand il voulut appeler I'infirmiére de nuit, il ne par-
vint pas a tenir dans sa main le boitier sur lequel il devait
appuyer.

— Merde, mais qu’est-ce qui m’arrive ! hurla-t-il.

A pleins poumons. L’infirmiére de nuit arriva, lui donna un
verre d’eau, lui tapota affectueusement le bras droit et ouvrit
I’une de ses perfusions. Johansson se rendormit. Sans réver,
cette fois.
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Du jeudi 8 juillet
au mardi 13 juillet 2010

Le jeudi, il alla aux toilettes. Guidé par un aide-soignant et
appuyé sur une canne munie d’un embout de caoutchouc, certes,
mais il avait refusé en secouant la téte le fauteuil roulant qu’on lui
présentait, méme chose pour le déambulateur. 11 avait pissé entie-
rement par ses propres moyens. Malgré la perfusion, son bras
droit inerte, sa jambe droite instable et les maux de téte.
Brusquement, il fut envahi par un sentiment de bonheur intense,
si fort qu’il en eut les larmes aux yeux, mais elles ne coulerent
pas.

— Arréte de chouiner, marmonna-t-il tout haut. Tu vas de
mieux en mieux, quand méme, merde !

Le contraire aurait été étonnant. D’ailleurs, il défiait les
connaissances les plus pointues de la science médicale. Les
jours suivants, le lit de Johansson roulait dans tous les services
imaginables. On soulevait le malade, on le reposait, on lui
enfoncait de nouvelles aiguilles sous la peau, des fils, des
cables, des tubes et des tuyaux, on lui prenait un échantillon de
sang par-ci, un par-1a, on I’attachait a une banquette creuse et
on lui faisait faire des allers-retours dans un énorme conduit
sifflant pour lui faire des scanners. On I’examinait en long, en
large et en travers. On dirigeait des lampes dans ses yeux, on
le pingait, on le pliait, on le penchait, on lui tordait les bras
et les jambes, on le picotait avec des aiguilles, on le frappait
sur les genoux a ’aide d’un petit marteau métallique et on
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passait le manche dudit marteau sur la plante de ses pieds. Il
était manipulé sans répit.

Puis on lui présenta sa kinésithérapeute, qui lui expliqua les
exercices les plus simples. Elle lui assura qu’ils allaient « tous
les deux bientot » — en insistant sur « tous les deux » — lui faire
récupérer sa sensibilité, sa motricité et la force dans son bras
droit, et que sa jambe droite pataude retrouverait toutes ses
capacités. Son visage était déja en train de reprendre une
expression plus naturelle — sans intervention, ce qui tenait de
la magie. Elle lui avait apporté quelques brochures et une
petite balle de caoutchouc rouge qu’il devait presser dans sa
main droite. S’il n’avait pas de questions pour I’instant, ce
n’était pas tres grave, ils se reverraient le lendemain.

Ulrika Stenholm était partie en vacances. Seulement
quelques jours, il n’y avait pas a s’inquiéter. Pendant ce temps,
il serait pris en charge par ses collaborateurs : un jeune interne
d’origine pakistanaise et une fausse blonde d’age mir a
I’ample poitrine qui, arrivée de Pologne vingt ans auparavant,
avait consacré sa vie a la chirurgie du cerveau. Aucun d’eux ne
ressemblait a un écureuil.

Pia, la femme de Johansson, lui rendit visite quotidienne-
ment. Si elle avait été seul maitre a bord, elle aurait emménagé
dans sa chambre, mais Johansson avait refusé. Une fois par
jour, c’était tres bien. S’il arrivait quelque chose qui exigeait
une réorganisation, elle serait la premiere au courant. Il éludait
soigneusement toutes les questions sur son état de santé. Il
allait de mieux en mieux. Bient0t, il serait redevenu lui-méme.
Inutile de radoter la-dessus.

Et elle, comment allait-elle ? Il fallait qu’elle prenne bien
soin d’elle, elle devait le lui promettre. Pourrait-elle lui
apporter son téléphone, son ordinateur portable et le livre qu’il
avait €té€ en train de lire quand c’était arrivé ? Il avait oubli€ le
titre, mais 1’ouvrage était posé sur sa table de chevet, dans leur

30



maison de campagne. Pia fit ce qu’il lui demandait. A en juger
par la place du marque-page, il avait lu la moitié du livre. Il le
délaissa, se rendant compte qu’il n’avait aucune idée de quoi il
s’agissait. Il n’avait pas la force de recommencer a zéro. Pas
maintenant. Plus tard, peut-€tre, quand il serait redevenu
lui-méme.

Le week-end, ses enfants vinrent lui rendre visite, d’abord
sa fille et son gendre, puis son fils et sa belle-fille. Les petits-
enfants étaient restés a la maison sans méme qu’il ait besoin de
le demander. Ils lui firent passer des messages et des cadeaux.

La plus agée, dix-sept ans, en derniere année de lycée, lui
avait écrit une longue lettre dans laquelle elle exhortait « le
meilleur grand-pere du monde » a vivre une vie moins stres-
sante, a se reposer, se détendre, « rester cool », « faire des
trucs relax ». Elle lui fit transmettre un livre sur la méditation
et un CD piraté intitulé Sérénité en musique.

Sa petite sceur lui avait fait un dessin : Johansson y était
couché sur un lit entouré de personnages en blouses blanches,
avec un gros bandage autour de la téte. Mais il avait I’air gai et
faisait méme un signe de la main. Elle lui souhaita de « guérir
tres vite ».

Son cousin de deux ans plus jeune lui avait enregistré une
chanson de sa voix ténue sur un téléphone portable et lui don-
nait « la moitié » de ses bonbons : des bananes et des 1ézards
portant des petites traces de doigts — hésitants, a ce qu’il sem-
blait. Ses fréres jumeaux, encore plus jeunes, avaient, pour une
fois, accepté de partager le méme bloc. Ils y avaient dessiné
des bonshommes tétards ainsi qu’une figure sans doute censée
représenter un soleil.

Mari, pere et grand-pere aimé. Il aurait pourtant préféré
qu’on lui témoigne moins de sollicitude, ne pas €tre ainsi
dévoilé dans toute sa faiblesse, échapper a I’inquiétude qu’il
percevait dans leurs regards.

Pia lui avait évité les visites des autres proches. Jarnebring
appelait sans arrét. Son frere ainé, tous les matins et tous les
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soirs. De plus, il voulait discuter des affaires en cours. Le reste
de la famille, les amis, les connaissances et les anciens colle-
gues étaient régulierement informés de 1’évolution de son état.

— Ca ne doit pas étre facile, ma puce, compatit Johansson
en caressant affectueusement la main de sa femme. Mais
bientdt, ¢a sera terminé. Je vais leur demander de me renvoyer
a la maison lundi, apres le week-end.

— On en reparlera plus tard, répondit Pia avec un faible sou-
rire.

Johansson connaissait la chanson. Il comprit qu’il ne sorti-
rait pas ce lundi-la.

Pourtant, il allait de mieux en mieux. Le nombre de tuyaux,
de tubes, de fils et d’aiguilles attachés a son corps avait été
divisé par deux. Les maux de téte se faisaient de plus en plus
rares. On lui donnait presque tous ses médicaments sous forme
de cachets de couleurs différentes, soigneusement comptés,
triés et placés dans de petits gobelets en plastique. Il les avalait
par ses propres moyens et se rincait le gosier avec de 1’eau. Le
lundi, I’infirmiere en chef du service lui offrit un pilulier de la
commune. Il devait s’habituer a bien prendre ses médicaments
tout seul. Le plus tot serait le mieux.

Johansson montra I’objet a sa femme le soir méme : un boi-
tier muni de sept couvercles transparents coulissants. En tout,
vingt-huit petits casiers pour les sept jours de la semaine,
matin, midi, soir et nuit. Des casiers bien garnis, une dizaine
de cachets par jour.

— Une médaille, d’accord, la retraite, d’accord, mais avant
tout, un pilulier de la commune, constata Johansson avec son
sourire de travers désormais naturel.

— Oui, dit Pia. Parce que tu I’as bien mérité.

Puis elle sourit de la bouche et des yeux. Elle avait I’air
aussi radieuse que lorsqu’elle lui avait souri pour la premicre
fois. Merci de me [’avoir rendu, songea-t-elle.
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Mercredi 14 juillet 2010, apres-midi

Le mercredi apres-midi, il revit Ulrika Stenholm qui, cette
fois, apportait un bloc-notes couvert de gribouillis.

— Vous allez me lire ma sentence ? demanda Johansson.

— Vous avez la force de m’écouter ?

— Oui.

A T’instant o il prononga ces paroles, le sentiment réap-
parut. Intense et completement inexplicable. La joie.

Le docteur Stenholm s’était montrée ordonnée et pédago-
gique. Johansson avait €té victime d’une embolie qui avait
touché 1’hémisphere gauche du cerveau et conduit a une
« paralysie partielle du coté droit », « une déficience motrice »
du bras droit et une diminution de la sensibilité et de la motri-
cité de la jambe droite. Comme il avait cess€ de respirer pen-
dant environ une minute, les fonctions concernées avaient sans
doute ét€¢ momentanément interrompues, mais on n’avait
observé aucune séquelle.

— Les arréts respiratoires de courte durée sont des phéno-
menes assez courants, les causes peuvent €tre variées, expliqua
le docteur Stenholm.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que ¢a me soit arrivé a
moi, dit Johansson. Je n’ai jamais eu de probleme a la téte.
C’est a peine si j’ai pris une aspirine de toute ma vie.

Et ma prostate fonctionne a merveille, songea-t-il, mais le
docteur n’avait rien a voir avec ¢a et il le garda pour lui.

— Ce n’est pas le probleme, répliqua-t-elle. Ce qui ne va
pas, c’est votre coeur.
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— Mon cceur ? répéta Johansson. Mais qu’est-ce qu’elle
raconte ?

Il avait bien le souffle un peu court apres un effort, la poi-
trine un peu oppressée, peut-tre méme une légere tachycardie,
il pouvait ressentir un faible vertige de temps en temps, quand
il se relevait trop vite. Bref, pas de quoi en faire un plat. En
général, ca s’arrangeait en respirant tranquillement et en
piquant un petit roupillon.

— Malheureusement, votre cceur n’est pas en tres bon état.

Elle fit deux hochements de téte pour souligner ce constat.

— Alors, cette embolie, c’était juste en prime ?

— Oui, on pourrait dire ¢a.

Elle sourit.

Ca n’en finit pas, se dit Johansson quand elle eut terminé
ses explications. Fibrillation auriculaire, troubles du rythme
cardiaque, augmentation du volume cardiaque, dilatation aor-
tique — un cceur qui battait beaucoup trop vite et trop irrégulie-
rement et autre chose qu’il avait déja oublié, et tout cela parce
qu’il mangeait trop, mal, faisait trop peu d’exercice, pesait
beaucoup trop, était trop stressé, avait une pression artérielle
trop élevée et un taux de cholestérol affligeant.

— Le grand méchant loup, dans cette histoire, ce sont les
fibrillations auriculaires. C’est a cause de cela que les globules
forment des caillots, reprit-elle.

Pourtant, a en juger par sa mine, qui, par ailleurs, ne laissait
aucune place au doute, d’autres grands méchants loups sévis-
saient également dans sa cage thoracique.

— Et vous comptez y faire quoi ?

Avec la quantité d’imp6ts qu’il avait versés pour financer le
systeme de santé durant sa longue et laborieuse vie, pendant
que des simulateurs détournaient son argent avec la complicité
de médecins crédules, il n’allait pas lui lacher la grappe.

— Vous donner un traitement qui diminuera votre pression
artérielle, fluidifiera votre sang et diminuera votre taux de
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cholestérol. D’ailleurs, vous le prenez déja. Mais la seule
mesure efficace, a long terme, c’est vous qui en serez respon-
sable.

— Perdre du poids, manger moins, étre moins stressé€, faire
de I’exercice, énonca Johansson. Arrétez donc de raler, main-
tenant. Adieu, Giinters !

— Vous voyez ? dit le docteur Stenholm. Vous savez tres
bien quoi faire. Vous devez prendre soin de vous. Ce n’est pas
plus compliqué.

— Je pourrai avoir un sapin de Noél ? demanda Johansson,
qui ne s’était pas senti aussi hilare depuis longtemps.
Incompréhensible.

— Je suis sérieuse, répliqua le docteur, qui n’avait plus envie
de rigoler. Si vous ne changez pas de mode de vie, et je veux
dire radicalement, vous allez mourir. Si vous interrompez
votre traitement, ou si vous oubliez méme ponctuellement vos
médicaments, cela peut arriver tres vite.

— Mais mon caillot dans la téte, c’était juste en prime !
Parce que mon cceur s’est mis a fibriller... A m’emmerder,
quoi.

— (C’était un signal d’alarme. En plus, vous vous en étes
bien sorti. J’ai des patients pour lesquels c’est bien plus grave.
D’ailleurs, votre probleme de coeur ne doit pas dater d’hier.
Vous devez le trainer depuis des années. Votre médecin ne
vous en a jamais parlé ?

Elle lui lanca un regard intransigeant.

— Je fais régulierement mon bilan médical. Une fois par an.
Mon médecin écoute mon cceur et ainsi de suite, précise
Johansson. Mais non. Il a toujours été content de mes résultats.
Il ne m’a jamais rien dit.

— Il ne vous a jamais rien dit ?

— Non. Que je devais me calmer un peu, peut-€tre. Mais je
n’ai jamais eu de traitement.

— Bizarre, ce médecin, si vous voulez mon avis.
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— Pas du tout. On chasse ensemble. L’€lan. Dans la région
ou j’ai grandi. Il est né dans le village a co6t€ du mien. Son pere
était vétérinaire a Kramfors. Lui, il a fait médecine a Umea.
D’habitude, il m’examine quand on se voit en septembre pour
la chasse.

— Excusez-moi si j’insiste, mais il ne vous a jamais rien dit
sur votre ceeur ?

— NON, rétorqua Johansson qui en avait assez de ces jéré-
miades. La derniere fois qu’on s’est vus, il m’a méme félicité
pour ma bonne santé. Il était jaloux. Il m’a dit que je devais
étre un homme heureux.

— Félicité ? Pour quoi ?

Bon, d’accord. Johansson décida de conclure cette conver-
sation oiseuse.

— Pour ma bite et ma prostate. Il m’a dit que s’il avait ma
bite et ma prostate, il serait un homme heureux. En plus, il est
urologue, alors il doit savoir de quoi il parle. Il a dii en voir des
kilometres, de bites. Prends ¢a, tu [’as bien cherché.

Le docteur Stenholm se contenta de secouer sa téte blonde
d’un air navré, et méme un peu agacé.

— Cette histoire d’écureuil, continua Johansson. Si vous
avez la force d’écouter.

Son brusque coup de sang s’€était calmé.

Il lui raconta la chasse aux écureuils de son enfance. Leurs
mouvements de téte. Les centaines d’heures qu’il avait pas-
sées a les observer. Mais, ajouta-t-il, pour une personne ordi-
naire qui ne possédait pas les connaissances approfondies de
Johansson en la matiere, le docteur n’avait absolument rien
d’un écureuil.

— C’est slirement une espece de tic que j’ai, dit Ulrika
Stenholm.

Un peu plus gaie.

— Je passe du coq a I’ane, reprit-elle. Il ne s’agit pas de
vous, mais plutdt de votre travail. De votre ancien travail.
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J’aimerais profiter de votre présence ici pour vous poser une
question.

Johansson I’encouragea d’un signe de téte.

— Vous n’étes pas trop fatigué ? C’est une assez longue his-
toire.

— Je vous écoute.

Voila comment commenga 1’histoire pour Lars Martin
Johansson. Pour les autres individus qui y étaient mélés, cela
remontait a bien plus longtemps.
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Mercredi 14 juillet 2010, matin

Longue présentation, bien trop confuse au golt de
Johansson. Longue histoire, qui donnait lieu a de nombreuses
questions. Cela dit, celle que posait Ulrika Stenholm était
assez simple, en fin de compte. Se souvenait-il du meurtre
de Yasmine Ermegan ? Une fillette de neuf ans violée et
étranglée.

Stenholm avait une sceur, Anna, de trois ans son ainée, qui
exergait la fonction de procureur. Lars Martin Johansson était
sa grande idole. Elle avait raconté d’innombrables anecdotes
sur lui a sa jeune sceur Ulrika.

— Elle a travaillé pour vous pendant quelques années, a
I’époque ou vous étiez chef de la Streté. Elle affirmait que
vous pouviez voir derriere les coins. Je veux dire sans vous
pencher en avant et jeter un coup d’ceil en catimini.

— C’est I’idée, en effet, répliqua Johansson. Mais pour qui
me prend-elle ? D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir de cette
fameuse sceur. Chef et chef, en plus.

Il avait été directeur du service actif, pas un quelconque
gratte-papier.

— Notre pere, Ake Stenholm, était pasteur de la paroisse de
Bromma. En fait, c’est de lui qu’il s’agit. Il est mort cet hiver,
juste avant No&l. Agé de quatre-vingt-cing ans. Le cancer 1’a
emporté. Il €tait a la retraite, bien sir. Il a arrété de travailler
en 1989, c’est-a-dire a soixante-cing ans.

Ah bon ? se dit Johansson, de plus en plus irrité. Et qu’est-ce
que ¢a peut me faire ?
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— Excusez-moi, je me disperse... dit Ulrika Stenholm en
tournant nerveusement la téte. Je vais essayer d’en arriver au
fait. Mon pere m’a raconté, mais bien apres les événements en
question, seulement quelques jours avant sa mort, en fait, qu’il
était depuis longtemps hanté par les paroles de 1’'une de ses
paroissiennes. Elle lui avait avoué, dans le cadre d’une confes-
sion, connaitre le meurtrier d’une petite fille, Yasmine
Ermegan, qui habitait la paroisse de Bromma et avait neuf ans
quand c’est arrivé. Mais elle, la paroissienne, avait fait pro-
mettre a mon pere de ne rien dire et, comme les aveux avaient
été prononcés dans le cadre d’une confession, il était normal
que mon pere garde le silence. Comme vous le savez certaine-
ment, les prétres sont tenus au secret confessionnel absolu.
Inconditionnel et sans exception, contrairement a nous, les
médecins. Mais ca le tourmentait beaucoup parce qu’on n’a
jamais trouvé le coupable.

Quel micmac ! se dit Johansson, que des maux de téte ne
rendaient pas de meilleure humeur.

— Ce que je me demande, c’est... Voila ol je voulais en
venir. ...

— Donnez-moi du papier et un crayon, l’interrompit
Johansson en claquant des doigts. Méme si je ne sais pas trop
ce que je vais en faire. Attendez, ajouta-t-il. Il vaut mieux que
ce soit vous qui €criviez. Notez sur une nouvelle page.
Comment s’appelait la victime ? La fillette de neuf ans. Celle
qui habitait dans la paroisse de votre pere.

— Yasmine Ermegan.

— Notez ce que je vais vous dire. Victime, deux points.
Yasmine Ermegan, neuf ans, habitant la paroisse de Bromma.

Ulrika Stenholm écrivit et leva les yeux.

— Quand est-ce que ¢a peut bien avoir eu lieu ? Pas récem-
ment, en tout cas, songea Johansson.

— En juin 1985. La presse a publi€ des grands reportages
sur I’affaire il y a seulement quelques semaines. Parce que ¢a
fait vingt-cinq ans que c’est arrivé.
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— Un instant... fit Johansson. A quelle date précise ? Du
mois de juin 1985, je veux dire. C’est le témoin le plus
embrouillé qu’il m’ait été donné d’entendre depuis longtemps.

Ces satanés maux de téte le rendaient grincheux. Il était tout
de méme retraité, malade, et censé€ éviter les pressions de tout
ordre. Et comment se faisait-il qu’il jurait comme un charre-
tier ? D habitude, il ne le faisait que quand il pensait tout haut,
seul, ou qu’il était en colere contre tout le monde sauf Pia.

— Elle a disparu le soir du 14 juin 1985, le vendredi avant la
Saint-Jean. On I’a retrouvée morte une semaine plus tard, la
veille de la Saint-Jean, violée et étranglée. Le 21 juin 1985.
L’assassin I’avait enterrée dans la forét, aux alentours de
Sigtuna. Emballée dans ces especes d’horribles sacs en plas-
tique noir.

— Un instant... D’interrompit Johansson. Quel jour
sommes-nous ?

Tout a coup, Johansson eut I’impression que son esprit se
vidait de tout contenu.

— Mercredi, répondit Ulrika Stenholm. On est mercredi.

— Faux, répliqua Johansson. Je veux dire la date. Quelle est
la date d’aujourd’hui ? Mais qu’est-ce qui se passe dans ma
téte ?

— Le 14 juin. Le mercredi 14 juin 2010.

— Ca fait combien de temps ? Je veux dire, qu'on I’a
trouvée.

— Vingt-cinq ans et trois semaines, plus ou moins. Vingt-
cing ans et vingt-trois jours, si j’ai bien calculé.

— Dans ce cas, il y a prescription, déclara Johansson en
haussant les épaules — bizarrement, son épaule droite fonc-
tionna. Et je ne peux rien faire du tout. Le coupable pourrait se
balader en sifflotant sous notre nez, nous n’aurions méme pas
le droit de lui parler de I’ affaire.

— Cette regle a été modifiée, je veux dire le délai de pres-
cription. L’assemblée a voté un amendement il y a quelques
mois, non ? Il n’y a plus prescription pour les meurtres, je
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croyais. Celui d’Olof Palme, par exemple. Il ne sera jamais
prescrit.

— Ecoutez, commenca Johansson. Quelle emmerdeuse ! Le
délai de prescription pour les meurtres et certains autres crimes
passibles de perpétuité sera aboli a partir du 1° juillet de cette
année. La décision a, certes, été votée par le Riksdag il y a
quelques mois, mais la loi n’entre en vigueur que le 1¢ juillet.
Les meurtres prescrits avant le 1° juillet ne sont donc pas
concernés. Ils sont morts et enterrés. Pour de bon. Demandez a
votre sceur procureure, si vous ne me croyez pas. Pas trés
futée, cette Ulrika Stenholm.

— Oui, mais alors, 1’affaire Palme ?

— Comme Palme a €t€ tu€ en février 1986, le crime ne sera
pas prescrit au 1 juillet de cette année. Il tombe donc sous le
coup de ’amendement. Il ne sera jamais prescrit. Yasmine, la
fillette dont vous parlez, a été tuée en juin 1985, le crime sera
donc prescrit quand I’amendement entrera en vigueur. Vous
voyez la différence ?

— Mais c’est affreux... Supposons qu’on trouve le meur-
trier. Supposons que I’un de vos collegues trouve celui qui a
tué Yasmine. Supposons que vous le trouviez aujourd’hui
méme... Vous seriez obligés de le relacher ? Vous ne pourriez
rien faire ?

— Que dalle. Absolument rien, répéta-t-il pour s’ assurer que
le message était bien passé, puisque le droit pénal ne semblait
pas étre le point fort de son interlocutrice.

— Mais c’est vraiment affreux ! répéta-t-elle. Malgré I’ ADN
et toutes les nouvelles techniques auxquelles vous avez acces
maintenant ?

— Oui, une vraie saloperie, hein ? répliqua Johansson, qui
se sentait soudain d’humeur radieuse.

— Horrible...

— Et vous savez ce qui est encore plus merdique ?

— Non.

Elle secoua sa téte blonde.
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— Que je n’aie pas eu ce caillot dans la téte six mois plus
tot. J’aurais da faire un effort. Ca nous aurait laissé le temps de
résoudre 1I’affaire au calme, vous et moi. Avant la prescription,
je veux dire. Ou que vous n’en ayez parlé a un de mes colle-
gues a temps. Ou que votre pere le pasteur ne 1’ait fait. Ou que
la personne qui a tué Yasmine n’ait eu I’amabilité de repousser
de quelques semaines le meurtre de la pauvre petite.

— Je m’excuse, dit Ulrika Stenholm, I’air parfaitement sin-
cere. Je ne devrais pas vous ennuyer...

— Can’aplus d’importance, maintenant. Votre informateur,
cette femme qui a parlé a votre pere, celle qui savait qui a tué
Yasmine...

— Oui...

— Elle s’appelait comment ?

— Je ne sais pas, il ne me I’a pas dit. Il n’en avait pas le
droit. Il était tenu au secret.

— Nom de Dieu ! s’exclama Johansson. Mais qu’est-ce
qu’elle raconte encore comme conneries ? Quand a-t-elle fait
part de cette histoire a votre pere ? Je veux dire I’informatrice.

— D’apres ce que j’ai compris, a peu preés un an apres la
mort de Yasmine. De toute facon, ca ne peut pas avoir eu lieu
apres I’été 1989, puisque c’est le moment ou mon pere a pris
sa retraite. J’al eu I’'impression qu’il s’agissait d’une parois-
sienne plutot agée. Et qu’elle lui avait fait cette confidence en
étant gravement malade.

— Mais vous ne savez pas comment elle s’appelle ? Je veux
dire la femme. Aucune idée ?

— Non, aucune idée.

— Comment pouvez-vous savoir qu’elle ne mentait pas,
dans ce cas ? C’était peut-€tre une folle. Ou quelqu’un qui
voulait se faire remarquer. C’est fréquent, vous savez.

— En tout cas, mon pere I’a crue. Et ¢’était un homme d’ex-
périence. Il en avait entendu des vertes et des pas miires dans
sa vie. Il n’était pas facile a berner.

— Il vous a dit le nom de I’assassin ?
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— Non, pas a moi, en tout cas.

— Ce n’était pas le mari de la paroissienne, son fils, un
parent a elle, un voisin, un collegue ? Quelqu’un qu’elle
connaissait ? Pas d’allusions de ce genre ?

— Non, mais je suis assez stre qu’elle le lui a confié. Je
veux dire le nom de 1’assassin.

— Et comment elle le savait ? Que c’était le coupable.

— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que mon pere 1’a
crue et que ¢a le tourmentait beaucoup a la fin de sa vie.

— Bon, d’accord, céda Johansson. Dites-moi dans quelles
circonstances votre pere vous a raconté cette histoire. On
reprend depuis le début. Enfin, depuis son début a elle.

Ake Stenholm, ancien pasteur de la paroisse de Bromma,
était mort du cancer a 1’age de quatre-vingt-cinq ans, début
décembre, I’année précédente. Durant ses derniers jours, sa
fille n’avait presque jamais quitté son chevet. Sa femme, la
mere d’Ulrika, était décédée dix ans plus tot. Ajoutons que les
rapports du pasteur avec sa fille ainée, Anna, n’étaient pas au
beau fixe. IIs ne se parlaient plus depuis plusieurs années. En
revanche, Ulrika était la personne dont il était le plus proche.
Son enfant chérie.

Vers la fin, il dormait presque tout le temps. Des médica-
ments puissants apaisaient ses douleurs. Deux jours avant sa
mort, cependant, il avait été en pleine possession de ses
moyens pendant quelques heures. C’est alors qu’il s’était
confié a Ulrika.

— Il m’a dit n’avoir pas pris ses médicaments expres. Il ne
voulait pas pédaler dans la choucroute. C’est ce qu’il m’a dit :
« pédaler dans la choucroute ». Il voulait avoir les idées claires
pour m’en parler.

— Ah. C’est tout ?

— Je comprends parfaitement que vous ne trouviez pas ces
révélations déterminantes. Méme si le crime n’avait pas €té
prescrit.
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— Allons, ne dites pas de bétises ! Je vais vous dire une
chose, Ulrika. Si vous avez I’intention de résoudre une enquéte
criminelle, il faut faire avec les moyens du bord. Inutile de
s’apitoyer sur la difficulté de la tache, le manque d’éléments et
ainsi de suite. Un policier digne de ce nom ne perd pas son
temps en jérémiades. Faire avec ce qu’on a, et de bonne grace,
si possible.

— Oui, mais il n’y a pas grand-chose...

— Ne me contredisez pas, l’interrompit Johansson.
Récapitulons. Quels sont les éléments que nous connaissons ?
Allez, notez.

Le docteur acquiesca, crayon a la main.

— En décembre de I’année derniere, juste avant de mourir,
votre pere vous rapporte les propos d’une femme agée de sa
paroisse, propos qu’elle aurait tenus environ vingt ans plus tot,
quelques années apres le meurtre de Yasmine, sous le sceau de
la confession, alors qu’elle €tait elle-méme sur son lit de mort.
J’ai tout compris ? Sous le sceau de la confession... Réfléchis
un peu a ¢a.

— Oui.

— Vous vous souvenez d’autre chose ?

— Non.

— Bien... Dans ce cas, on fait avec ce qu’on a. Vous étes
prévenue.

— Oui, c’est bon, j’ai compris. Quand je vous ai vu pour la
premiere fois, une chose m’a frappée. Le lendemain de votre
admission.

— Je vous écoute.

— Cette histoire n’a pas seulement tourmenté mon pere.
Moi aussi, elle me poursuit. Surtout ces derniers temps, avec
tous ces articles de presse. Et tout a coup, vous voila...

— Oui ?

— Mon pere était profondément croyant.

— Plut6t pratique. Je veux dire étant donné sa profession.
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— Moi aussi, je le suis stirement un peu... Enfin, pas autant
que lui, tout de méme. Vous savez ce que mon pere aurait dit ?

— Non, répondit Johansson. Comment veut-elle que je le
sache ?

— Il disait toujours ¢a quand il se passait quelque chose
d’étrange. Des coincidences bizarres que personne ne pouvait
expliquer... En bien ou en mal.

— Continuez.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Excusez-moi, mais ce n’est pas du blaspheme, ca ?

Eh voila, elle était réapparue. Cette joie soudaine. Les maux
de téte envolés.

— Comment ¢a ?

— Que le Seigneur vous envoie un ancien policier incons-
cient, qui fait une embolie cérébrale, pour vous aider a résoudre
un meurtre vieux de vingt-cinq ans... Qui s’avere prescrit
parce qu’il est arrivé deux semaines trop tot pour étre concerné
par un amendement de la loi sur la prescription...

D’ailleurs, c’est bien la seule chose positive dans toute cette
histoire, se dit Johansson.

Le docteur et maitre de conférences en neurologie Ulrika
Stenholm, agée de quarante-quatre ans alors qu’elle n’en fai-
sait que quarante, ne bougeait plus la téte.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, répéta-t-elle.

— Le probleme, c’est que je ne vois plus derriere les coins,
reprit Johansson. J’y vois a peine assez pour me déplacer, pour
tout vous dire. J’ai la mémoire qui flanche. L’ autre jour, j’ai
mis une heure a me rappeler le nom de ma belle-fille. Je passe
de la colere a la tristesse ou a la joie en I’espace d’une seconde
sans comprendre pourquoi. Je dis des choses bizarres et je jure
comme un charretier. Ce crime dont vous me parlez, le meurtre
de la petite Yasmine, je ne m’en souviens méme pas.
Honnétement, 1’affaire ne me dit absolument rien.
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