


Fils de bonne famille, le jeune Ron se retrouve incar-
céré à la prison de San Quentin pour trafic de stu-
péfiants. Dans la cour de promenade, il se fait vite 
remarquer par des centaines de paires d’yeux, avides 
de sa jeunesse et de sa beauté. Mais Earl, un quadra-
génaire aguerri, le prend sous sa protection. Earl est 
un membre influent de la Fraternité, une confrérie de 
prisonniers protégeant les taulards blancs contre les 
autres. Il va apprendre à Ron la survie à San Quentin, 
cette jungle où la violence s’exerce sans limites…

Voici le deuxième volume de la célèbre « Trilogie de 
la Bête » dans laquelle Edward Bunker se fonde sur 
sa propre expérience pour brosser un tableau remar-
quable de justesse de la vie derrière les barreaux.
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avant-propos

Eddie Bunker est venu me chercher à mon hôtel à 
Los Angeles. Je connaissais sa tête pour l’avoir vue dans 
Le Gang des frères James de Walter Hill. Et soudain, 
je suis là, dans sa décapotable, à côté de lui qui ne dit 
rien, à rouler dans les collines de Hollywood. Direction 
le célèbre restaurant Musso et Frank, dont Eddie adore 
les œufs Benedict. Là, il finit par me parler. Je lui dis que 
James Ellroy va écrire une préface à Aucune bête aussi 
féroce. Il dit : « Parfait. » Et ajoute : « J’ai un autre ami 
prêt à faire une préface : William Styron. » Je pense 
alors qu’il est mytho. Quelques mois plus tard, alors 
que le livre est en fabrication, j’ai la chance de pouvoir 
 alpaguer William Styron au festival du cinéma américain 
de Deauville. Il me confirme son accord. Et quinze jours 
plus tard, j’avais son texte.

François Guérif

Edward Bunker est né le 31 décembre 1933 et mort  le 
19  juillet 2005. Enfant abandonné, il passe sa jeunesse dans des 
maisons de redressement pour mineurs. Il est incarcéré à 17 ans 
à San Quentin, ce qui en fait le plus jeune détenu de cette pri-
son particulièrement dure. Sa vocation d’écrivain naît à la suite 
de conversations avec Caryl Chessman ; elle se concrétisera 
grâce à Louise Fazenda, l’épouse du producteur hollywoodien 
Hal  Wallis. Après quelques manuscrits refusés, Bunker connaît 
le succès avec Aucune bête aussi féroce,  premier volume de 
la « Trilogie de la Bête », qui lui vaut les éloges de William 
Styron et de James Ellroy. Il a également fait de nombreuses 
apparitions à l’écran, entre autres dans des films de Walter Hill, 
Andreï Konchalovsky, Quentin Tarantino et Steve Buscemi.





À mes frères, dedans comme dehors.  
Ils se reconnaîtront.
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Le jour qui se levait vint repousser d’un mince 
filet jaune la ligne d’horizon courant bas sur la ville 
lorsque le troupeau de prisonniers, presque cinq cents 
au total, franchit sous bonne garde les portes d’accès 
à la prison pour être dirigé vers le parc de stationne-
ment. Les y attendait une flotte d’autocars aux fenêtres 
barrées, des autocars pie dont le poste de chauffeur 
se trouvait séparé des sièges passagers par un solide 
grillage. L’air était lourd des émanations âcres des 
moteurs diesel et de la puanteur de choux en train de 
pourrir. Les prisonniers dépenaillés, pour la plupart des 
Noirs ou des Chicanos, s’alignaient en colonnes par 
deux, enchaînés six par six, regroupés devant leurs 
autocars respectifs ; on aurait dit un grouillement de 
mille- pattes humains. Les adjoints du shérif, en uni-
forme impeccable aux plis rasoir, étaient omniprésents. 
À chaque autocar se trouvaient affectés trois adjoints, 
tandis que le reste de la troupe se tenait en retrait, 
le gros Magnum Python 357 pendu à bout de bras. 
Quelques- uns dans le nombre bichonnaient avec ten-
dresse des fusils de chasse à canon court.

Malgré l’odeur nauséabonde, nombreux étaient les 
prisonniers qui respiraient à pleins poumons car l’air 
frais ne pénétrait pas jusqu’à la geôle dépourvue de 
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fenêtres ; ils avaient déjà passé trois heures en salle 
de détention provisoire, petite pièce de cinq mètres 
de long où s’entassaient jusqu’à cinquante personnes 
à la fois. Derrière eux, les prisonniers de confiance 
étaient déjà occupés à balayer, préparant les cages en 
prévision de la seconde fournée de la journée à se 
présenter devant le tribunal.

Ronald Decker était jeune, et paraissait plus jeune 
encore qu’il ne l’était en réalité. Ses vêtements contras-
taient avec les tenues dépenaillées que portait la majo-
rité des prisonniers. Il était habillé d’un complet en 
velours de bonne tenue qui avait résisté à trois jours 
de visites au tribunal : réveil brutal à 3 h 30 du matin, 
debout à attendre dans les cages de la prison, enchaîné 
pendant le trajet en autocar, entassé dans la salle de 
détention jouxtant le tribunal à se morfondre inutile-
ment, pour s’entendre offrir un report de vingt- quatre 
heures, avant le retour en cellule le soir. Lorsque les 
grilles d’acier se verrouillaient avec fracas, les haut- 
parleurs se mettaient à beugler, et il était impossible de 
dormir avant minuit. Ce sera fini aujourd’hui, songea- 
t-il. Son avocat avait essayé de lui épargner l’incarcé-
ration, mais un flagrant délit avec, à la clé, deux cents 
kilos de marijuana dans un garage et quarante onces de 
cocaïne sur une table de cuisine faisait tout bêtement 
une prise beaucoup trop conséquente. Peu importait 
dès lors qu’il soit parvenu, sinon lui, du moins l’enve-
loppe d’honoraires bien dodue allongée au psychiatre, 
à convaincre ce dernier de déclarer dans son rapport 
qu’il était cocaïnomane et qu’un traitement lui serait 
bénéfique. Peu importait que sa famille « très comme 
il faut » ait réussi à convaincre le responsable des 
mises à l’épreuve qu’un programme de réhabilitation 
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se révélait préférable pour le remettre dans le droit 
chemin. Le procureur, malgré la légion de subordon-
nés qu’il avait sous ses ordres, ne connaissait pas un 
dossier sur cent ; il avait néanmoins personnellement 
adressé au juge une lettre par laquelle il demandait 
l’incarcération. Ron eut un faible sourire en se remé-
morant le sobriquet que le procureur adjoint lui avait 
attribué la veille : le « petit prodige » des trafiquants 
de drogue. À l’âge de vingt- cinq ans, on pouvait dif-
ficilement le prendre pour un petit garçon.

Les prisonniers grimpèrent dans le bus ; un adjoint 
guida d’une main brutale les poivrots éméchés jusqu’à 
leur siège pour éviter à leurs chaînes de s’emmêler 
lorsqu’ils pivotaient avant de s’asseoir. Un Chicano 
plus jeune encore que Ron, les poignets menottés, se 
trouva placé à côté de lui. Ron avait déjà remarqué 
ses bâillements et ses reniflements, signes évidents de 
l’état de manque, et il espérait que le jeunot n’allait 
pas vomir la bile verdâtre que les camés recrachaient 
lorsqu’ils avaient l’estomac vide. Le Chicano portait 
un pantalon de toile kaki et une chemise Pendleton, 
l’uniforme du barrio de Los Angeles Est.

Ron et le Chicano eurent droit à un siège, mais 
le bus ne comportait que trente- deux places assises 
pour soixante et un passagers. Le couloir était plein.

– Okay, connards, s’exclama un adjoint. Reculez 
jusqu’au fond.

– Mec, mais ch’suis pas une putain de sardine, moi, 
s’écria un Noir.

Mais les hommes se retrouvèrent entassés malgré 
tout. À une occasion, Ron avait vu plusieurs prison-
niers refuser d’avancer. Les adjoints avaient débarqué, 
matraques et gaz paralysants à la main, et la rébellion 
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avait été de courte durée. Puis le conducteur s’était 
engagé sur la voie express à vive allure avant d’écra-
ser les freins en obligeant les hommes debout à aller 
s’aplatir les uns contre les autres. Finalement, à ce qu’il 
avait entendu dire, les rebelles avaient été inculpés 
d’agression contre un agent de la force publique, crime 
pour lequel ils encouraient jusqu’à dix ans de prison.

Il était 6 h 20 lorsque le bus démarra dans un chuin-
tement d’air comprimé. D’autres bus s’apprêtaient à 
ce même moment à prendre la route, avec pour des-
tination des dizaines de salles de tribunal différentes 
disséminées dans toutes les régions du vaste comté : 
Santa Monica, Lancaster, Torrance, Long Beach et des 
localités plus obscures répondant aux noms de Citrus, 
Temple City et South Gate. Pas un seul de ces tribu-
naux ne se trouverait à pied d’œuvre avant 10 heures, 
mais les hommes du shérif commençaient tôt. Restaient 
encore les autres prisonniers, cinq cents au total, qui 
devaient passer les dernières formalités avant d’être 
présentés au tribunal de Los Angeles centre-ville.

Une certaine atmosphère d’insouciance régnait à 
bord du bus. C’était quelque chose d’emprunter la 
voie express au début de l’heure de pointe. Quelques- 
uns parmi les passagers enchaînés, des ivrognes pour 
l’essentiel, se montraient indifférents au spectacle, tan-
dis que le reste de la troupe dévorait du regard tout ce 
qui défilait sous ses yeux. Parmi les hommes installés 
près des fenêtres, certains se levèrent lorsque vint filer 
près du bus une voiture conduite par une femme ; ils 
essayèrent de saisir sous le meilleur angle les cuisses 
nues collées au siège du véhicule en contrebas.

Ron était trop fatigué. Ses yeux le piquaient et une 
sensation de vide lui brûlait l’estomac. Déjà mince, 
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il avait perdu près de dix kilos après quatre mois de 
régime pénitentiaire. La tête appuyée contre le dossier, 
il se laissa glisser sur son siège aussi loin que le lui 
permettaient les chaînes et l’espace étriqué qui le sépa-
rait du fauteuil devant lui. Au milieu du brouhaha, une 
conversation à plusieurs voix, qu’il reconnut aisément 
comme appartenant à des Noirs, attira son attention. 
Ils ne se trouvaient pas loin et parlaient fort.

– Écoute, frère, y a intérêt que je suis certain de 
connaître Cool Breeze, nom de Dieu. Breeze, mais 
meeerde, c’est un pet foireux de négro ! C’négro, y dit 
qu’c’est un maquereau… Et pis il est tout just’bon à 
faire de l’ombre à une pétasse. Y se trouve une bonne 
travailleuse, une pute qui en veut, et y la colle dans 
une maison de repos. Moi, ch’suis barbeau et ch’suis 
joueur. Et je sais comment y faut faire pour qu’une 
radasse, elle m’ramène du blééé…

Ron eut un petit sourire involontaire, plein d’envie 
devant un homme capable de rire et de mentir avec un 
tel aplomb en de telles circonstances ; mais les Noirs 
avaient eu des siècles de pratique pour cultiver cet 
art. Il était difficile de ne pas se sentir gêné lorsqu’ils 
s’interpellaient les uns les autres à coups de « négro » 
tonitruants, comme s’ils se haïssaient. Et les récits 
de barbeau étaient un cliché en prison ; pas un Noir 
qui se ne prétende mac, mac ou alors révolutionnaire. 
Non, songea- t-il, il était injuste et exagéré de dire 
« pas un ». C’était là un stéréotype, et, ce faisant, il 
se montrait injuste et, qui plus est, envers lui- même. 
Pourtant, les Noirs qu’il avait découverts en prison 
étaient incontestablement différents de ceux avec les-
quels il avait fait affaire, musiciens, criminels au petit 
pied et mectons au parfum qui se laissaient vivre. 
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C’était un fait qu’il avait cru tout ce qui se racontait 
autour de lui à son arrivée en prison. Il mentait rare-
ment quant à ses propres exploits et, parce qu’il s’était 
fait un beau paquet de pognon, il s’était attendu à en 
trouver d’autres comme lui, dans la même situation. Il 
n’avait rencontré que des incapables et des menteurs. 
Et maintenant, il allait en prison. La chute était dure, et 
il y avait loin depuis un bel immeuble de Hollywood 
Ouest et une Porsche Carrera.

***

La salle de détention du tribunal était deux fois plus 
vaste que la cage de la prison. Des bancs de ciment 
s’alignaient contre les murs en béton, défigurés par 
des graffitis gravés dans la peinture.

– Okay, connards, hurla un adjoint, tandis que la 
colonne de prisonniers venait remplir la pièce au sor-
tir du tunnel d’accès. Demi- tour, qu’on puisse vous 
enlever vos ferrailles.

Ron fut l’un des premiers à voir ses chaînes enle-
vées et il se dépêcha de trouver un bout de banc en 
coin, sachant que la moitié de la troupe allait devoir 
rester debout ou s’asseoir à même le sol. Après le 
départ des adjoints, une fois la porte verrouillée, la 
pièce se remplit rapidement de fumée de cigarettes. 
La colonne de ventilation du plafond était insuffisante, 
même si la plupart des prisonniers devaient se conten-
ter de têter des mégots. Quelques détenus offrirent des 
cigarettes, et une douzaine de mains se tendirent. Un 
homme d’une cinquantaine d’années, le visage rouge, 
vêtu d’une chemise écossaise, des brodequins de travail 
aux pieds, passa des cigarettes à la cantonade, largesse 
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dont il usa comme prétexte pour se décharger du récit 
de ses infortunes.

– J’ai eu soixante jours de suspension pour conduite 
en état d’ivresse et ils m’ont chopé à nouveau. 
Qu’est- ce qui va arriver ?

– Suspendu ?
– Ouais.
– Alors y va devoir te refiler au moins soixante 

jours.
– Tu es sûr ?
– Pratiquement.
– Oh ! Seigneur ! dit l’homme, et ses yeux se gon-

flèrent de larmes qu’il essaya de chasser en reniflant.
– Visez- moi ce puto, ricana le Chicano drogué. 

Moi, c’est la taule qu’on m’a suspendue, de cinq ans 
à perpète, et avec un autre cambriolage à la clé… 
J’essaie pas de pleurnicher.

Ron grommela, ne dit rien. Il savait que soixante 
jours pour un délit mineur pouvaient se révéler pour 
certains un bien plus grand traumatisme qu’une peine 
de prison pour d’autres. Mais il se sentait incapable 
de la moindre sympathie pour cet étalage indigne d’un 
homme digne de ce nom. Les larmes qu’on retenait, 
il les comprenait. C’est ce qu’il éprouvait lui- même. 
Mais ce qu’il éprouvait et ce qu’il montrait étaient deux 
choses différentes. L’homme n’avait aucune fierté.

– Garde tes conneries pour le juge, femmelette, dit 
une voix. On ne peut rien pour toi.

La répartie déclencha quelques gloussements, et 
l’homme se frotta les yeux des jointures des mains 
en essayant de reprendre une attitude digne.

Commença la longue attente. Ron soupira, ferma 
les yeux et émit le vœu que le juge puisse rendre 
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sa sentence par simple courrier. Quelle différence sa 
présence ferait- elle ? L’issue serait la même dans un 
cas comme dans l’autre.

Après 8 heures, débutèrent les visites des avocats : 
ils faisaient appeler leurs clients jusqu’à la grille pour 
s’entretenir avec eux à voix basse. Lorsque l’avocat 
commis d’office arriva, avec son bloc- notes de papier 
jaune, une foule s’amassa autour de la grille. Ron son-
gea à une troupe de chats dans une publicité télévisée.

– Putains d’avocats, tous ces mecs commis d’office, 
marmonna le Chicano. De vrais camions poubelles 
juste bons à te larguer aux oubliettes. Tout ce qu’ils 
savent dire, c’est « inutile de lire l’acte d’accusation » 
et « nous reconnaissons les faits ». Tout ce qu’ils 
t’offrent, c’est le droit à la prison… Tous des fiottes 
qui veulent que tu plaides coupable.

Il rejoignit néanmoins le reste du groupe près de 
la grille. Il exagère, songea Ron, mais pas totalement. 
Après quatre mois d’emprisonnement, j’en sais plus sur 
la justice qu’après deux années d’université. Ce n’est 
pas vraiment la justice qui les intéresse. Il pensait à 
la fois aux avocats et aux juges. De voir à quel point 
toutes ses illusions s’étaient envolées montrait bien 
combien il avait été naïf au départ.

– Okay, les poivrots, les loubards et autres con- 
nards, dit un adjoint à 10 heures. Quand j’appellerai 
votre nom, répondez par vos trois derniers chiffres de 
matricule et levez- vous avant de vous amener jusqu’ici.

Ron ne lui prêta aucune attention. Il ne s’agissait 
que des prévenus pour le tribunal municipal, réservé 
uniquement aux délits mineurs. Son passage devant 
le juge était prévu pour l’après- midi. Il avait toujours 
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les yeux fermés lorsqu’une grosse clé vint cogner les 
barreaux.

– Decker, debout, devant la grille.
Ron émergea d’un bond de son assoupissement et 

aperçut son avocat, Jacob Horvath, derrière l’épaule 
de l’huissier. Horvath était grand, le cheveu long qui 
commençait à se raréfier, la moustache grise en guidon 
de vélo, et il était vêtu d’un costume cintré. Ses mains 
étaient douces et molles. Il avait appris son métier en 
occupant la fonction de procureur fédéral adjoint et 
gagnait aujourd’hui douze fois son salaire de l’époque 
en défendant les trafiquants de drogue contre lesquels 
il requérait jadis. La législation des stupéfiants et les 
arrestations en flagrant délit étaient sa spécialité. Il 
était très doué, et ses honoraires étaient proportionnels 
à ses compétences.

– Comment les choses se passent- elles ? demanda- 
t-il.

– Dites- moi, dit Ron. Vous avez parlé au juge ?
– Ça s’annonce mal. L’adjoint du procureur chargé 

du procès serait partant pour le centre de réhabilita-
tion, mais les grosses têtes du centre-ville ont l’affaire 
dans le collimateur. Le juge… – Horvath haussa les 
épaules et secoua la tête. Et devinez qui est dans la 
salle d’audience ?

– Akron et Meeks.
– Exact. Ainsi que le capitaine du service des Stups. 

Ils ont pris ça sur leur temps libre. Ils ne sont pas 
payés pour leur temps de présence.

Ron haussa les épaules. Leur présence ne changerait 
rien à rien, et il y avait des semaines déjà qu’il avait 
accepté l’inévitable.

– J’ai parlé à votre mère ce matin.
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– Elle est ici ?
– Non, à Miami, mais elle avait laissé un message 

demandant que je la rappelle, ce que j’ai fait. Elle 
veut savoir comment se présente l’affaire et m’a dit 
de vous demander de l’appeler en PCV ce soir.

– Rien que ça. Elle croit que je loge au Wilshire 
de Beverly.

– J’obtiendrai une autorisation du tribunal.
– Assurez- vous qu’elle soit signée et qu’elle parte 

par le bus de retour. Sinon les porcs de la prison ne 
me laisseront pas approcher d’un téléphone.

– Okay… De toute façon, le juge ne désire pas 
vous enterrer, mais il subit des pressions. Je pense 
qu’il va vous envoyer en prison, mais qu’il laissera la 
juridiction sous l’article 11-68. Gardez le nez propre 
et il pourra vous sortir de là dans deux ans, quand 
les choses se seront calmées.

– Deux années, hein ?
Horvath haussa les épaules.
– Vous n’aurez pas le droit de prétendre à une 

conditionnelle avant six ans. Deux ans, c’est plutôt 
gentil.

– Je crois que vous avez raison. Ce n’est pas la 
chambre à gaz. Vous avez fait ce que vous pouviez.

– Vous revendiez de la drogue comme si vous aviez 
un permis officiel.

– Et je ne vois rien de mal à ça. Vraiment aucun 
mal. Je fournis à la demande.

– N’allez pas dire ça au juge, ni à quiconque de 
la prison.

Un prisonnier revint, menottes aux poignets, escorté 
par un adjoint. Horvath et Ron se reculèrent de la 
porte pour le laisser entrer. Lorsque Horvath vint se 
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replacer près de la grille, il jeta un coup d’œil à sa 
Rolex en or.

– Faut que j’y aille. J’ai une audience préliminaire 
au premier, elle est prévue pour 11 heures. Il faut 
que je voie mon client quelques minutes avant qu’elle 
commence.

– Est- ce que Pamela est là ? demanda rapidement 
Ron.

– Je ne l’ai pas vue.
– Merde !
– Vous savez qu’elle a des ennuis.
– Elle est de nouveau accro ?
Horvath eut une grimace qui confirma le fait sans 

qu’il réponde à la question. Ron aurait voulu que 
Horvath demande au juge une autorisation pour qu’il 
puisse épouser Pamela, mais cette dernière information 
l’arrêta dans son élan et fit naître au creux de son 
estomac la morsure d’un grand vide. Après un salut de 
la tête, il s’en retourna vers son banc, plein de rancœur 
à l’égard de Horvath, le porteur de mauvaises nou-
velles, en songeant qu’il lui avait versé dix- huit mille 
 dollars pour se retrouver en prison, et il avait toujours à 
l’esprit le souvenir des promesses  que Horvath lui avait 
faites pour obtenir l’argent. Depuis, Ron avait appris 
que les avocats n’étaient que des marchands d’espoir. 
Tout ce qu’ils vendaient habituellement n’était que du 
vent. Il fallait rendre à Horvath cette justice qu’il avait 
bataillé dur pour obtenir que le mandat de perquisi-
tion, ainsi que tous les stupéfiants saisis grâce audit 
mandat soient abandonnés comme pièces à conviction 
– mais le mandat était en bonne et due forme, il se 
fondait sur une déclaration écrite sous la foi du ser-
ment, rédigée dans les règles, ce qui ne correspondait 
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en rien à ce que Horvath avait déclaré lorsqu’il avait 
demandé à Ron un acompte de quinze mille dollars 
pour défendre sa cause.

Juste avant le déjeuner, la dernière paire de prison-
niers du tribunal du matin fit son entrée, deux nou-
veaux visages qui avaient probablement passé la nuit 
dans quelque annexe de poste de police, des jeunots 
maigres et décharnés, aux cheveux qui leur tombaient 
sur les épaules, un duvet de barbe sur le visage, et 
vêtus de blue- jeans crasseux. Ils ressemblaient à des 
hippies urbains, mais leurs voix trahissaient les garçons 
de ferme droit sortis de Géorgie. Ron ne les aurait 
pas remarqués s’ils ne lui avaient pas demandé de 
leur lire la plainte déposée contre eux. Celle- ci disait 
qu’ils étaient inculpés d’une violation de la section 503 
du code des véhicules, à savoir de vol de voiture. Ils 
ne savaient pas lire, sans la moindre idée de la peine 
qu’ils encouraient, et pourtant ils ne paraissaient pas 
le moins du monde désespérés par leur fâcheuse pos-
ture. Ils s’intéressaient bien plus à l’heure à laquelle 
ils allaient pouvoir déjeuner.

À midi, un adjoint déposa un carton à l’extérieur de 
la grille, avant de demander aux connards de s’aligner 
un par un. Quelques- uns des prisonniers se précipi-
tèrent en masse en se bousculant. Ron resta en arrière.

– Alignez- vous, connards, sinon j’expédie le paquet 
à Long Beach, s’écria l’adjoint.

Les égouts se déversaient justement à Long Beach.
– C’est tout ce que ça mérite, lança une voix.
– Alors, file- moi ta part, dit une autre.
– Laissez tomber, hurla l’adjoint.
Le calme revint et on fit passer les sacs à travers 

les grilles : ils contenaient chacun deux tartines de 
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pain garnies de salami et une orange. C’était la seule 
nourriture qui leur serait servie jusqu’au matin, sauf 
s’ils retournaient à la prison de bonne heure, éven-
tualité peu probable pour ceux qui passaient au tri-
bunal l’après- midi. À son premier voyage, Ron avait 
inspecté le contenu du sac et distribué sa nourriture. 
Aujourd’hui, il engloutit le tout avec le même allant 
que les ivrognes sous- alimentés, empocha l’orange et 
laissa tomber l’emballage au sol. Des détritus jon-
chaient toute la surface de la cellule, mêlés aux odeurs 
de sueur, de lysol et de pisse.

***

Parce que Ron se trouvait être le seul prisonnier à 
se présenter devant ce tribunal particulier, l’adjoint lui 
menotta les mains derrière le dos. Ils empruntèrent un 
tunnel de béton et arrivèrent à la salle d’audience par 
une porte latérale. L’adjoint lui ôta les menottes avant 
qu’ils fassent leur entrée. Le tribunal ne siégeait pas 
encore et la salle était vide à l’exception des émissaires 
de la police installés au fond de la section réservée 
au public. L’un d’eux lui sourit et lui fit signe de la 
main. Ron ignora son geste, non par animosité parti-
culière, mais parce qu’une réaction de sa part aurait 
paru inconvenante. Le jeune représentant du ministère 
public classait des dossiers à sa table, tandis que le 
greffier et le sténographe se déplaçaient à pas feutrés. 
Un énorme sceau de l’État encadré des bannières de 
la Californie et des États- Unis était placé sur le mur 
derrière la barre. Ron fut frappé par le contraste qui 
régnait entre les coulisses de la justice, avec leurs 
cages à barreaux d’arrière- cour, et la solennité très 
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digne de la salle du tribunal. Le public voyait l’édifice, 
pas les communs.

– Installez- vous sur les bancs du jury, monsieur 
Decker, dit l’adjoint.

Ron s’exécuta et sourit, en songeant qu’il était passé 
du statut de « connard » à celui de « monsieur » par 
le simple fait de franchir une porte. Dans quelques 
minutes, il redeviendrait « connard ».

Horvath fit son entrée à petits pas pressés. Son 
minutage était parfait : il venait à peine de déposer 
sa mallette sur la table réservée à la défense que les 
deux employés de service bondissaient à leur poste, 
le greffier derrière sa machine, et l’huissier à côté de 
l’entrée de la salle du tribunal.

– La session de la cour supérieure de l’État de 
Californie section B est maintenant ouverte sous la 
présidence de l’honorable Arlen Standish. Veuillez 
vous lever.

Tandis que se dressaient les rares présents, le juge 
franchit la porte et monta sur son trône. Dans sa robe 
noire, il respirait l’énergie et l’efficacité. C’était un 
gros homme rubicond qui irradiait la vigueur. Hormis 
quelques touffes de cheveux blancs au- dessus des 
oreilles, il était totalement chauve, mais la peau du 
crâne était hâlée et marquée de taches de rousseur.

Tout le monde se rassit tandis que le juge rassem-
blait quelques papiers avant de lever les yeux, d’abord 
sur Ron puis sur les policiers présents sans changer 
d’expression. Il eut un signe de tête à l’adresse de 
l’huissier.

– Le peuple contre Decker, demande de sursis avec 
mise à l’épreuve et jugement.

22



– Le ministère public est prêt, Votre Honneur, dit 
le représentant du procureur.

– La défense est prête, Votre Honneur, dit Horvath. 
Il regarda Ron et lui adressa un clin d’œil sans signi-
fication particulière.

Le juge déplaça quelques papiers invisibles et mit 
ses lunettes un bref instant pour lire quelque chose 
avant de les ôter et regarder la salle du haut de son 
piédestal. Tout le monde attendait paisiblement son 
bon vouloir.

– Avez- vous des remarques à faire, M. Horvath ?
– Oui, Votre Honneur, bien qu’elles se trouvent 

déjà en substance dans le dossier à votre disposition, 
à savoir le rapport préparatoire et l’évaluation du 
Dr – Horvath jeta un coup d’œil à ses notes – Muller.

– J’ai consulté les rapports en question… Mais 
continuez, je vous prie.

– Ce jeune homme est un exemple classique de la 
tragédie que connaît notre époque. Il vient d’une bonne 
famille, il a suivi les cours de l’université, et on ne lui 
connaît aucun antécédent criminel jusqu’à il y a deux 
ans de cela, lorsqu’il a été arrêté en possession d’une 
demi- livre de marijuana. Le rapport du psychiatre 
comme celui du responsable des mises à l’épreuve 
signalent qu’il a commencé à fumer la marijuana à 
l’université avant de s’en procurer à d’autres fins que 
son seul usage personnel, dans l’unique but de rendre 
service à des amis. Dans la culture étudiante, il n’y a 
là rien de criminel. Mais une chose en entraînant une 
autre, quelqu’un a demandé de la cocaïne. Mon client 
a pu s’en procurer à l’endroit où il se fournissait en 
marijuana. En d’autres termes, il s’est laissé entraîner 
à commettre un acte sans même avoir conscience de 
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ce qu’il faisait. Il consommait également de la cocaïne 
à doses conséquentes, ce qui obscurcissait son juge-
ment, et bien qu’il n’existât pas à proprement parler 
de dépendance physique à la cocaïne, la dépendance 
psychologique, elle, peut bel et bien se manifester.

« Selon le Dr Muller, M. Decker n’est ni violent 
ni dangereux. Bien au contraire. Les tests psycholo-
giques établissent que c’est quelqu’un d’intelligent, à 
la personnalité équilibrée, pour autant qu’il soit mis 
un terme à sa dépendance à l’égard de la drogue…

Horvath continua pendant cinq bonnes minutes, 
et Ron était fasciné. Il était étrange d’être ainsi à 
l’écoute tandis qu’on discutait de votre sort. Il fut 
impressionné par l’argumentation de Horvath deman-
dant l’indulgence pour son client.

Le représentant du ministère public prit ensuite la 
parole.

– Je souscris à nombre des points soulevés par 
Me Horvath. Ce jeune homme est intelligent. Il vient 
d’une bonne famille. Mais ce point l’excuse d’autant 
moins que toutes les chances lui étaient offertes. Les 
faits n’indiquent nullement que son activité n’ait été 
qu’un simple passe- temps, ce que laisse sous- entendre 
l’argumentation de son avocat. M. Decker habitait un 
appartement au loyer mensuel de sept cents dollars 
et il était propriétaire de deux automobiles, dont une 
voiture de sport d’une valeur de douze mille dollars. 
La quantité de drogue en sa possession lors de son 
arrestation a été estimée à cent cinquante mille dollars. 
S’il a besoin d’un traitement pour son problème de 
toxicomanie – et la cocaïne n’induit pas de dépen-
dance – le service des mises à l’épreuve a des pro-
grammes adaptés. Ce qui importe pour l’essentiel, c’est 
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que le crime commis est grave, et si quelqu’un d’aussi 
fortement impliqué dans l’affaire que l’est M. Decker, 
quelqu’un qui bénéficiait de tous les avantages, de 
toutes les chances que notre société est à même d’offrir 
à ses citoyens, si ce quelqu’un n’allait pas en prison, 
alors il serait injuste d’y envoyer tous ceux qui n’ont 
jamais pu bénéficier des mêmes chances.

Lorsque l’accusation en eut terminé, le juge regarda 
Ron.

– Y a- t-il la moindre déclaration que vous aimeriez 
faire ?

Puis il se tourna vers l’avocat :
– Existe- t-il un motif légal pour que le jugement 

ne puisse être rendu ?
– Non, Votre Honneur, dit Horvath. Je m’en remets 

au tribunal.
– L’accusation s’en remet au tribunal, dit le minis-

tère public.
– En toute franchise, dit le juge après un temps 

d’arrêt judicieux, l’affaire est délicate. Ce que dit la 
défense, ce que disent les deux parties en présence, 
mérite qu’on s’y attache. Il y a beaucoup de bon en 
ce jeune homme ; néanmoins, le ministère public est 
en droit d’exiger une punition sévère, car le crime 
commis est grave. Je vais donc condamner M. Decker 
à la prison, pour la durée prescrite par la loi, mais je 
pense que la sentence prévue par les textes, à savoir 
de dix ans à perpétuité, est peut- être trop rigoureuse. 
Une peine d’emprisonnement trop longue pourrait 
le ruiner à jamais sans servir au mieux les intérêts 
de la société… Je vais en conséquence suspendre le 
jugement en vertu des clauses de l’article 11-68, et 
je demanderai des rapports d’évaluation dans, disons, 
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deux ans. Si ces rapports se révèlent satisfaisants, je 
modifierai la sentence en conséquence.

Il regarda directement Ron.
– Comprenez- vous ? Si vous manifestez une volonté 

visible de vous réhabiliter, je changerai cette sentence 
dans deux ans. Cette affaire ne relève plus dès lors que 
du calendrier. Il est de votre responsabilité de nous 
adresser une motion en temps et en heure.

– Bien, Votre Honneur.
Ron sentit la main de l’adjoint qui lui tirait le coude. 

Le jugement avait été rendu et il se rendait là où il 
avait escompté se rendre.



2

Commença pour Ronald Decker l’attente du bus du 
pénitencier, une attente qui dura six jours. Depuis son 
arrestation, cinq mois auparavant, il avait dit à tout 
le monde que c’était là qu’il allait, mais il s’était en 
partie convaincu au fond de lui- même qu’il réussirait à 
éviter la prison d’une manière ou d’une autre. La réalité 
imminente faisait naître en lui angoisse et curiosité. 
Il posa des questions, il écouta ce qui se racontait. 
La prison était plus qu’un simple lieu d’enfermement 
derrière quatre murs ; c’était un univers inconnu aux 
valeurs totalement déformées, un monde gouverné par 
un code de violence. Certains récits étaient contradic-
toires ; le point de vue dépendait des expériences de 
l’interlocuteur. Un faussaire entre deux âges, qui avait 
purgé dix- huit mois comme employé dans le bâtiment 
administratif en vivant en quartier privilégié, ne voyait 
pas la prison du même œil qu’un Chicano du barrio 
tombé à l’âge de vingt ans, qui avait passé cinq années 
à arpenter la courée en se débattant entre la ségrégation 
ambiante et l’usine textile de coton. L’employé disait :

– Sûr que ces bons à rien se lardent de coups de 
couteau, mais si tu te mêles de tes oignons, personne 
vient t’embêter, excepté quand il y a une guerre raciale. 
À ce moment- là, tu restes en cellule.

27



Le Chicano disait :
– Un vato peut se faire tuer vite fait. Tous les jours 

quelqu’un se fait avoir. Il faut que tu te mettes avec 
un gang. C’est eux qui dirigent.

L’employé expliqua qu’il y avait quatre gangs puis-
sants, deux mexicains, un blanc, un noir, et qu’ils 
existaient dans toutes les prisons, même si les rap-
ports de force étaient différents selon les endroits. 
L’employé ne savait pas grand- chose sur le sujet, et 
le Chicano ne voulait pas en parler. Pourtant, quelques 
jours plus tard, le Los Angeles Times publia un article 
sur les cinquante- sept meurtres et les trois cents agres-
sions au couteau qui s’étaient produits dans trois pri-
sons – Soledad, Folsom et San Quentin – l’année 
précédente. Pratiquement tous les actes de violence 
avaient été le fait des gangs, lesquels, aux termes de 
l’article, avaient vu le jour comme garanties de pro-
tection lorsque avaient éclaté les premières violences 
raciales, pour se retrouver aujourd’hui à la tête de 
véritables rackets lorsqu’ils ne s’entre- tuaient pas. Les 
deux gangs mexicains étaient en guerre, tout comme 
les gangs de Blancs et de Noirs.

– Cinquante- sept meurtres ! dit Ron. Mais c’est 
quoi, l’endroit où on m’expédie ?

– Il se pourrait que tu évites Q et Folsom, dit un 
vieux taulard au ventre en barrique. Mais il y a des 
chances pour que tu t’attires des ennuis où que tu 
ailles. Certains peuvent tomber là et réussir à se fondre 
dans la foule, mais toi, t’es bon pour les emmerdes, 
aussi sûr que deux et deux font quatre. Tu vois c’que 
j’veux dire ?

Ron balança le journal sur la couchette et acquiesça. 
Il voyait.
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– Pour certains des animaux qu’il y a là- bas, au 
trou depuis huit ou neuf ans, tu auras l’air d’une vraie 
Gina Lollobrigida. Et même pour ceux qui ne sont pas 
des animaux, mais simplement des taulards endurcis. 
Les queutards n’auront qu’une seule idée en tête et 
les chouquettes voudront te téter jusqu’aux amygdales. 
Merde ! Donne- leur seulement l’occasion, et tout ce 
qu’on retrouvera de toi, ça sera une paire de lacets 
et une boucle de ceinturon.

L’homme éclata de rire tandis que Ron rougissait. 
La culture des prisons, il le savait, faisait la distinc-
tion entre rôles masculin et féminin, mais l’un comme 
l’autre le révulsaient. Il ne condamnait pas la chose, 
simplement, elle ne le concernait pas. Il se montrait 
particulièrement susceptible sur le sujet car, dès l’âge 
de la puberté, il avait eu à subir les propositions d’ho-
mosexuels sans jamais avoir rien fait pour cela.

– Alors comment dois- je me comporter ?
– Commence par ne pas te montrer amical ni accep-

ter qu’on te rende service. La règle du jeu est de te 
placer en position d’obligé. Ne te rase pas de trop près 
et habille- toi de haillons. Parle du coin de la bouche 
et colle des tas d’enfoiré dans la moindre phrase… 
et fais en sorte de rayonner négatif en faisant com-
prendre que tu es prêt à refroidir le premier salopard 
qui essaiera de déconner avec toi. Ça les fera réflé-
chir. Personne ne cherche à se faire tuer. Et il y a 
des mecs qui s’en tirent rien qu’avec des meurtres en 
paroles et rien derrière. Mais toi, tu ne leur ressembles 
pas. Sûr que tu peux toujours leur coller un coup de 
schlass, ça les obligerait à te lâcher… tout au moins 
ceux qui sont pas vraiment allumés. Mais si le mec 
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a des amis… Et en plus, ça t’obligerait à rester au 
trou pour le restant de tes jours.

– Merci pour les conseils, dit Ron.
Il songea un instant à demander ce que feraient les 

autorités s’il demandait leur aide. Il ne serait certaine-
ment pas le seul à se trouver dans cette situation, et 
les dirigeants de la prison avaient leurs responsabilités. 
Demander aide et protection le dégoûtait, mais se faire 
sodomiser ou tuer quelqu’un allaient bien au- delà du 
dégoût. Il serait incapable de se regarder en face et de 
continuer à vivre après cela, et le meurtre, même s’il 
restait impuni, serait difficile. Il ne réussissait pas à 
s’imaginer en train d’ôter la vie de quelqu’un. Il finit 
par ne pas poser la question, sentant intuitivement que 
tout appel aux autorités était tabou. Peut- être pourrait- il 
engager des gardes du corps. Il demanda si la chose 
était faisable.

– C’est bien possible, mais ce qui finirait probable-
ment par arriver, c’est qu’ils te prendraient ton pognon 
avant de t’en extorquer encore plus et de se retourner 
contre toi. D’un autre côté, tu pourrais peut- être te 
trouver quelqu’un. Et merde, j’ai vu que, pour vingt 
cartouches de cigarettes, on pouvait se payer un coup 
de schlass… en plein dans le poumon, putain.

Les questions avaient été en partie théoriques, mais, 
une fois allongé sur sa couchette, Ron réfléchit au prix 
de vingt cartouches de cigarettes, le prix d’un coup de 
poignard. C’était suffisamment bon marché, s’il en avait 
les moyens. Une semaine avant l’arrestation, il disposait 
de cinquante- trois mille dollars en liquide, vingt- cinq 
mille dollars ou peut- être plus en antiquités précolom-
biennes sorties de ruines mexicaines (antiquités volées 
et passées en contrebande par des mecs de Culiacán, 
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ceux- là mêmes qui lui revendaient ses stupéfiants), une 
Porsche, une Camaro et une part en copropriété d’un 
parc de stationnement du centre-ville. Il avait perdu 
trente plaques lors de la saisie de ses stupéfiants. La 
police avait aussi saisi douze plaques et en avait remis 
huit au service des impôts, lequel prétendait qu’il en 
devait toujours soixante. Des policiers avaient empoché 
les quatre mille dollars manquants. Cinq mille dollars 
avaient quitté son compte bancaire pour régler le prêteur 
sur caution afin de faire libérer Pamela. Mais avant 
même qu’elle soit remise en liberté, un chacal de leurs 
relations avait pénétré par effraction dans l’appartement, 
volé les statuettes précolombiennes, la stéréo, la télé-
vision couleur et tous ses vêtements. La Porsche avait 
été vendue pour payer Horvath, lequel avait obtenu la 
vente forcée du parc de stationnement pour se garantir 
le solde du règlement. Pamela avait la Camaro, tout 
ce qui restait aujourd’hui de l’empire qu’il avait pos-
sédé. Un empire qui s’était trouvé dépouillé comme un 
arbre de ses feuilles à l’occasion d’un coup de vent 
d’automne un peu fort.

Il est bien possible, après tout, que je ne puisse plus 
me payer mes vingt cartouches, songea- t-il, avec un 
grommellement de dégoût.

***

Ron savait que ce serait la dernière visite. Le len-
demain ou le jour suivant, il se trouverait à bord d’un 
autocar des services du shérif, direction la prison. 
Lorsqu’on appela son nom à 10 heures du matin, ils 
étaient huit dans la cellule prévue pour quatre hommes. 
Toutes les nuits, la geôle se remplissait d’ivrognes 
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et d’automobilistes qui n’avaient pas réglé leurs PV. 
Le sol était toujours jonché de corps, sans même un 
matelas pour nombre d’entre eux, mais ils étaient trop 
imbibés de gnôle pour s’en soucier. En fin d’après- 
midi, on les transférait à la ferme- prison du comté 
pour faire place à la nouvelle fournée. Tous étaient 
éveillés, sauf un. Le vieux taulard lisait le journal à 
la lumière qui filtrait par les barreaux. L’ampoule de 
la cellule, intégrée au plafond, avait grillé lorsque Ron 
était arrivé et elle n’avait jamais été remplacée. Trois 
Noirs entre deux âges et un Indien rondouillard jouaient 
une partie de tonk1 sur la couchette à l’aide de petites 
pièces de monnaie, sous le regard de deux autres gars. 
Le dormeur gisait au sol, devant le siège des toilettes 
que Ron devait utiliser. Le poivrot ronflait allègrement 
et un peu de salive coulait de sa bouche édentée. Dans 
le vocabulaire des prisons, c’était un « raisin ». Après 
un bref instant d’hésitation, Ron se rapprocha autant 
qu’il le put de la cuvette et pissa au- dessus de la tête 
du dormeur. La plus grande partie de sa miction atter-
rit dans les toilettes, mais comme elle arrivait à son 
terme, quelques gouttes d’urine tombèrent, lorsqu’il se 
secoua, sur le visage du poivrot sans rien interrompre 
du rythme des ronflements du bonhomme. Ron se rinça 
les mains et se retourna. La grille allait s’ouvrir d’un 
instant à l’autre et il lui fallait se tenir prêt. S’il hési-
tait, la grille se refermerait et il manquerait la visite.

Le vieux taulard avait baissé son journal ; il avait 
sur le visage l’expression d’un homme qui rit d’une 
plaisanterie qu’il est seul à comprendre.

1. Jeu de cartes, variante simplifiée du rami, qui a la faveur 
des Noirs en prison. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– Qu’est- ce que tu as derrière la tête ? demanda 
Ron.

– Regarde… t’es déjà piégé.
– Qu’est- ce que tu racontes ?
– Un séjour derrière les barreaux, regarde, à quel 

point ça pourrit son homme. Il y a six mois de ça, 
t’aurais même pas imaginé faire un truc pareil – il 
jeta un coup d’œil au poivrot sur le sol –, pisser sur 
quelqu’un, t’aurais pas pu le faire.

– C’est rien qu’un vieux raisin.
– Ah ! c’est ce que tu penses aujourd’hui. Ce n’est 

pas ce que tu pensais à l’époque.
Avant que Ron ait pu faire le moindre commentaire, 

la porte s’ouvrit en coulissant et l’adjoint au poste 
de contrôle appela son nom. Il franchit le seuil de la 
cellule, et continua à avancer le long des grilles du 
quartier de détention en replaçant les pans fripés de sa 
chemise de toile bleue dans la ceinture. Il alla jusqu’à 
l’entrée du quartier et se fit remettre son laissez- passer 
pour le parloir.

Le couloir au sol de béton ciré, où les prisonniers 
avançaient le long des murs côté droit sous la surveil-
lance des adjoints du shérif, était silencieux au point 
qu’on entendait clairement la musique douce qui sortait 
des haut- parleurs intégrés aux plafonds. Mais à l’ap-
proche du parloir, Ron se sentit balayé par une marée 
de bruits, une accumulation de voix qui conduisaient 
deux cents conversations différentes. Un prisonnier de 
confiance lui prit son laissez-passer, dit « E cinq » et 
le plaça dans un tube pneumatique. Rangée E, fenêtre 
cinq, songea Ron en se dirigeant vers l’endroit indiqué. 
Les visiteurs de la rangée E feraient leur entrée en 
groupe lorsque les fenêtres des prisonniers seraient 
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toutes occupées. Tous les téléphones s’enclencheraient 
simultanément et se couperaient automatiquement au 
bout de vingt minutes. Ron s’assit sur le tabouret et 
fixa son regard au- delà du Plexiglas sale, à quelques 
centimètres seulement de la liberté, en se demandant 
quelle variété d’acide serait tout bonnement capable 
de faire fondre la barrière pour le laisser partir. L’idée 
était purement théorique. Les actes désespérés n’étaient 
pas son style. Il inspecta ensuite les visiteurs instal-
lés aux fenêtres qui lui faisaient face. C’était pour la 
plupart des femmes venues là rendre visite à des fils, 
des amants, des maris, chargées du lourd fardeau que 
l’histoire avait posé sur leurs épaules de femmes. La 
seule et unique impression qui ressortait du lot était 
la pauvreté. Les prisonniers appartenaient aux classes 
déshéritées. Jusqu’au droit sacro- saint à la libération 
sous caution, qui favorisait les gens aisés. Comme 
toujours, il chercha du regard les jolies femmes. Leur 
simple vision était maintenant devenue une expérience 
précieuse. Une jeune fille mexicaine, peut- être encore 
adolescente, aux longs cheveux brillants qui lui des-
cendaient jusqu’à la taille, une peau de satin, des yeux 
de biche noirs, rendait visite à un homme aux traits 
sombres et granitiques d’Indien. Ron suivit des yeux le 
cul et les cuisses moulés par un jean collant lorsqu’elle 
bougea sur son siège.

Une nouvelle vague de visiteurs emplit l’espace, 
dont chaque visage venait croiser le sien un bref ins-
tant tandis que les yeux cherchaient le bon prisonnier. 
Pamela arriva rapidement et se colla sur son siège avec 
un sourire. Depuis qu’il était parti, elle s’était remise 
aux jeans et aux T- shirts sans soutien- gorge, le visage 
encadré de longs cheveux blonds et plats. C’était le 
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