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Fils de bonne famille, le jeune Ron se retrouve incar-
céré a la prison de San Quentin pour trafic de stu-
péfiants. Dans la cour de promenade, il se fait vite
remarquer par des centaines de paires d’yeux, avides
de sa jeunesse et de sa beauté. Mais Earl, un quadra-
génaire aguerri, le prend sous sa protection. Earl est
un membre influent de la Fraternité, une confrérie de
prisonniers protégeant les taulards blancs contre les
autres. Il va apprendre a Ron la survie a San Quentin,
cette jungle ou la violence s’exerce sans limites...

Voici le deuxieme volume de la célébre « Trilogie de
la Béte » dans laquelle Edward Bunker se fonde sur
sa propre expérience pour brosser un tableau remar-
quable de justesse de la vie derriere les barreaux.
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AVANT-PROPOS

Eddie Bunker est venu me chercher a mon hétel a
Los Angeles. Je connaissais sa téte pour 1’avoir vue dans
Le Gang des freres James de Walter Hill. Et soudain,
je suis la, dans sa décapotable, a coté de lui qui ne dit
rien, a rouler dans les collines de Hollywood. Direction
le célebre restaurant Musso et Frank, dont Eddie adore
les ceufs Benedict. La, il finit par me parler. Je lui dis que
James Ellroy va écrire une préface a Aucune béte aussi
Jféroce. 11 dit : « Parfait. » Et ajoute : « J’ai un autre ami
prét a faire une préface : William Styron. » Je pense
alors qu’il est mytho. Quelques mois plus tard, alors
que le livre est en fabrication, j’ai la chance de pouvoir
alpaguer William Styron au festival du cinéma américain
de Deauville. Il me confirme son accord. Et quinze jours
plus tard, j’avais son texte.

Frangois GUERIF

Edward Bunker est né le 31 décembre 1933 et mort le
19 juillet 2005. Enfant abandonné, il passe sa jeunesse dans des
maisons de redressement pour mineurs. Il est incarcéré a 17 ans
a San Quentin, ce qui en fait le plus jeune détenu de cette pri-
son particulierement dure. Sa vocation d’écrivain nait a la suite
de conversations avec Caryl Chessman ; elle se concrétisera
grace a Louise Fazenda, I’épouse du producteur hollywoodien
Hal Wallis. Apres quelques manuscrits refusés, Bunker connait
le succes avec Aucune béte aussi féroce, premier volume de
la « Trilogie de la Béte », qui lui vaut les éloges de William
Styron et de James Ellroy. Il a également fait de nombreuses
apparitions a I’écran, entre autres dans des films de Walter Hill,
Andrei Konchalovsky, Quentin Tarantino et Steve Buscemi.






A mes fréres, dedans comme dehors.
Ils se reconnaitront.






Le jour qui se levait vint repousser d’un mince
filet jaune la ligne d’horizon courant bas sur la ville
lorsque le troupeau de prisonniers, presque cing cents
au total, franchit sous bonne garde les portes d’acces
a la prison pour étre dirigé vers le parc de stationne-
ment. Les y attendait une flotte d’autocars aux fenétres
barrées, des autocars pie dont le poste de chauffeur
se trouvait séparé des si¢ges passagers par un solide
grillage. L’air était lourd des émanations acres des
moteurs diesel et de la puanteur de choux en train de
pourrir. Les prisonniers dépenaillés, pour la plupart des
Noirs ou des Chicanos, s’alignaient en colonnes par
deux, enchainés six par six, regroupés devant leurs
autocars respectifs ; on aurait dit un grouillement de
mille-pattes humains. Les adjoints du shérif, en uni-
forme impeccable aux plis rasoir, étaient omniprésents.
A chaque autocar se trouvaient affectés trois adjoints,
tandis que le reste de la troupe se tenait en retrait,
le gros Magnum Python 357 pendu a bout de bras.
Quelques-uns dans le nombre bichonnaient avec ten-
dresse des fusils de chasse a canon court.

Malgré I’odeur nauséabonde, nombreux étaient les
prisonniers qui respiraient a pleins poumons car 1’air
frais ne pénétrait pas jusqu’a la gedle dépourvue de
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fenétres ; ils avaient déja passé trois heures en salle
de détention provisoire, petite piéce de cinq meétres
de long ou s’entassaient jusqu’a cinquante personnes
a la fois. Derrieére eux, les prisonniers de confiance
¢taient déja occupés a balayer, préparant les cages en
prévision de la seconde fournée de la journée a se
présenter devant le tribunal.

Ronald Decker était jeune, et paraissait plus jeune
encore qu’il ne I’était en réalité. Ses vétements contras-
taient avec les tenues dépenaillées que portait la majo-
rité¢ des prisonniers. Il était habillé d’un complet en
velours de bonne tenue qui avait résisté a trois jours
de visites au tribunal : réveil brutal a 3 h 30 du matin,
debout a attendre dans les cages de la prison, enchainé
pendant le trajet en autocar, entassé dans la salle de
détention jouxtant le tribunal a se morfondre inutile-
ment, pour s’entendre offrir un report de vingt-quatre
heures, avant le retour en cellule le soir. Lorsque les
grilles d’acier se verrouillaient avec fracas, les haut-
parleurs se mettaient a beugler, et il était impossible de
dormir avant minuit. Ce sera fini aujourd’hui, songea-
t-il. Son avocat avait essay¢ de lui épargner 1’incarcé-
ration, mais un flagrant délit avec, a la clé, deux cents
kilos de marijuana dans un garage et quarante onces de
cocaine sur une table de cuisine faisait tout bétement
une prise beaucoup trop conséquente. Peu importait
deés lors qu’il soit parvenu, sinon lui, du moins I’enve-
loppe d’honoraires bien dodue allongée au psychiatre,
a convaincre ce dernier de déclarer dans son rapport
qu’il était cocainomane et qu’un traitement lui serait
bénéfique. Peu importait que sa famille « trés comme
il faut» ait réussi a convaincre le responsable des
mises a ’épreuve qu’un programme de réhabilitation
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se révélait préférable pour le remettre dans le droit
chemin. Le procureur, malgré la légion de subordon-
nés qu’il avait sous ses ordres, ne connaissait pas un
dossier sur cent ; il avait néanmoins personnellement
adressé au juge une lettre par laquelle il demandait
I’incarcération. Ron eut un faible sourire en se remé-
morant le sobriquet que le procureur adjoint lui avait
attribué la veille : le « petit prodige » des trafiquants
de drogue. A 1’age de vingt-cing ans, on pouvait dif-
ficilement le prendre pour un petit gargon.

Les prisonniers grimpérent dans le bus ; un adjoint
guida d’une main brutale les poivrots éméchés jusqu’a
leur siége pour éviter a leurs chaines de s’emméler
lorsqu’ils pivotaient avant de s’asseoir. Un Chicano
plus jeune encore que Ron, les poignets menottés, se
trouva placé a c6té de lui. Ron avait déja remarqué
ses baillements et ses reniflements, signes évidents de
I’état de manque, et il espérait que le jeunot n’allait
pas vomir la bile verdatre que les camés recrachaient
lorsqu’ils avaient 1’estomac vide. Le Chicano portait
un pantalon de toile kaki et une chemise Pendleton,
I’uniforme du barrio de Los Angeles Est.

Ron et le Chicano eurent droit a un siége, mais
le bus ne comportait que trente-deux places assises
pour soixante et un passagers. Le couloir était plein.

— Okay, connards, s’exclama un adjoint. Reculez
jusqu’au fond.

— Mec, mais ch’suis pas une putain de sardine, moi,
s’écria un Noir.

Mais les hommes se retrouvérent entassés malgré
tout. A une occasion, Ron avait vu plusieurs prison-
niers refuser d’avancer. Les adjoints avaient débarqué,
matraques et gaz paralysants a la main, et la rébellion
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avait été de courte durée. Puis le conducteur s’était
engagé sur la voie express a vive allure avant d’écra-
ser les freins en obligeant les hommes debout a aller
s’aplatir les uns contre les autres. Finalement, a ce qu’il
avait entendu dire, les rebelles avaient été inculpés
d’agression contre un agent de la force publique, crime
pour lequel ils encouraient jusqu’a dix ans de prison.

11 était 6 h 20 lorsque le bus démarra dans un chuin-
tement d’air comprimé. D’autres bus s’apprétaient a
ce méme moment a prendre la route, avec pour des-
tination des dizaines de salles de tribunal différentes
disséminées dans toutes les régions du vaste comté :
Santa Monica, Lancaster, Torrance, Long Beach et des
localités plus obscures répondant aux noms de Citrus,
Temple City et South Gate. Pas un seul de ces tribu-
naux ne se trouverait a pied d’ceuvre avant 10 heures,
mais les hommes du shérif commencaient t6t. Restaient
encore les autres prisonniers, cing cents au total, qui
devaient passer les derniéres formalités avant d’étre
présentés au tribunal de Los Angeles centre-ville.

Une certaine atmosphére d’insouciance régnait a
bord du bus. C’était quelque chose d’emprunter la
voie express au début de I’heure de pointe. Quelques-
uns parmi les passagers enchainés, des ivrognes pour
I’essentiel, se montraient indifférents au spectacle, tan-
dis que le reste de la troupe dévorait du regard tout ce
qui défilait sous ses yeux. Parmi les hommes installés
prés des fenétres, certains se levérent lorsque vint filer
pres du bus une voiture conduite par une femme ; ils
essayerent de saisir sous le meilleur angle les cuisses
nues collées au siége du véhicule en contrebas.

Ron était trop fatigué. Ses yeux le piquaient et une
sensation de vide lui brilait I’estomac. Déja mince,
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il avait perdu prés de dix kilos aprés quatre mois de
régime pénitentiaire. La téte appuyée contre le dossier,
il se laissa glisser sur son siége aussi loin que le lui
permettaient les chaines et I’espace étriqué qui le sépa-
rait du fauteuil devant lui. Au milieu du brouhaha, une
conversation a plusieurs voix, qu’il reconnut aisément
comme appartenant a des Noirs, attira son attention.
Ils ne se trouvaient pas loin et parlaient fort.

— Ecoute, frére, y a intérét que je suis certain de
connaitre Cool Breeze, nom de Dieu. Breeze, mais
meeerde, c’est un pet foireux de négro ! C’négro, y dit
qu’c’est un maquereau... Et pis il est tout just’bon a
faire de I’ombre a une pétasse. Y se trouve une bonne
travailleuse, une pute qui en veut, et y la colle dans
une maison de repos. Moi, ch’suis barbeau et ch’suis
joueur. Et je sais comment y faut faire pour qu’une
radasse, elle m’raméne du blééé...

Ron eut un petit sourire involontaire, plein d’envie
devant un homme capable de rire et de mentir avec un
tel aplomb en de telles circonstances ; mais les Noirs
avaient eu des siécles de pratique pour cultiver cet
art. 11 était difficile de ne pas se sentir géné lorsqu’ils
s’interpellaient les uns les autres a coups de « négro »
tonitruants, comme s’ils se haissaient. Et les récits
de barbeau étaient un cliché en prison ; pas un Noir
qui se ne prétende mac, mac ou alors révolutionnaire.
Non, songea-t-il, il était injuste et exagéré de dire
«pas un ». C’était 1a un stéréotype, et, ce faisant, il
se montrait injuste et, qui plus est, envers lui-méme.
Pourtant, les Noirs qu’il avait découverts en prison
étaient incontestablement différents de ceux avec les-
quels il avait fait affaire, musiciens, criminels au petit
pied et mectons au parfum qui se laissaient vivre.
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C’était un fait qu’il avait cru tout ce qui se racontait
autour de lui a son arrivée en prison. Il mentait rare-
ment quant a ses propres exploits et, parce qu’il s’était
fait un beau paquet de pognon, il s’était attendu a en
trouver d’autres comme lui, dans la méme situation. Il
n’avait rencontré que des incapables et des menteurs.
Et maintenant, il allait en prison. La chute était dure, et
il y avait loin depuis un bel immeuble de Hollywood
Ouest et une Porsche Carrera.

skokok

La salle de détention du tribunal était deux fois plus
vaste que la cage de la prison. Des bancs de ciment
s’alignaient contre les murs en béton, défigurés par
des graffitis gravés dans la peinture.

— Okay, connards, hurla un adjoint, tandis que la
colonne de prisonniers venait remplir la piéce au sor-
tir du tunnel d’acces. Demi-tour, qu’on puisse vous
enlever vos ferrailles.

Ron fut I'un des premiers a voir ses chaines enle-
vées et il se dépécha de trouver un bout de banc en
coin, sachant que la moitié¢ de la troupe allait devoir
rester debout ou s’asseoir & méme le sol. Aprés le
départ des adjoints, une fois la porte verrouillée, la
picce se remplit rapidement de fumée de cigarettes.
La colonne de ventilation du plafond était insuffisante,
méme si la plupart des prisonniers devaient se conten-
ter de téter des mégots. Quelques détenus offrirent des
cigarettes, et une douzaine de mains se tendirent. Un
homme d’une cinquantaine d’années, le visage rouge,
vétu d’une chemise écossaise, des brodequins de travail
aux pieds, passa des cigarettes a la cantonade, largesse
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dont il usa comme prétexte pour se décharger du récit
de ses infortunes.

— J’ai eu soixante jours de suspension pour conduite
en état d’ivresse et ils m’ont chopé a nouveau.
Qu’est-ce qui va arriver ?

— Suspendu ?

— Ouais.

— Alors y va devoir te refiler au moins soixante
jours.

— Tu es shr ?

— Pratiquement.

— Oh! Seigneur ! dit I’homme, et ses yeux se gon-
flerent de larmes qu’il essaya de chasser en reniflant.

— Visez-moi ce puto, ricana le Chicano drogué.
Moi, c’est la taule qu’on m’a suspendue, de cinq ans
a perpéte, et avec un autre cambriolage a la clé...
Jessaie pas de pleurnicher.

Ron grommela, ne dit rien. Il savait que soixante
jours pour un délit mineur pouvaient se révéler pour
certains un bien plus grand traumatisme qu’une peine
de prison pour d’autres. Mais il se sentait incapable
de la moindre sympathie pour cet étalage indigne d’un
homme digne de ce nom. Les larmes qu’on retenait,
il les comprenait. C’est ce qu’il éprouvait lui-méme.
Mais ce qu’il éprouvait et ce qu’il montrait étaient deux
choses différentes. L’homme n’avait aucune fierté.

— Garde tes conneries pour le juge, femmelette, dit
une voix. On ne peut rien pour toi.

La répartie déclencha quelques gloussements, et
I’homme se frotta les yeux des jointures des mains
en essayant de reprendre une attitude digne.

Commenga la longue attente. Ron soupira, ferma
les yeux et émit le veeu que le juge puisse rendre

15



sa sentence par simple courrier. Quelle différence sa
présence ferait-elle ? L’issue serait la méme dans un
cas comme dans |’autre.

Aprés 8 heures, débuteérent les visites des avocats :
ils faisaient appeler leurs clients jusqu’a la grille pour
s’entretenir avec eux a voix basse. Lorsque 1’avocat
commis d’office arriva, avec son bloc-notes de papier
jaune, une foule s’amassa autour de la grille. Ron son-
gea a une troupe de chats dans une publicité télévisée.

— Putains d’avocats, tous ces mecs commis d’office,
marmonna le Chicano. De vrais camions poubelles
juste bons a te larguer aux oubliettes. Tout ce qu’ils
savent dire, c’est « inutile de lire I’acte d’accusation »
et « nous reconnaissons les faits ». Tout ce qu’ils
t’offrent, c’est le droit a la prison... Tous des fiottes
qui veulent que tu plaides coupable.

Il rejoignit néanmoins le reste du groupe pres de
la grille. 11 exagere, songea Ron, mais pas totalement.
Aprés quatre mois d’emprisonnement, j’en sais plus sur
la justice qu’aprés deux années d’université. Ce n’est
pas vraiment la justice qui les intéresse. Il pensait a
la fois aux avocats et aux juges. De voir a quel point
toutes ses illusions s’étaient envolées montrait bien
combien il avait été naif au départ.

— Okay, les poivrots, les loubards et autres con-
nards, dit un adjoint a 10 heures. Quand j’appellerai
votre nom, répondez par vos trois derniers chiffres de
matricule et levez-vous avant de vous amener jusqu’ici.

Ron ne lui préta aucune attention. Il ne s’agissait
que des prévenus pour le tribunal municipal, réservé
uniquement aux délits mineurs. Son passage devant
le juge était prévu pour I’aprés-midi. Il avait toujours
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les yeux fermés lorsqu’une grosse clé vint cogner les
barreaux.

— Decker, debout, devant la grille.

Ron émergea d’un bond de son assoupissement et
apergut son avocat, Jacob Horvath, derriére 1’épaule
de I'huissier. Horvath était grand, le cheveu long qui
commengait a se raréfier, la moustache grise en guidon
de vélo, et il était vétu d’un costume cintré. Ses mains
¢taient douces et molles. Il avait appris son métier en
occupant la fonction de procureur fédéral adjoint et
gagnait aujourd’hui douze fois son salaire de 1’époque
en défendant les trafiquants de drogue contre lesquels
il requérait jadis. La législation des stupéfiants et les
arrestations en flagrant délit étaient sa spécialité. Il
était trés doué, et ses honoraires étaient proportionnels
a ses compétences.

— Comment les choses se passent-elles ? demanda-
t-il.

— Dites-moi, dit Ron. Vous avez parlé au juge ?

— Ca s’annonce mal. L adjoint du procureur chargé
du proces serait partant pour le centre de réhabilita-
tion, mais les grosses tétes du centre-ville ont 1’affaire
dans le collimateur. Le juge... — Horvath haussa les
épaules et secoua la téte. Et devinez qui est dans la
salle d’audience ?

— Akron et Meeks.

— Exact. Ainsi que le capitaine du service des Stups.
Ils ont pris ¢a sur leur temps libre. Ils ne sont pas
payés pour leur temps de présence.

Ron haussa les épaules. Leur présence ne changerait
rien a rien, et il y avait des semaines déja qu’il avait
accepté I’inévitable.

— J’ai parlé a votre mére ce matin.
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— Elle est ici ?

— Non, a Miami, mais elle avait laissé un message
demandant que je la rappelle, ce que j’ai fait. Elle
veut savoir comment se présente I’affaire et m’a dit
de vous demander de 1’appeler en PCV ce soir.

— Rien que ¢a. Elle croit que je loge au Wilshire
de Beverly.

— J’obtiendrai une autorisation du tribunal.

— Assurez-vous qu’elle soit signée et qu’elle parte
par le bus de retour. Sinon les porcs de la prison ne
me laisseront pas approcher d’un téléphone.

— Okay... De toute fagon, le juge ne désire pas
vous enterrer, mais il subit des pressions. Je pense
qu’il va vous envoyer en prison, mais qu’il laissera la
juridiction sous I’article 11-68. Gardez le nez propre
et il pourra vous sortir de la dans deux ans, quand
les choses se seront calmées.

— Deux années, hein ?

Horvath haussa les épaules.

— Vous n’aurez pas le droit de prétendre a une
conditionnelle avant six ans. Deux ans, c’est plutot
gentil.

— Je crois que vous avez raison. Ce n’est pas la
chambre a gaz. Vous avez fait ce que vous pouviez.

— Vous revendiez de la drogue comme si vous aviez
un permis officiel.

— Et je ne vois rien de mal a ¢a. Vraiment aucun
mal. Je fournis a la demande.

— Nallez pas dire ¢a au juge, ni a quiconque de
la prison.

Un prisonnier revint, menottes aux poignets, escorté
par un adjoint. Horvath et Ron se reculérent de la
porte pour le laisser entrer. Lorsque Horvath vint se
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replacer pres de la grille, il jeta un coup d’ceil a sa
Rolex en or.

— Faut que j’y aille. J’ai une audience préliminaire
au premier, elle est prévue pour 11 heures. Il faut
que je voie mon client quelques minutes avant qu’elle
commence.

— Est-ce que Pamela est la ? demanda rapidement
Ron.

— Je ne I’ai pas vue.

— Merde !

— Vous savez qu’elle a des ennuis.

— Elle est de nouveau accro ?

Horvath eut une grimace qui confirma le fait sans
qu’il réponde a la question. Ron aurait voulu que
Horvath demande au juge une autorisation pour qu’il
puisse épouser Pamela, mais cette derniére information
I’arréta dans son élan et fit naitre au creux de son
estomac la morsure d’un grand vide. Aprés un salut de
la téte, il s’en retourna vers son banc, plein de rancceur
a I’égard de Horvath, le porteur de mauvaises nou-
velles, en songeant qu’il lui avait versé dix-huit mille
dollars pour se retrouver en prison, et il avait toujours a
I’esprit le souvenir des promesses que Horvath lui avait
faites pour obtenir ’argent. Depuis, Ron avait appris
que les avocats n’étaient que des marchands d’espoir.
Tout ce qu’ils vendaient habituellement n’était que du
vent. Il fallait rendre a Horvath cette justice qu’il avait
bataillé dur pour obtenir que le mandat de perquisi-
tion, ainsi que tous les stupéfiants saisis grace audit
mandat soient abandonnés comme pieces a conviction
— mais le mandat était en bonne et due forme, il se
fondait sur une déclaration écrite sous la foi du ser-
ment, rédigée dans les régles, ce qui ne correspondait
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en rien a ce que Horvath avait déclaré lorsqu’il avait
demandé a Ron un acompte de quinze mille dollars
pour défendre sa cause.

Juste avant le déjeuner, la dernicre paire de prison-
niers du tribunal du matin fit son entrée, deux nou-
veaux visages qui avaient probablement passé la nuit
dans quelque annexe de poste de police, des jeunots
maigres et décharnés, aux cheveux qui leur tombaient
sur les épaules, un duvet de barbe sur le visage, et
vétus de blue-jeans crasseux. Ils ressemblaient & des
hippies urbains, mais leurs voix trahissaient les garcons
de ferme droit sortis de Géorgie. Ron ne les aurait
pas remarqués s’ils ne lui avaient pas demandé de
leur lire la plainte déposée contre eux. Celle-ci disait
qu’ils étaient inculpés d’une violation de la section 503
du code des véhicules, a savoir de vol de voiture. Ils
ne savaient pas lire, sans la moindre idée de la peine
qu’ils encouraient, et pourtant ils ne paraissaient pas
le moins du monde désespérés par leur facheuse pos-
ture. Ils s’intéressaient bien plus a ’heure a laquelle
ils allaient pouvoir déjeuner.

A midi, un adjoint déposa un carton a ’extérieur de
la grille, avant de demander aux connards de s’aligner
un par un. Quelques-uns des prisonniers se précipi-
térent en masse en se bousculant. Ron resta en arriére.

— Alignez-vous, connards, sinon j’expédie le paquet
a Long Beach, s’écria I’adjoint.

Les égouts se déversaient justement a Long Beach.

— C’est tout ce que ¢a mérite, langa une voix.

— Alors, file-moi ta part, dit une autre.

— Laissez tomber, hurla 1’adjoint.

Le calme revint et on fit passer les sacs a travers
les grilles : ils contenaient chacun deux tartines de
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pain garnies de salami et une orange. C’¢était la seule
nourriture qui leur serait servie jusqu’au matin, sauf
s’ils retournaient a la prison de bonne heure, éven-
tualité peu probable pour ceux qui passaient au tri-
bunal I’aprés-midi. A son premier voyage, Ron avait
inspecté le contenu du sac et distribué sa nourriture.
Aujourd’hui, il engloutit le tout avec le méme allant
que les ivrognes sous-alimentés, empocha 1’orange et
laissa tomber I’emballage au sol. Des détritus jon-
chaient toute la surface de la cellule, mélés aux odeurs
de sueur, de lysol et de pisse.

skeskok

Parce que Ron se trouvait étre le seul prisonnier a
se présenter devant ce tribunal particulier, 1’adjoint lui
menotta les mains derriére le dos. Ils empruntérent un
tunnel de béton et arrivérent a la salle d’audience par
une porte latérale. L’adjoint Iui 6ta les menottes avant
qu’ils fassent leur entrée. Le tribunal ne siégeait pas
encore et la salle était vide a I’exception des émissaires
de la police installés au fond de la section réservée
au public. L’un d’eux lui sourit et lui fit signe de la
main. Ron ignora son geste, non par animosité parti-
culiére, mais parce qu’une réaction de sa part aurait
paru inconvenante. Le jeune représentant du ministere
public classait des dossiers a sa table, tandis que le
greffier et le sténographe se déplagaient a pas feutrés.
Un énorme sceau de I’Etat encadré des banniéres de
la Californie et des Etats-Unis était placé sur le mur
derriére la barre. Ron fut frappé par le contraste qui
régnait entre les coulisses de la justice, avec leurs
cages a barreaux d’arriére-cour, et la solennité tres
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digne de la salle du tribunal. Le public voyait 1’édifice,
pas les communs.

— Installez-vous sur les bancs du jury, monsieur
Decker, dit 1’adjoint.

Ron s’exécuta et sourit, en songeant qu’il était passé
du statut de « connard » a celui de « monsieur » par
le simple fait de franchir une porte. Dans quelques
minutes, il redeviendrait « connard ».

Horvath fit son entrée a petits pas pressés. Son
minutage était parfait: il venait a peine de déposer
sa mallette sur la table réservée a la défense que les
deux employés de service bondissaient a leur poste,
le greffier derriére sa machine, et I’huissier a coté de
I’entrée de la salle du tribunal.

— La session de la cour supéricure de I’Etat de
Californie section B est maintenant ouverte sous la
présidence de I’honorable Arlen Standish. Veuillez
vous lever.

Tandis que se dressaient les rares présents, le juge
franchit la porte et monta sur son trone. Dans sa robe
noire, il respirait 1’énergie et I’efficacité. C’était un
gros homme rubicond qui irradiait la vigueur. Hormis
quelques touffes de cheveux blancs au-dessus des
oreilles, il était totalement chauve, mais la peau du
crane était halée et marquée de taches de rousseur.

Tout le monde se rassit tandis que le juge rassem-
blait quelques papiers avant de lever les yeux, d’abord
sur Ron puis sur les policiers présents sans changer
d’expression. Il eut un signe de téte a 1’adresse de
’huissier.

— Le peuple contre Decker, demande de sursis avec
mise a I’épreuve et jugement.
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— Le ministére public est prét, Votre Honneur, dit
le représentant du procureur.

— La défense est préte, Votre Honneur, dit Horvath.
Il regarda Ron et Iui adressa un clin d’ceil sans signi-
fication particuliére.

Le juge déplaca quelques papiers invisibles et mit
ses lunettes un bref instant pour lire quelque chose
avant de les Oter et regarder la salle du haut de son
piédestal. Tout le monde attendait paisiblement son
bon vouloir.

— Avez-vous des remarques a faire, M. Horvath ?

— Oui, Votre Honneur, bien qu’elles se trouvent
déja en substance dans le dossier a votre disposition,
a savoir le rapport préparatoire et I’évaluation du
Dr — Horvath jeta un coup d’ceil a ses notes — Muller.

— J’ai consulté les rapports en question... Mais
continuez, je vous prie.

— Ce jeune homme est un exemple classique de la
tragédie que connait notre époque. Il vient d’une bonne
famille, il a suivi les cours de ’université, et on ne lui
connait aucun antécédent criminel jusqu’a il y a deux
ans de cela, lorsqu’il a été arrété en possession d’une
demi-livre de marijuana. Le rapport du psychiatre
comme celui du responsable des mises a 1’épreuve
signalent qu’il a commencé a fumer la marijuana a
I’université avant de s’en procurer a d’autres fins que
son seul usage personnel, dans 1’unique but de rendre
service a des amis. Dans la culture étudiante, il n’y a
la rien de criminel. Mais une chose en entrainant une
autre, quelqu’un a demandé de la cocaine. Mon client
a pu s’en procurer a I’endroit ou il se fournissait en
marijuana. En d’autres termes, il s’est laissé entrainer
a commettre un acte sans méme avoir conscience de
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ce qu’il faisait. Il consommait également de la cocaine
a doses conséquentes, ce qui obscurcissait son juge-
ment, et bien qu’il n’existat pas a proprement parler
de dépendance physique a la cocaine, la dépendance
psychologique, elle, peut bel et bien se manifester.

« Selon le Dr Muller, M. Decker n’est ni violent
ni dangereux. Bien au contraire. Les tests psycholo-
giques ¢tablissent que c’est quelqu’un d’intelligent, a
la personnalité équilibrée, pour autant qu’il soit mis
un terme a sa dépendance a 1’égard de la drogue...

Horvath continua pendant cinq bonnes minutes,
et Ron était fasciné. Il était étrange d’étre ainsi a
I’écoute tandis qu’on discutait de votre sort. Il fut
impressionné par 1’argumentation de Horvath deman-
dant I’indulgence pour son client.

Le représentant du ministére public prit ensuite la
parole.

— Je souscris a nombre des points soulevés par
M? Horvath. Ce jeune homme est intelligent. Il vient
d’une bonne famille. Mais ce point I’excuse d’autant
moins que toutes les chances lui étaient offertes. Les
faits n’indiquent nullement que son activité n’ait été
qu’un simple passe-temps, ce que laisse sous-entendre
I’argumentation de son avocat. M. Decker habitait un
appartement au loyer mensuel de sept cents dollars
et il était propriétaire de deux automobiles, dont une
voiture de sport d’une valeur de douze mille dollars.
La quantité de drogue en sa possession lors de son
arrestation a €té estimée a cent cinquante mille dollars.
S’il a besoin d’un traitement pour son probléme de
toxicomanie — et la cocaine n’induit pas de dépen-
dance — le service des mises a 1I’épreuve a des pro-
grammes adaptés. Ce qui importe pour I’essentiel, ¢’est
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que le crime commis est grave, et si quelqu’un d’aussi
fortement impliqué dans I’affaire que 1’est M. Decker,
quelqu’un qui bénéficiait de tous les avantages, de
toutes les chances que notre société est a méme d’offrir
a ses citoyens, si ce quelqu’un n’allait pas en prison,
alors il serait injuste d’y envoyer tous ceux qui n’ont
jamais pu bénéficier des mémes chances.

Lorsque I’accusation en eut terminé, le juge regarda
Ron.

— Y a-t-il la moindre déclaration que vous aimeriez
faire ?

Puis il se tourna vers 1’avocat :

— Existe-t-il un motif 1égal pour que le jugement
ne puisse étre rendu ?

— Non, Votre Honneur, dit Horvath. Je m’en remets
au tribunal.

— L’accusation s’en remet au tribunal, dit le minis-
tére public.

— En toute franchise, dit le juge aprés un temps
d’arrét judicieux, ’affaire est délicate. Ce que dit la
défense, ce que disent les deux parties en présence,
mérite qu’on s’y attache. Il y a beaucoup de bon en
ce jeune homme ; néanmoins, le ministére public est
en droit d’exiger une punition sévere, car le crime
commis est grave. Je vais donc condamner M. Decker
a la prison, pour la durée prescrite par la loi, mais je
pense que la sentence prévue par les textes, a savoir
de dix ans a perpétuité, est peut-étre trop rigoureuse.
Une peine d’emprisonnement trop longue pourrait
le ruiner a jamais sans servir au mieux les intéréts
de la société... Je vais en conséquence suspendre le
jugement en vertu des clauses de I’article 11-68, et
je demanderai des rapports d’évaluation dans, disons,
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deux ans. Si ces rapports se révelent satisfaisants, je
modifierai la sentence en conséquence.

I regarda directement Ron.

— Comprenez-vous ? Si vous manifestez une volonté
visible de vous réhabiliter, je changerai cette sentence
dans deux ans. Cette affaire ne reléve plus dés lors que
du calendrier. Il est de votre responsabilité de nous
adresser une motion en temps et en heure.

— Bien, Votre Honneur.

Ron sentit la main de I’adjoint qui lui tirait le coude.
Le jugement avait été¢ rendu et il se rendait 1a ou il
avait escompté se rendre.



Commenga pour Ronald Decker I’attente du bus du
pénitencier, une attente qui dura six jours. Depuis son
arrestation, cinq mois auparavant, il avait dit a tout
le monde que c’était la qu’il allait, mais il s’était en
partie convaincu au fond de lui-méme qu’il réussirait a
éviter la prison d’une maniere ou d’une autre. La réalité
imminente faisait naitre en lui angoisse et curiosité.
Il posa des questions, il écouta ce qui se racontait.
La prison était plus qu’un simple lieu d’enfermement
derriére quatre murs ; c¢’était un univers inconnu aux
valeurs totalement déformées, un monde gouverné par
un code de violence. Certains récits étaient contradic-
toires ; le point de vue dépendait des expériences de
I’interlocuteur. Un faussaire entre deux ages, qui avait
purgé dix-huit mois comme employ¢ dans le batiment
administratif en vivant en quartier privilégié, ne voyait
pas la prison du méme ceil qu’un Chicano du barrio
tombé a 1’age de vingt ans, qui avait passé cinq années
a arpenter la courée en se débattant entre la ségrégation
ambiante et I’usine textile de coton. L’employé disait :

— Sir que ces bons a rien se lardent de coups de
couteau, mais si tu te méles de tes oignons, personne
vient t’embéter, excepté quand il y a une guerre raciale.
A ce moment-13, tu restes en cellule.
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Le Chicano disait :

— Un vato peut se faire tuer vite fait. Tous les jours
quelqu’un se fait avoir. Il faut que tu te mettes avec
un gang. C’est eux qui dirigent.

L’employé expliqua qu’il y avait quatre gangs puis-
sants, deux mexicains, un blanc, un noir, et qu’ils
existaient dans toutes les prisons, méme si les rap-
ports de force ¢taient différents selon les endroits.
L’employé ne savait pas grand-chose sur le sujet, et
le Chicano ne voulait pas en parler. Pourtant, quelques
jours plus tard, le Los Angeles Times publia un article
sur les cinquante-sept meurtres et les trois cents agres-
sions au couteau qui s’étaient produits dans trois pri-
sons — Soledad, Folsom et San Quentin — 1’année
précédente. Pratiquement tous les actes de violence
avaient été le fait des gangs, lesquels, aux termes de
I’article, avaient vu le jour comme garanties de pro-
tection lorsque avaient éclaté les premiéres violences
raciales, pour se retrouver aujourd’hui a la téte de
véritables rackets lorsqu’ils ne s’entre-tuaient pas. Les
deux gangs mexicains étaient en guerre, tout comme
les gangs de Blancs et de Noirs.

— Cinquante-sept meurtres ! dit Ron. Mais c’est
quoi, I’endroit ot on m’expédie ?

— 11 se pourrait que tu évites Q et Folsom, dit un
vieux taulard au ventre en barrique. Mais il y a des
chances pour que tu t’attires des ennuis ou que tu
ailles. Certains peuvent tomber 1a et réussir a se fondre
dans la foule, mais toi, t’es bon pour les emmerdes,
aussi slr que deux et deux font quatre. Tu vois c’que
j’veux dire ?

Ron balanga le journal sur la couchette et acquiesca.
11 voyait.
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— Pour certains des animaux qu’il y a la-bas, au
trou depuis huit ou neuf ans, tu auras 1’air d’une vraie
Gina Lollobrigida. Et méme pour ceux qui ne sont pas
des animaux, mais simplement des taulards endurcis.
Les queutards n’auront qu’une seule idée en téte et
les chouquettes voudront te téter jusqu’aux amygdales.
Merde ! Donne-leur seulement 1’occasion, et tout ce
qu’on retrouvera de toi, ¢ca sera une paire de lacets
et une boucle de ceinturon.

L’homme éclata de rire tandis que Ron rougissait.
La culture des prisons, il le savait, faisait la distinc-
tion entre roles masculin et féminin, mais 1’'un comme
I’autre le révulsaient. Il ne condamnait pas la chose,
simplement, elle ne le concernait pas. Il se montrait
particuliérement susceptible sur le sujet car, dés I’age
de la pubertg, il avait eu a subir les propositions d’ho-
mosexuels sans jamais avoir rien fait pour cela.

— Alors comment dois-je me comporter ?

— Commence par ne pas te montrer amical ni accep-
ter qu’on te rende service. La régle du jeu est de te
placer en position d’obligé. Ne te rase pas de trop pres
et habille-toi de haillons. Parle du coin de la bouche
et colle des tas d’enfoiré dans la moindre phrase...
et fais en sorte de rayonner négatif en faisant com-
prendre que tu es prét a refroidir le premier salopard
qui essaiera de déconner avec toi. Ca les fera réflé-
chir. Personne ne cherche a se faire tuer. Et il y a
des mecs qui s’en tirent rien qu’avec des meurtres en
paroles et rien derriére. Mais toi, tu ne leur ressembles
pas. Sir que tu peux toujours leur coller un coup de
schlass, ¢a les obligerait a te lacher... tout au moins
ceux qui sont pas vraiment allumés. Mais si le mec
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a des amis... Et en plus, ca t’obligerait a rester au
trou pour le restant de tes jours.

— Merci pour les conseils, dit Ron.

I1 songea un instant & demander ce que feraient les
autorités s’il demandait leur aide. Il ne serait certaine-
ment pas le seul a se trouver dans cette situation, et
les dirigeants de la prison avaient leurs responsabilités.
Demander aide et protection le dégotitait, mais se faire
sodomiser ou tuer quelqu’un allaient bien au-dela du
dégoit. Il serait incapable de se regarder en face et de
continuer a vivre aprés cela, et le meurtre, méme s’il
restait impuni, serait difficile. Il ne réussissait pas a
s’imaginer en train d’oter la vie de quelqu’un. 11 finit
par ne pas poser la question, sentant intuitivement que
tout appel aux autorités était tabou. Peut-étre pourrait-il
engager des gardes du corps. Il demanda si la chose
était faisable.

— C’est bien possible, mais ce qui finirait probable-
ment par arriver, ¢’est qu’ils te prendraient ton pognon
avant de t’en extorquer encore plus et de se retourner
contre toi. D’un autre cOté, tu pourrais peut-étre te
trouver quelqu’un. Et merde, j’ai vu que, pour vingt
cartouches de cigarettes, on pouvait se payer un coup
de schlass... en plein dans le poumon, putain.

Les questions avaient été en partie théoriques, mais,
une fois allongé sur sa couchette, Ron réfléchit au prix
de vingt cartouches de cigarettes, le prix d’un coup de
poignard. C’était suffisamment bon marché, s’il en avait
les moyens. Une semaine avant I’ arrestation, il disposait
de cinquante-trois mille dollars en liquide, vingt-cinq
mille dollars ou peut-étre plus en antiquités précolom-
biennes sorties de ruines mexicaines (antiquités volées
et passées en contrebande par des mecs de Culiacan,
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ceux-1a mémes qui lui revendaient ses stupéfiants), une
Porsche, une Camaro et une part en copropriété d’un
parc de stationnement du centre-ville. Il avait perdu
trente plaques lors de la saisie de ses stupéfiants. La
police avait aussi saisi douze plaques et en avait remis
huit au service des impdts, lequel prétendait qu’il en
devait toujours soixante. Des policiers avaient empoché
les quatre mille dollars manquants. Cinq mille dollars
avaient quitté son compte bancaire pour régler le préteur
sur caution afin de faire libérer Pamela. Mais avant
méme qu’elle soit remise en liberté, un chacal de leurs
relations avait pénétré par effraction dans 1’appartement,
volé les statuettes précolombiennes, la stéréo, la télé-
vision couleur et tous ses vétements. La Porsche avait
été vendue pour payer Horvath, lequel avait obtenu la
vente forcée du parc de stationnement pour se garantir
le solde du réglement. Pamela avait la Camaro, tout
ce qui restait aujourd’hui de I’empire qu’il avait pos-
sédé. Un empire qui s’était trouvé dépouillé comme un
arbre de ses feuilles a 1’occasion d’un coup de vent
d’automne un peu fort.

Il est bien possible, apres tout, que je ne puisse plus
me payer mes vingt cartouches, songea-t-il, avec un
grommellement de dégofit.

ko

Ron savait que ce serait la derniére visite. Le len-
demain ou le jour suivant, il se trouverait a bord d’un
autocar des services du shérif, direction la prison.
Lorsqu’on appela son nom a 10 heures du matin, ils
étaient huit dans la cellule prévue pour quatre hommes.
Toutes les nuits, la gedle se remplissait d’ivrognes
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et d’automobilistes qui n’avaient pas réglé leurs PV.
Le sol était toujours jonché de corps, sans méme un
matelas pour nombre d’entre eux, mais ils étaient trop
imbibés de gndle pour s’en soucier. En fin d’aprés-
midi, on les transférait a la ferme-prison du comté
pour faire place a la nouvelle fournée. Tous étaient
éveillés, sauf un. Le vieux taulard lisait le journal a
la lumiere qui filtrait par les barreaux. L’ampoule de
la cellule, intégrée au plafond, avait grillé lorsque Ron
¢tait arrivé et elle n’avait jamais été remplacée. Trois
Noirs entre deux ages et un Indien rondouillard jouaient
une partie de tonk' sur la couchette a I’aide de petites
picces de monnaie, sous le regard de deux autres gars.
Le dormeur gisait au sol, devant le si¢ge des toilettes
que Ron devait utiliser. Le poivrot ronflait allégrement
et un peu de salive coulait de sa bouche édentée. Dans
le vocabulaire des prisons, ¢’était un « raisin ». Apres
un bref instant d’hésitation, Ron se rapprocha autant
qu’il le put de la cuvette et pissa au-dessus de la téte
du dormeur. La plus grande partie de sa miction atter-
rit dans les toilettes, mais comme eclle arrivait a son
terme, quelques gouttes d’urine tombérent, lorsqu’il se
secoua, sur le visage du poivrot sans rien interrompre
du rythme des ronflements du bonhomme. Ron se ringa
les mains et se retourna. La grille allait s’ouvrir d’un
instant a 1’autre et il lui fallait se tenir prét. S’il hési-
tait, la grille se refermerait et il manquerait la visite.

Le vieux taulard avait baissé son journal ; il avait
sur le visage I’expression d’un homme qui rit d’une
plaisanterie qu’il est seul a comprendre.

1. Jeu de cartes, variante simplifiée du rami, qui a la faveur
des Noirs en prison. (Toutes les notes sont du traducteur.)

32



— Qu’est-ce que tu as derriére la téte ? demanda
Ron.

— Regarde... t’es déja piégé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un s¢jour derriére les barreaux, regarde, a quel
point ¢a pourrit son homme. Il y a six mois de ¢a,
t’aurais méme pas imaginé faire un truc pareil — il
jeta un coup d’ceil au poivrot sur le sol —, pisser sur
quelqu’un, t’aurais pas pu le faire.

— C’est rien qu’un vieux raisin.

— Ah'! c’est ce que tu penses aujourd hui. Ce n’est
pas ce que tu pensais @ [’époque.

Avant que Ron ait pu faire le moindre commentaire,
la porte s’ouvrit en coulissant et 1’adjoint au poste
de controle appela son nom. Il franchit le seuil de la
cellule, et continua a avancer le long des grilles du
quartier de détention en replagant les pans fripés de sa
chemise de toile bleue dans la ceinture. Il alla jusqu’a
I’entrée du quartier et se fit remettre son laissez-passer
pour le parloir.

Le couloir au sol de béton ciré, ou les prisonniers
avangaient le long des murs c6té droit sous la surveil-
lance des adjoints du shérif, était silencieux au point
qu’on entendait clairement la musique douce qui sortait
des haut-parleurs intégrés aux plafonds. Mais a 1’ap-
proche du parloir, Ron se sentit balayé par une marée
de bruits, une accumulation de voix qui conduisaient
deux cents conversations différentes. Un prisonnier de
confiance lui prit son laissez-passer, dit « E cing » et
le placa dans un tube pneumatique. Rangée E, fenétre
cing, songea Ron en se dirigeant vers I’endroit indiqué.
Les visiteurs de la rangée E feraient leur entrée en
groupe lorsque les fenétres des prisonniers seraient
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toutes occupées. Tous les téléphones s’enclencheraient
simultanément et se couperaient automatiquement au
bout de vingt minutes. Ron s’assit sur le tabouret et
fixa son regard au-dela du Plexiglas sale, a quelques
centimétres seulement de la liberté, en se demandant
quelle variété d’acide serait tout bonnement capable
de faire fondre la barriere pour le laisser partir. L’idée
¢tait purement théorique. Les actes désespérés n’étaient
pas son style. Il inspecta ensuite les visiteurs instal-
1és aux fenétres qui lui faisaient face. C’était pour la
plupart des femmes venues 1a rendre visite a des fils,
des amants, des maris, chargées du lourd fardeau que
I’histoire avait posé sur leurs épaules de femmes. La
seule et unique impression qui ressortait du lot était
la pauvreté. Les prisonniers appartenaient aux classes
déshéritées. Jusqu’au droit sacro-saint a la libération
sous caution, qui favorisait les gens aisés. Comme
toujours, il chercha du regard les jolies femmes. Leur
simple vision était maintenant devenue une expérience
précieuse. Une jeune fille mexicaine, peut-étre encore
adolescente, aux longs cheveux brillants qui lui des-
cendaient jusqu’a la taille, une peau de satin, des yeux
de biche noirs, rendait visite a un homme aux traits
sombres et granitiques d’Indien. Ron suivit des yeux le
cul et les cuisses moulés par un jean collant lorsqu’elle
bougea sur son siege.

Une nouvelle vague de visiteurs emplit 1’espace,
dont chaque visage venait croiser le sien un bref ins-
tant tandis que les yeux cherchaient le bon prisonnier.
Pamela arriva rapidement et se colla sur son siége avec
un sourire. Depuis qu’il était parti, elle s’était remise
aux jeans et aux T-shirts sans soutien-gorge, le visage
encadré¢ de longs cheveux blonds et plats. C’était le
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