




À l’aube d’une journée caniculaire dans une ville du sud de 
l’Espagne balayée par le terral, ce vent qui embrase jusqu’au 
bitume, le grand manège humain s’ébranle.
Dans un ample mouvement cinématographique d’une rare 
virtuosité, Sud suit sur vingt-quatre heures la trajectoire de 
toute une galerie de personnages qui composent la fourmi-
lière urbaine et sa réalité mouvante : des adolescents en quête 
de sensations et débordant d’émotions, des hommes et des 
femmes qui, entre ardeur et désenchantement, tentent de 
saisir leur destin, des fragments de vies traversés par un 
souffle érotique, sous un soleil de plomb qui pèse comme 
une malédiction. 
Au sommet de son art, Antonio Soler emporte le lecteur 
dans un tourbillon de voix hypnotique et dresse une carto-
graphie de l’âme d’une justesse éblouissante. 

«  Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y 
a dans ces pages l’ambition d’un roman intemporel. »
      El País



Antonio Soler est né à Málaga en 1956. À partir de 1988, il 
travaille comme scénariste pour la télévision et collabore régu-
lièrement aux journaux ABC et El Mundo. Il est remarqué en 
1986 avec son premier roman, La noche, lauréat du prix Ateneo 
de Valladolid. En 2004, il reçoit le prestigieux prix Nadal pour 
son roman El camino de los ingleses (Le Chemin des Anglais, 
Albin Michel, 2009), adapté au cinéma par Antonio Banderas, 
sur un scénario d’Antonio Soler lui-même.

Aux côtés d’Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas et Jordi Soler, 
il est membre fondateur de l’Ordre littéraire des Finnegans, qui 
se réunit à Dublin tous les 16 juin pour le Bloomsday, en hom-
mage à James Joyce. Et c’est là, à Dublin, en voyant une plaque 
au sol indiquant qu’une scène d’Ulysse se déroulait à cet endroit 
précis, que lui est venue l’idée de Sud : un roman dont le per-
sonnage principal serait une ville du xxie siècle. « J’avais en tête 
différentes histoires, différents personnages, et j’ai décidé de les 
mettre tous en branle en même temps, comme un immense 
orchestre. Et j’ai très vite senti que tout devait s’ajuster au cycle 
vital d’une journée. »

Il a obtenu pas moins de sept récompenses en Espagne pour 
Sud, dont le prix Juan Goytisolo et le prix National de la Critique.

« Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y a 
dans ces pages l’ambition d’un roman intemporel », El País.
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María del Mar,
sud, nord, est, ouest.

Rose des vents





 

Je parle de la ville contemporaine, en construction et 
destruction perpétuelles, nouveauté d’aujourd’hui et ruine 
de demain ; la ville habitée ou plutôt cohabitée dans ses 
rues, ses places, ses autobus, ses taxis, ses cinémas, ses res-
taurants, ses salles de concert, ses théâtres, ses réunions 
politiques, ses bars, ses appartements minuscules dans des 
bâtiments immenses, la ville énorme et changeante, réduite 
au quart de quelques mètres carrés et interminable comme 
une galaxie, la ville de laquelle nous ne pouvons jamais 
sortir sans tomber sur une autre identique, quand bien même 
distincte ; la ville, réalité immense et quotidienne qui se 
résume en deux mots : les autres.

Octavio Paz





 

C’était notre pain quotidien,
une simple image sépia de la vie,
la putain de réalité
patiente comme un tireur d’élite.

José Luis González Vera,
Les Quartiers lents





 

Le lait tiède du ciel se répand silencieusement sur toute 
chose. Les toits, les arbres endormis, les automobiles scin-
tillantes. C’est une luminosité blanchâtre qui jaillit dans un 
soubresaut, épaisse, trouble. Elle tache les nuages et s’y 
 suspend. On entend le halètement du jour qui vient, une 
respiration profonde qui s’arrête un moment, comme si la 
Terre était sur le point de s’immobiliser et de tourner dans 
l’autre sens avant de reprendre sa trajectoire et d’apporter 
un nouveau jour.

La nuit n’a pu refroidir le bitume, il est toujours là, som-
nolent et chaud, serpentant de toute sa croûte de fièvre. Le 
soleil monte, obstiné. La vie frémit. C’en est fini des heures 
vaines, de la pitrerie de la mort. Le jour commence. Les 
insectes creusent la terre.

Sur cette partie de l’avenue Ortega y Gasset, la ville s’est 
dénudée de ses logements et de ses commerces, la zone indus-
trielle laisse place aux friches et aux murets qui ne protègent 
que des terrains vagues. Des palmiers solitaires, des pylônes 
électriques, un bateau à moitié peint contre le mur d’un jardin 
abandonné. Sur la corniche de la station-service BP, une forme 
brille momentanément : un oiseau de lumière la traverse.
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Un homme portant une combinaison de travail verte se 
déplace entre les pompes, il a une tête de poisson, sans 
menton, presque sans cou. Il regarde autour de lui avec de 
petits yeux brillants. Il ne voit pas grand-chose. La mono-
tonie de l’été, une voiture qui passe et, de l’autre côté du 
rond-point, des panneaux publicitaires : un homme embrasse 
une femme par-derrière, ils sont allongés, supposément nus 
sous le drap qui les couvre ; à côté d’eux, le slogan UN 
MATELAS NOUVEAU, UNE PASSION NOUVELLE, et 
puis une autre réclame, déchirée depuis des jours, qui laisse 
deviner la photographie d’un véhicule blanc, l’emblème de 
la marque Volkswagen et un mot qui flotte sur un lambeau 
de papier, Caddy. Les deux panneaux centraux sont à demi 
cachés derrière un arbre. On aperçoit une voiture rouge et 
un écriteau, Esprit MÉDITERRANÉEN, plaqué sur la photo-
graphie d’une plage idyllique.

Au fond, derrière les panneaux, se dessine le profil d’un 
bâtiment allongé et rougeâtre, à plusieurs étages, dont 
l’homme de la station-service, bien qu’il travaille ici depuis 
des années, ignore la fonction. Il voit également la tache 
verte d’une petite roselière située près des panneaux publi-
citaires. Des roseaux mal peignés, semblables aux cheveux 
clairsemés et frisés de quelqu’un qui viendrait de se lever, 
dont l’haleine serait aussi putride que la terre même.

Ce que l’homme aux petits yeux ne peut pas voir est le 
plus important, ce dont ses collègues parleront et ce sur 
quoi quelques clients l’interrogeront au long de cette journée 
et des suivantes.

L’homme ne voit pas le chemin qui commence au pied 
des panneaux. Un chemin bordé de mauvaises herbes sèches, 
de plantes épineuses et de déchets éparpillés parmi les 
chaumes semi-urbains. Une canette de bière écrasée, un 
enchevêtrement de plastique emmêlé parmi des tiges brûlées 
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par le soleil, des fragments de briques, des morceaux de 
verre et des papiers décolorés, des câbles, des fils de fer 
rouillés. La terre desséchée et surchauffée.

Le petit sentier s’enfonce dans le terrain vague, il pointe 
vers la lointaine construction rougeâtre et vers de fades 
monticules au milieu desquels se dresse un mur en béton 
solitaire, une sorte de parapet divisé en deux qui semble 
avoir surgi de la terre, semé là tel un menhir double sur 
lequel quelqu’un, en énormes caractères, a peint WAS sur 
le premier mur et, en caractères un peu plus petits, BUEST 
sur le deuxième. Et c’est là, juste au pied du deuxième bloc 
de béton, que se trouve la masse brune. Soixante-quinze 
kilos, recroquevillée, repliée sur elle-même.

L’impression qui s’en dégage est étrange. Contradictoire. 
La masse, le corps, semble immobile et donne en même 
temps la sensation d’être en train de frémir, de bouger, 
voire de murmurer ou de penser à voix haute.

La posture est presque fœtale. Seule une jambe tendue 
rompt l’harmonie de la position prénatale. Sous la couche 
bouillonnante de fourmis qui le couvre, on constate que 
le torse de l’homme est nu, plein de poussière. Le pantalon 
est gris. La jambe droite retroussée jusqu’au genou. Là aussi 
les fourmis travaillent, tout comme elles le font certainement 
sur l’autre jambe, couverte par le pantalon, bien que le 
pied, le gauche, soit déchaussé et forme une tache sombre, 
d’un violet presque noir sur lequel les insectes s’activent 
de façon exemplaire, telles les cellules d’un véritable super-
organisme.

Ce sont des fourmis de l’espèce linepithema humile, dite 
fourmi d’Argentine. Elles sont petites, rougeâtres, absolu-
ment omnivores. Elles vivent dans la terre, sous le bois, 
sous les sols, tuent d’autres insectes et exterminent toutes 
les espèces de fourmis des régions qu’elles envahissent. Ici, 
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elles forment une croûte sur le corps étendu, s’introduisent 
dans tous les plis de sa peau, s’enfoncent dans les orifices, 
percent, coupent, trimbalent, communiquent anxieusement, 
avides, cupides, cent trente millions d’années pour en arriver 
à une telle efficacité, une telle précision.

La peau de l’homme est cireuse, boucanée, jaunâtre. Il a 
les yeux entrouverts et à la rive de ses paupières une cen-
taine de fourmis s’abreuvent jalousement. L’iris est bleu-gris. 
Des yeux qui ont vu les champs enneigés d’un autre conti-
nent, des yeux qui se sont réveillés en contemplant le corps 
de son fils Guillermo dans le berceau et qui, en le voyant 
pour la première fois, ont laissé s’échapper des larmes de 
joie. Il avait alors frôlé la plénitude. Les insectes s’activent 
dans les yeux, ils parviennent en cadence organisée au cra-
tère de ses oreilles et s’introduisent comme des spéléologues 
dans le labyrinthe des pavillons, ils s’enfoncent dans le cuir 
chevelu, rôdent dans les fosses nasales, entrent dans la 
bouche et en tirent leur butin de salive aux résidus de benzo-
diazépine –  diazépam, bentazépam, lormétazépam  – et 
d’alcool –  vodka, gin, tequila. La respiration de l’homme 
est faible, et sur la montagne du thorax le travail des pou-
mons est à peine perceptible.

De l’autre côté du rond-point, de l’autre côté du chemin 
et des panneaux publicitaires sur lesquels un homme 
embrasse de dos une femme qui fait semblant de dormir 
et une voiture rouge surgit à côté d’une plage à l’eau éme-
raude, une automobile arrive, un jeune en descend et 
demande, avenant, à l’homme aux petits yeux et à la com-
binaison de travail verte :

– Lolo, t’as vu qu’ils ont fait tomber l’enseigne de la 
station-service ? Celle du rond-point. Elle est par terre, 
t’as  vu ?

16



Et l’homme aux petits yeux, à la tête de poisson et à la 
combinaison de travail verte  répond Haha et sent que la 
journée a commencé.

Les ciseaux d’Ismael sont lourds, pointus, aiguisés. Les 
ciseaux d’Ismael sont maniés avec précaution et une préci-
sion considérable. Ils coupent le tissu en ligne droite. 
D’abord, une incise franche, puis ils tournent et font une 
nouvelle coupe en formant un angle aigu dans le rideau. 
Le troisième coup de ciseaux produit un nouveau triangle 
qui tombe par terre, entre les pieds nus d’Ismael. Des pieds 
presque enterrés sous les triangles, tous plus ou moins de 
la même taille.

Ismael est corpulent, très jeune, il a des bras musclés, le 
dos lourd et charnu, le regard particulièrement fixe. Il est 
concentré. Il a commencé à couper le rideau du salon en 
partant du bas. D’abord, le pan droit. Du sol jusqu’à la 
hauteur des yeux. Maintenant, il entame l’autre pan. Il coupe 
de gauche à droite. Méticuleux, le visage face à la fenêtre, 
baigné par une lumière qui, sans le frein du rideau, pénètre 
de plus en plus dans le salon.

Il a commencé de bonne heure à couper. Alors qu’il 
ne faisait pas encore jour. Il est allé dans la cuisine, a 
ouvert délicatement le tiroir des couteaux. Il en a sorti 
deux. Les plus longs. Il les a alignés, mesurés. Il en a pris 
un dans chaque main. Les a soupesés. Et les a reposés sur 
le plan de travail. Il a bu de l’eau du réfrigérateur, direc-
tement à la bouteille, une longue gorgée, en penchant 
exagérément la tête en arrière, puis il a rangé les couteaux. 
Dans le même tiroir, il a pris les ciseaux. Il a fait un tour 
dans l’appartement. A regardé le lit vide de sa mère. 
Horaires de nuit. Le grand lit, semblable à un radeau. 
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Flottant dans la pénombre. Il a imaginé sa mère nue, les 
jambes écartées. Il a imaginé son père. Et l’Autre. L’Autre 
aussi était sûrement passé par là. Avec sa bite. Ismael a 
fait oui de la tête.

Il est entré dans la salle de bains. Il a vu sa silhouette 
dans la noirceur du miroir. Il a pris la serviette qui pendait 
à côté du lavabo avant de sortir. En passant devant la 
chambre de son frère Jorge, il a donné un coup de pied 
dans la porte fermée. « Gorgo ! » Il a souri en entendant 
son frère sursauter. Le bruit du lit, le balbutiement endormi 
et effrayé de Jorge. Ensuite, le silence. Tout en sachant que 
l’autre s’était réveillé et devait être à moitié dressé, immo-
bile, à fixer la porte depuis le lit.

Ismael est allé s’asseoir dans le canapé du salon. Et il 
s’est mis à découper la serviette en triangles, mécaniquement, 
avec précaution. Il a découpé la serviette, les torchons qu’il 
avait trouvés dans la cuisine, a découpé une robe de sa 
mère qui traînait sur le lit et découpé le survêtement de 
Jorge. Toujours en triangles équilatéraux, ou bien acutangles. 
Puis il s’est mis à découper le rideau. Avec parcimonie, avec 
la même concentration que lorsqu’il avait donné le premier 
coup de ciseaux dans la serviette, en regardant le tissu et 
en regardant parfois avec la même concentration la rue, de 
plus en plus visible dans la première lueur du jour. Les 
oiseaux passaient rapidement devant la fenêtre, au cinquième 
étage, en traçant un enchevêtrement de lignes droites, un 
réseau de câbles invisible et obsessionnel sur la cime des 
arbres, entre les fenêtres et les stores orange de la rue Juan 
Sebastián Bach.

Le soleil touche les pieds d’Ismael, les triangles de tissu 
beige, les flocons chauds qui continuent de tomber à côté 
de lui. Les rayons lumineux font scintiller les fenêtres d’en 
face et convertissent les vitres en projecteurs. Là, au niveau 

18



du troisième étage, il voit une vieille dame sortir sur sa 
terrasse et s’asseoir de l’autre côté des barreaux. « Une fois 
de plus, une fois de plus, toute la journée, tous les jours, 
dans la cage, au zoo, jusqu’à c’que tu crèves, ou que j’vienne 
et te tue, sale pute. » Il poursuit son entreprise, tranquille-
ment, presque réjoui.

Odeur de thym. L’Athlète court et traverse la zone de 
pénombre formée par quelques pins, le soleil, l’ombre d’un 
caroubier, de nouveau le soleil. Sueur, libération. Le tambou-
rinement parfaitement rythmique des baskets sur l’asphalte, 
le diapason et la vitesse qui augmente. Il court, léger et rapide, 
porté par le vent.

L’Athlète descend la pente douce de cette voie connue 
autrefois comme Camino de las Pitas et qu’on appelle 
aujourd’hui rue Julio Verne. Il sort en rase campagne, accé-
lère, force un sprint, l’éclat de la lumière inonde tout et 
tout semble prêt à se tordre, à se briser. Quand son corps 
lui dit ça suffit, il redouble d’efforts et augmente sa vitesse 
en poussant un long et merveilleux hurlement, dix, vingt, 
trente mètres de plus, et lorsqu’il y parvient et que tout est 
tendu au maximum, il continue de courir dix, vingt mètres 
de plus.

Il s’arrête et son sang lui revient subitement dans le corps 
en une grande vague, son cœur occupe son être entier, il 
s’empare de toute son anatomie puis se disperse et se 
concentre en petites accumulations dans les tempes, dans 
le cou, dans l’abdomen.

L’Athlète se plie en deux, pose les mains sur ses genoux 
et avale de l’air, l’odeur des champs revient, la chaleur du 
matin et le cri électrique des cigales, si tôt. Il se relève, 
marche. Il regarde le chronomètre. 56’  09”.
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Il marche, trotte, court doucement. À sa droite, de l’autre 
côté de la clôture métallique, il laisse derrière lui les instal-
lations sportives du collège Los Olivos, trois curés tapent 
dans un ballon sur le terrain de football, ils rient et chahutent 
comme des enfants. « Comme des oiseaux à l’aube », 
diraient-ils sans doute. Il a de nouveau envie de prendre 
de l’élan et courir à fond, mais il fait justement le contraire, 
il abandonne son trot léger et poursuit sa marche en avan-
çant au pas.

« La Joie est dans le Christ, la Vie Nouvelle, les Champs 
de l’Éden Éternel », c’est le genre de choses qu’ils écrivaient 
au tableau, toujours avec des majuscules pour qu’on com-
prenne bien que tout était vrai et unique. « Ne pensez pas 
que d’autres hommes ont fait avant vous ce que vous faites, 
disait le père Isaías Abril. Et quand vous embrassez une 
fille, ne pensez pas que d’autres hommes, d’autres jeunes 
gens, l’ont fait avant vous, pensez plutôt que vous inaugurez 
le monde, et la vie aussi. C’est ainsi que vous devez l’envi-
sager, avec modération et sans excès. Car le chemin inverse 
mène au vice et à la dissolution, à la disparition aux yeux 
du Christ. La disparition éternelle. Comprenez-vous ce que 
ça signifie ? » En disant cela, il avait sûrement l’impression 
que les mots Monde, Histoire et Vie prenaient des majus-
cules dans sa pensée. Et Vice. Dissolution. Disparition. Ses 
cheveux coiffés en une houppe aérienne aux reflets jaunâtres. 
Peut-être teinte avec quelques gouttes d’eau oxygénée dans 
la solitude de sa chambre, pendant les nuits interminables 
qu’il passait ici, dans la résidence située derrière le collège. 
Ses verres fumés. Il parlait avec prodigalité, un vrai fils du 
désert de Salamanque ou de Palencia, faisant étalage de son 
progressisme. Les filles, les baisers, les jeunes, le vice. La 
disparition éternelle.
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L’Athlète avance d’un pas rapide. Il voit un graffiti nou-
veau sur le mur qui défile le long du chemin. JE TM P’TIT Q. 
La première fois. Là aussi, le père Abril aurait pu venir 
balancer son discours plein de majuscules et de chemin du 
vice. La rumeur des curés qui jouent au foot se perd. Le 
triolet trinitaire.

Au loin, il aperçoit sa moto. Il a retrouvé son pouls, sa 
sueur est une deuxième peau, l’air ne semble pas pénétrer 
dans ses poumons seulement par les fosses nasales et par 
la bouche, mais à travers les pores de sa poitrine et de ses 
flancs, en traversant sa chemise, ses côtes, ses vaisseaux 
sanguins, l’éponge rose à quoi ressemblaient les poumons 
sur les dessins d’anatomie.

Il profite du chemin qui lui reste jusqu’à la moto pour 
faire des étirements. Soléaires, quadriceps, ischio-jambiers, 
fléchisseurs.

Une fois à côté du véhicule, il voit la tache sous le moteur, 
les gouttes d’huile. C’est ce qu’il craignait. « Bordel de 
merde. » Il se baisse, touche l’huile du bout des doigts. 
« Putain de bordel de merde, argent maman encore une 
fois. » Il visualise la chambre de sa mère, le tiroir de la 
commode. Ses foulards et ses culottes, la petite montagne 
de billets.

Il se redresse, regarde la campagne, les bâtiments du col-
lège, de nouveau visibles. Il ouvre le coffre. Il enlève son 
t-shirt et en enfile un propre, blanc, au col un peu élimé. 
Il fourre le t-shirt trempé de sueur dans un sac en plastique. 
Inspire profondément. Étire ses fléchisseurs. Pense que tout 
s’arrangera, il ne sait pas quand. Ça s’arrangera. Il se baisse 
de nouveau, observe la tache d’huile sur la terre. Il regarde 
l’incompréhensible moteur qui dépasse de la carcasse sale. 
Piaggio.
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Avant de fermer le porte-bagages, il regarde son portable. 
Deux appels manqués et un WhatsApp de Jorge. Gorgo. Il 
le consulte.

J’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+

L’Athlète frotte la tache d’huile avec la semelle de sa 
chaussure. Il regarde les grumeaux de terre. Enfourche la 
moto. La démarre. Il lui semble qu’elle fait un bruit normal. 
Le même que d’habitude. Et le matin s’ouvre. Comme la 
grotte de Sésame.

Les fourmis font infatigablement leur travail. Elles 
détectent les points garantissant la meilleure et la plus facile 
des extractions dans la carrière humaine qui leur a été offerte. 
Leur langage est chimique. Une traînée volatile de phéro-
mones. Selon les proportions, ces molécules ont un sens ou 
l’autre. Les glandes qui les produisent ne cessent jamais de 
travailler. Elles émettent un morse antédiluvien, perfectionné 
au cours des millénaires. Un alphabet de douze significations 
basiques. Alarme, recrutement, trophallaxie, stimulation 
sexuelle, détermination de la caste,  etc.

La colonie forme un enchevêtrement frénétique autour 
du corps effondré parmi les arbustes secs, au pied du mono-
lithe en béton aux cinq lettres BUEST écrites dans la partie 
supérieure. L’homme – Dionisio G.G., ainsi qu’il sera nommé 
dans les journaux et autres médias locaux dans les prochains 
jours –  a changé légèrement la position des doigts de sa 
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main gauche au cours des dernières minutes. Quelques 
mouvements réflexes, autonomes, ont également agité son 
ventre.

La température a monté de trois ou quatre degrés, le 
terral, cet air chaud qui rappelle un radiateur allumé proche 
de la combustion, se répand dans la ville et prend possession 
des terrains vagues, des pierres, des façades, il lèche les 
vitres des fenêtres, convertit les rideaux métalliques des éta-
blissements fermés en gril, enveloppe les personnes d’un 
halo presque palpable, tactile, il ramollit le goudron.

La cadence des véhicules a augmenté sur l’avenue Ortega 
y Gasset, et un type noueux qui porte une guitare qu’il tient 
par le manche traverse le terrain vague en direction du 
monolithe en béton, sans avoir remarqué la présence du 
corps couvert de fourmis. Pendant ce temps, de l’autre côté 
de la ville, dans une zone connue sous le nom de Pinède 
de San Antón, un homme qui a parfois croisé dans l’étude 
d’Amelina Marín celui qui est maintenant dévoré par les 
insectes est assis sur une chaise longue en teck, il joue avec 
les feuilles d’un arbuste. C’est un homme de grande taille, 
grisonnant, aux tempes dégarnies, aux cheveux coiffés en 
arrière. Au menton presque carré et au front orgueilleux. 
Il porte une extravagante chemise hawaiienne. Céspedes, 
c’est comme ça que m’appellent mes amis, tous sans excep-
tion, et les employés aussi, je ne vois pas pourquoi tu 
 m’appellerais autrement, à quoi bon vouloir connaître le 
sobriquet dont j’ai été affublé au baptême.

Voilà ce que dit cet homme à la femme qui est allongée 
dans la chaise longue à côté de la sienne. Elle est jeune et 
ils sont tous les deux seuls dans le jardin, près de la piscine. 
Ils ont passé une nuit blanche. Lui, énergique, continue de 
parler :
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– Céspedes. Tout le monde, depuis le collège, les employés, 
les clients, à l’agence, et si je me retrouvais en prison ce 
serait pareil, à quoi bon vouloir m’appeler autrement, à part 
ma mère, ils m’appellent tous comme ça. Même ma femme. 
Qu’est-ce que tu regardes, pourquoi tu me regardes comme 
ça ?

Elle l’observe la bouche ouverte, le jaugeant et souriant 
avec les yeux tandis qu’elle passe sa langue derrière ses 
dents, lentement, comme si elle les comptait.

Céspedes poursuit :
– Tu trouves ça bizarre ? Ou tu veux me faire croire que 

tu allais être consentante si je te disais le nom qu’on m’a 
donné à l’état civil ? La nuit entière à veiller les armes à tes 
côtés et toi une vraie reine des glaces, ou alors de chambre 
froide.

– Consentante ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Baiser ?
– La nomenclature t’appartient, moi je parle de la machine 

qui meut l’univers, tu vois, les planètes qui s’attirent, les 
forces gravitationnelles et les remous cellulaires, tout, les 
acides ajoutés aux fantasmes enfantins, aux contes froïdiens 
et tout ce qui fait qu’un homme se sent attiré par une femme 
comme une pauvre épingle par un de ces gros aimants en 
fer à cheval, qui sont chargés de plus d’énergie qu’ils ne 
peuvent en supporter. On est des copeaux  cosmiques, Carole, 
les hommes je veux dire, pas vous.

– T’es trop mignon, toi.
– J’accepte ma condition d’épingle, c’est tout – Céspedes 

lève les yeux vers les arbres qui se trouvent devant eux et 
se passe la main dans les cheveux en essayant de les peigner 
encore plus en arrière –,  mais, comme je te disais tout à 
l’heure, je serais enchanté de continuer à parler chastement 
avec toi, comme on l’a fait toute la nuit.
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– Tu crois que j’ai plus d’énergie que je ne peux en sup-
porter, Céspedes ?

– Elle te sort par les yeux.
– Et alors quoi, baiser ça ne concerne que toi, et moi je 

suis la nana du guichet qui te donne ton ticket ou pas ? Si 
tu consens, dis-tu. T’es gonflé ! Pour ce qui est de parler 
toute la nuit, vois-tu, lorsque le maître de maison nous a 
présentés il était au moins quatre heures, ensuite tu as couru 
derrière la fille aux talons argentés jusqu’à ce qu’elle te laisse 
planté là, et il devait être au moins cinq heures et demie 
quand tu t’es installé à côté de moi pour regarder la lune.

La femme se redresse, tourne la tête, sa chevelure pend 
comme un rideau lourd et sombre. Sans cesser de regarder 
Céspedes.

– Pas la lune, non. Je regardais ta nuque et toi qui regar-
dais la lune, c’est très différent, tu trouves pas ?

Mais la femme ne répond pas, elle plisse les yeux, regarde 
autour d’elle, tend son long cou et bâille, elle bâille juste 
au moment où, à dix kilomètres de là, le type qui traverse 
le terrain vague en portant une guitare qu’il tient par le 
manche gravit un petit monticule et voit en entier le premier 
mur en béton, pas celui avec WAS, mais celui où est écrit 
BUEST dans la partie supérieure, et il avance, le soleil l’aveu-
glant avec la même intensité que l’aveuglent l’héroïne et la 
cocaïne frelatée qui circulent dans son organisme. Il marche 
dans la pierraille argileuse, parmi les bouts de plastique, les 
buissons, les boîtes de conserve et les morceaux de brique 
concassée. Et ainsi, toujours en mouvement, en allant tou-
jours de l’avant, comme l’hidalgo halluciné qui commence 
par confondre le corps à terre avec un tissu métallique, avec 
un animal mort, une chèvre, et ensuite le prend pour un 
paquet poussiéreux, une chose abandonnée là par un chif-
fonnier, il finit par arriver plus près, par sentir la chaleur 
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du béton surchauffé de si bon matin, par regarder attenti-
vement et par comprendre. Il est effrayé et il  comprend.

Carole, la femme qui bâille, garde la tête baissée et sa 
chevelure pend comme un pendule mou. Dans ce jardin, 
la température est inférieure de six ou sept degrés à celle 
du terrain vague aux fourmis. Ici, le terral se fait à peine 
sentir, les pins dégagent une odeur douce et l’homme, qui 
la regarde fixement dans les yeux, lui dit Tu me plais.

– Dieu, comme tu me plais ! Comme les femmes comme 
toi m’ont toujours plu, même si jamais, même si je n’en ai 
jamais vraiment connu une seule, j’ai toujours su, par mes 
lectures par les rêveries qu’on peut faire, que les femmes 
comme toi existaient et voilà que je te trouve ici maintenant 
comme si un naufragé trouvait sur une île déserte la clé 
d’un coffre-fort plein de billets situé à l’autre bout du monde, 
c’est comme ça que je me sens, vraiment, vraiment. Mais 
tu crois peut-être que j’ai besoin ou envie de mentir ?

Carole le regarde d’un air ironique, un sourcil froncé, 
un demi-sourire. Il poursuit.

– C’est là que je le vis, au milieu de la poitrine, dans les 
tripes, et même s’il est tard pour tout tant pis c’est un cadeau 
de toute façon, même si tu continues de me regarder avec 
cette tête ou précisément parce que tu me regardes comme 
ça. Je te reconnais, tu es l’une d’elles, l’une de ces femmes 
comme il y en a très peu, il doit y en avoir une tous les 
deux cents kilomètres carrés ou va savoir comment elles 
sont réparties elles sont rares en tout cas et moi elles m’ont 
toujours fait faux bond, toujours, quand j’arrivais dans une 
pièce elles en sortaient par l’autre porte quand dans une 
gare je montais dans un train elles marchaient sur un autre 
quai, ou alors c’était ma lâcheté qui me disait à l’oreille que 
les femmes inaccessibles que je cherchais étaient celles qui 
sortaient par l’autre porte celles qui étaient de l’autre côté 
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de la vitre quand il n’était déjà plus possible de leur adresser 
la parole de m’approcher d’elles, elles étaient loin alors je 
m’autorisais à rêver à fantasmer. Mais maintenant, non, il 
aura peut-être fallu que m’arrive tout ce qui m’est arrivé 
pour pouvoir me trouver ici et te le dire, maintenant je ne 
t’observe pas depuis un train ni à l’arrêt dans une autre 
voiture au feu rouge et dans l’autre sens, tu es assise à côté 
de moi dans cet endroit absurde dans ce matin où tout est 
ouvert après une nuit et un jour et un mois et une vie plutôt 
absurdes. Je ne veux pas continuer à t’emmerder avec ça je 
ne veux pas non plus que tu te mettes maintenant à flotter 
comme une bulle de savon, je t’en ai déjà assez dit j’ai déjà 
déposé suffisamment de pétales au pied de ton autel, tu ne 
trouves pas ? Et je ne prétends pas gagner quoi que ce soit 
ne me regarde pas comme ça, parfois on dit les choses qu’on 
pense, ou plus ou moins, mais le résumé c’est ça.

Céspedes se lève, la chaise longue craque en se trouvant 
libérée de son poids. Il pose ses mains sur ses reins et fixe 
des yeux la piscine comme si la piscine était son passé, il 
est absent à ce point. Ensuite, il se tourne et lève les yeux 
vers la façade de la maison, vers les balcons qui donnent 
sur le jardin :

– Tu savais qu’on a tourné un film dans cette maison, 
une partie d’un film ?

– On n’a pas arrêté de m’en parler toute la soirée. Le 
propriétaire et je ne sais pas combien d’autres encore. Ils 
devraient poser une plaque en marbre sur la porte.

– Oui. Et on t’a raconté aussi que la scène ou une des 
scènes était une orgie et qu’ensuite une gonzesse finissait 
par se suicider ici, dans le jardin, et que Juan Diego pleurait 
à ses côtés ? C’était sûrement ici, sur ce bout de pelouse.

– J’ai préféré me passer des détails. Il y avait une orgie, 
une partouze ou un truc du genre de prévu ici ou quoi ? 
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Et c’est qui, ce Juan Diego, un autre de tes amis, comme 
ces gens-là ?

– Nan.
– Non quoi ?
– Tout. Pas d’orgie et ce n’est pas mon ami et je ne 

connais presque personne ici, un ami ou deux du proprio, 
rien de plus, et j’oubliais que tu ne sais pas qui est qui dans 
ce pays, Française de mon cœur. Une petite fille perdue 
dans la forêt qui est venue pour fuir le loup et qui, parce 
qu’elle est Française ou à moitié française ou aux trois quarts 
française, ne peut pas connaître les pauvres acteurs espagnols.

– Cette histoire de petite fille perdue, c’est un truc qui 
t’excite particulièrement ? Tu me l’as déjà dit cette nuit.

– Non, c’est juste que ça se voit un peu. Va savoir quel 
loup tu as fui, à moins que ce ne soit le loup qui ait fui. 
Juan Diego est un immense acteur, chez moi on lui allumait 
presque des cierges quand il passait à la télé, il faisait partie 
de ceux qui jouaient Don Juan Tenorio et tout ça, ces types 
en collant et au col amidonné, mais lui il avait l’air de sortir 
de l’Actor’s Studio…

– Très intéressant. Pour revenir à ce qui nous intéresse, 
puisque tu ne veux pas me dire ton prénom, je peux t’ap-
peler Cespedito ? Avec ta dégaine de p’tit mec, c’est ce qui 
te va le mieux.

Céspedes se regarde, chemise hawaiienne, bermuda, 
chaussures bateau.

– Cette mesquinerie n’est pas digne de toi. En revanche, 
ton prénom l’est, lui. J’aime jusqu’à ton prénom. Carole. Et 
ça –  il regarde de nouveau sa chemise  –, c’est l’uniforme 
qu’on t’enfile quand on te fout à la porte de chez toi, c’est 
tout.

La femme hausse les épaules, sans cesser de sourire :
– Je vois. Encore une coutume indigène.
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– Oui, voilà –  il soupire, fait un geste de lassitude –,  ça 
fait deux jours que je ne suis plus chez moi et c’est comme 
si la porte de ma cage avait été ouverte, ma femme pense 
peut-être avoir fermé celle de mon nid, mais pour moi, c’est 
celle de la cage qu’elle a fermée alors que j’étais du côté 
extérieur, et me voilà dehors, à l’air libre, avec trop d’espace. 
La liberté, ça désoriente beaucoup.

Carole l’observe. Céspedes lève les yeux au ciel, son 
menton carré l’est encore plus depuis la perspective de 
Carole, sa bouche ouverte et ses dents puissantes. Elle regarde 
ses épaules larges, son dos ferme lorsqu’il se retourne, qu’il 
s’approche du bord de la piscine et murmure encore quelque 
chose qu’elle ne parvient pas à comprendre. D’une certaine 
façon, elle a de la tendresse pour lui.

Jorge, le lâche, le petit frère d’Ismael, celui qui a posé un 
lapin à l’Athlète pour l’entraînement de ce matin, tourne 
rue Juan XXIII et pénètre sur l’avenue Europa, il manipule 
les commandes de la climatisation. Une bouffée d’air de plus 
en plus chaud sort des conduits. Il tape avec la paume de 
la main sur les évents, les boutons. « Putain de bagnole de 
merde de mon putain de cousin ou de sa putain de mère. » 
Il lève les yeux, donne un coup de volant pour éviter un 
type qui arrivait en face et qui klaxonne méchamment. « Ta 
mère la pute. » Il dépasse l’entrée de l’esplanade qui sert de 
parking, met le clignotant, fait marche arrière et pénètre 
dans le terrain vague. « La putain de sa mère. »

Jorge sort de la voiture, c’est une Renault Kangoo dont 
les vitres arrière ont été converties en prolongement de la 
carrosserie, laquelle est ornée de la publicité de l’entreprise 
de son cousin, MOULURES ET ENCADREMENTS 
FERRER, les lettres qui composent l’annonce forment un 
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demi-cercle et sont traversées diamétralement par l’adresse, 
45 Av.  Europa. Sur un des côtés du texte, il y a deux pin-
ceaux croisés comme les os d’un drapeau pirate. À l’autre 
extrémité, très mal peint, un cadre, prétendument en ceri-
sier, duquel poussent des feuilles et des fruits qui représentent 
peut-être des cerises mais ressemblent plutôt à des boulettes 
de viande. Jorge se retient de donner un coup de pied dans 
la carrosserie. Il se contente de frapper du plat de la main 
sur la publicité, qui fait un bruit de gong assourdi. En se 
retournant, il voit Vane, la vendeuse de chez Famita, le 
magasin de chaussures, qui descend de sa voiture.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’aimes pas ta caisse ? Tu vas 
la bousiller.

Jorge sourit, tourne la tête. « Merde à tout ça », il regarde 
la carrosserie qu’il vient de frapper :

– Non, pas du tout. Y’avait un type sur l’avenue qui cher-
chait les embrouilles.

Il désigne du menton le bout de l’avenue. Il a honte 
d’admettre que la climatisation ne marche pas.

Il reste debout, en plissant les yeux à cause du soleil, à 
attendre que la vendeuse – cheveux ondulés, teints en jaune 
paille, legging blanc  – sorte son sac et quelques affaires 
supplémentaires de son véhicule. Jorge en profite pour lui 
regarder les fesses, il imagine qu’elle porte un string, il se 
demande si cette fille sue et il pense au goût de la sueur 
de sa copine. Il se retourne juste avant que la vendeuse 
sorte entièrement de la voiture et ferme la porte d’un coup 
de hanche.

En arrivant à côté d’elle, Jorge constate qu’elle est plus 
grande qui lui. « Putains de talons. » Tout est contre lui. 
Toujours. Son frère, Ismael, mesure près de quinze centi-
mètres de plus que lui, une main.
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Des limites de l’esplanade provient une odeur d’herbes 
brûlées. Sur le moment, Jorge trouve l’odeur sensuelle. 
Marijuana, bâtonnets d’encens. Ils marchent ensemble, Jorge 
essaie de suivre une ligne droite, la vendeuse, en revanche, 
zigzague un peu, elle arrange son sac d’un côté, retient dans 
ses bras un dossier bleu. Elle s’est mis du rouge à lèvres, 
rose, une pâte crémeuse, excessive. Ses yeux et ses sourcils 
sont noirs, une mèche jaunâtre et frisée se balance sur son 
front bronzé. L’érection de Jorge atteint sa rigidité maximum 
lorsqu’il regarde le maquillage noir au coin de son œil.

– C’est tôt, pour toi, non ?
La jeune femme met des lunettes de soleil, son visage se 

transforme, elle a l’air plus âgée. « Elle est encore plus 
bonne. »

– Va le dire à mon chef. C’est le bordel des soldes, hier 
soir je suis restée jusqu’à une heure et demie. En récom-
pense, il m’a rapporté un cuba libre de La Esquinita.

– Tu parles d’un bordel.
Jorge tourne la tête en feignant la contrariété. « Elle veut 

sûrement baiser. » Il pense à l’arrière-boutique du magasin 
de chaussures, à l’odeur de cuir qu’il avait sentie en y entrant, 
un après-midi. Il imagine la blonde sur une table, les jambes 
écartées, le cul sur le formica et le propriétaire du magasin 
devant elle, debout. Il se rappelle les tétons de sa copine, 
deux nuits plus tôt, ses yeux mi-clos et sa voix qui disait 
Encore.

– Mais c’est un bon gars, dans le fond.
La fille sourit, lève une main et agite les doigts dans le 

vide comme si elle voulait que Jorge les compte ou un truc 
dans le genre.

– Hein ?
– Ciao. Je vais m’acheter du tabac. À plus.
– Salut. À plus tard, Vane.
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« Vane », il pourrait prononcer son nom cent mille fois. 
« Vane, Vane, et elle qui me regarde. »

Ses cheveux frappent sa nuque en suivant le rythme ferme 
de ses pas. Son chemisier rose et voyant oscille et son legging 
blanc lui moule chaque millimètre des jambes. Les talons. 
Jorge s’immobilise au bord du trottoir, laisse passer deux 
voitures, traverse. Il se souvient du crétin qui klaxonnait. Il 
passe devant la vitrine du magasin de chaussures, SOLDES !!! 
PROMOTIONS !!! À NE PAS RATER !!!, et se retourne pour 
regarder la silhouette déjà lointaine de la vendeuse.

Le bruit de la clochette. Dans son magasin, il n’y a per-
sonne. Ils sont à l’arrière, dans l’atelier. Il fait le tour du 
comptoir et se dirige vers la pièce du fond. Son cousin parle 
avec Pedroche.

– Bonjour.
Jorge se rend compte que ça doit être la première fois 

qu’il dit ça, ici. Comme au collège, quand il entrait dans le 
bureau du directeur. Pour supporter les plaintes liées aux 
conneries de  son frère.

Son cousin lève le menton, ébauche une grimace semblable 
à un sourire :

– Qu’est-ce que tu fous, mon gars.
Pedroche, assis sur un tabouret haut, le regarde du coin 

de l’œil, et tout ce qui sort de sa bouche est un bruit sem-
blable à humm.

– La climatisation de la voiture est cassée, elle marche 
pas.

Son cousin le regarde comme s’il n’avait pas compris :
– T’es sûr ?
– C’est de l’air chaud qui sort.
– Putain, mais c’est pas possible ! Je l’ai réparée l’année 

dernière. Qu’est-ce que t’as foutu, mec.
– Ça fait deux ans.
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– Deux ans, et puis quoi ? L’année dernière.
– Que dalle, celle d’avant.
Pedroche intervient depuis son coin, sans lever les yeux 

du cadre qu’il est en train d’assembler :
– C’était il y a deux ans, Floren. C’est Paquito qui l’avait 

emmenée, qu’il repose en paix.
– T’es sûr qu’elle marche pas ? Il fait très chaud, aujourd’hui. 

T’as dû la mettre à fond, le chauffage s’est mis en marche 
si t’étais trop pressé et t’as tourné le bouton trop loin.

– Ça marche pas. Tu peux pas tourner le bouton trop 
loin.

– Tu t’es fait payer les moulures de l’hôtel ? Celui de 
Valleniza.

– Oui, dans l’après-midi, après avoir fermé.
– Parfait, mets l’argent dans la caisse, avec la facture. 

Il  n’y a pas eu de problème, hein ?
Jorge fait non de la tête, son cousin s’approche de lui, le 

frôle presque, Jorge s’inquiète, mais sans raison, Floren 
désigne Pedroche des yeux et murmure :

– T’as vu le tableau ? Ne lui pose pas de questions à 
propos de son visage.

– Hein ?
Jorge plisse le front, rassuré, perdu.
Son cousin murmure, Je te raconterai, sa femme l’a frappé, 

ne lui pose pas de questions, je te raconterai, puis il se 
tourne vers Pedroche :

– Bon, je vais prendre un petit déj. Tu viens, ou quoi ?
Pedroche fait un léger geste affirmatif sans écarter les 

yeux du cadre sur lequel il travaille, on devine qu’il vient 
de prononcer sa phrase préférée, Humm, bien que sur un 
ton plus contenu que de coutume. Il lâche son petit pinceau 
à colle. Il le nettoie avec soin, ferme le pot précautionneu-
sement, comme s’il s’agissait d’un explosif.
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Il descend d’un geste lent du tabouret et enlève son tablier 
bleu. Il le suspend. Court sur pattes. Trapu. Aussi grand 
une fois descendu du tabouret que lorsqu’il était assis dessus. 
Il se dirige vers la sortie.

Lorsqu’il passe à côté de Jorge, celui-ci remarque les bles-
sures. Une éraflure et une griffure sur la joue. Sur le front, 
presque au centre de sa calvitie, il a deux pansements, on 
devine la peau tuméfiée en dessous, d’un rose intense. Il a 
un œil poché. En se retournant et en le regardant de dos, 
Jorge croit voir également sous le col de la chemise d’autres 
traces de griffures.

Jorge se tourne vers son cousin en fronçant les sourcils, 
le regard interrogateur, mais Floren fait comme s’il ne l’avait 
pas vu et ouvre la porte du magasin. La silhouette courtaude 
de Pedroche le suit calmement. C’est ainsi que certaines 
bêtes entrent à l’abattoir. On les assomme d’un coup de 
massue, ou c’est ce qu’on faisait avant. Maintenant, paraît-il, 
on les électrocute. Peu importe, elles n’ont pas fini de s’agiter 
qu’on les vide déjà de leurs tripes. Lesquelles tombent par 
terre en laissant échapper une épaisse vapeur. Pedroche 
ferme la porte derrière lui. La clochette chinoise, ou va 
savoir comme s’appelle ce machin, fait de nouveau entendre 
son tintement cristallin. Vicente, l’idiot de la boucherie, dit 
que l’entendre lui donne envie de pisser.

Jorge attend quelques secondes. Il se dirige vers la caisse 
et l’ouvre. Il sort de l’argent de son portefeuille et l’y dépose. 
Il sort également du portefeuille la facture dont parlait son 
cousin. Il la déplie. Il vérifie que les chiffres qu’il a falsifiés 
concordent bien avec ce qu’il a laissé dans la caisse. Il entend 
des pas de femme sur le trottoir. « Vane. » Mais de l’autre 
côté de la vitrine apparaît l’auteure des bruits de talons. 
Une femme d’âge moyen, menue, avec un pantalon qui 
pourrait être celui d’un homme. Jorge revoit la vendeuse 
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du magasin de chaussures, penchée, la moitié du corps dans 
sa voiture, ses lèvres, sa mèche de cheveux sur son front 
parfait. « Parfait. » L’œil maquillé, les lunettes de soleil qui 
le couvrent, un corps dans la nuit.

Il sort son téléphone. Il constate que l’Athlète a vu son 
message mais n’y a pas répondu. « Il doit faire la gueule. 
Un de plus pour ma collection de ceux qui peuvent aller 
se faire foutre. » Comme son frère, comme le type au klaxon, 
comme le concierge de l’immeuble avec sa tronche d’abruti. 
« Électrocutés. » Comme sa mère, incapable de freiner ce 
con d’Ismael. « Vane. »

Il ouvre la galerie de photos du téléphone. Il choisit celle 
de sa copine à la plage. Les seins nus. Il agrandit la photo. 
Se concentre sur sa bouche. Ses lèvres. Sa cicatrice au coin 
gauche apparaît, petite mais suffisamment marquée pour 
donner à son expression un air de sévérité, même lorsqu’elle 
sourit comme sur ce cliché. Jorge aime cette cicatrice, l’effet 
qu’elle produit. « Si elle ne l’avait pas, je la lui dessinerais 
au couteau. » Un jour, il le lui a dit, Si tu ne l’avais pas, je 
te la dessinerais au couteau, et elle a ri en faisant un geste 
de négation, flattée tout en simulant la répulsion, Si j’avais 
l’argent, je me la ferais retirer, je ferais de la chirurgie 
 esthétique.

Jorge rétablit la photo à sa taille normale puis se concentre 
sur les seins, il les augmente, observe les tétons, les aréoles, 
leur couleur crémeuse, leur aspect lisse, les petites éruptions. 
« Des mini-volcans. » Puis il revient lentement à la taille 
normale. Les seins apparaissent dans tout leur volume, « Le 
poids, comme ils pèsent. Lisses et doux ». Les plis de l’ab-
domen apparaissent et de nouveau la culotte du bikini, 
orange, dont la partie supérieure est froissée. « Un chien 
écrasé », allongé sur la serviette.
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Jorge revient à WhatsApp et ouvre celui de sa copine. 
Il  écrit.

ques tu fouJ’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+

Il fixe l’écran. La petite photo d’identification de sa copine, 
cette photo qui ne lui plaît pas mais qu’elle refuse de changer. 
Il recommence à écrire.

T ou T ouJ’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+

T ou

Il l’imagine chez elle, en train de parler avec sa mère, 
cette bonne femme sèche et fausse.

Le téléphone vibre. C’est la réponse de Gloria.

je dors chéri J’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+

Jorge visualise la chambre de sa copine, la pénombre, il 
se souvient de la fois où il l’a vue en entrant pour la réveiller, 
il y a deux semaines. Sa mère regardait depuis la salle à 
manger et lui, il l’appelait « Gloria, Gloria », sa jambe dépas-
sait du drap, jusqu’à la cuisse, lorsqu’elle s’est tournée, il a 
vu son pubis épilé.

Il écrit :

Tu dors tuote nu ??J’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+

Non. Je dors J’ai pa pu y allé… mon conar de frère 
a niké mon jogging il la découpé en 
morcaeu A+
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« Le bord. À poil, sa chatte. » La cuisse, l’entrejambe, le 
drap.

Jorge éteint son téléphone, son cousin Floren et Pedroche 
s’accoudent au comptoir de La Esquinita. Sur l’esplanade 
devant le bar, à la lisière de l’endroit où sont garées les 
voitures et où, il y a quelques années encore, s’élevaient les 
dépôts de Campsa aux allures de vieux vaisseaux spatiaux, 
la température monte. Sur les trottoirs, sur le verre des 
vitrines, sur les carrosseries des voitures et sur le goudron, 
le terral se répand à travers la ville. Un vent du désert, 
desséché, qui fait plier les cartons, resserre les bois, les 
 déshydrate, vide tout de la moindre trace d’humidité, 
contracte les meubles. Il s’ébroue lentement, comme un 
animal menaçant, s’installe dans les rues et enveloppe les 
passants de son haleine incendiaire. Il est plus doux dans 
les pinèdes et dans la zone protégée et prospère de la ville, 
et devient fort dans les plaines où la population s’est étalée, 
Portada Alta, La Barriguilla, la zone industrielle El Viso, 
Los Prados, la cité San Andrés, La Luz, La  Paz, Virgen de 
Belén. Le grand vivier, l’entrepôt humain.

Le terral court et prend le large à travers les gorges que 
creusent les rivières, cette zone alluviale formée par les 
sables et les argiles du tertiaire. Un sol en expansion, idéal 
pour des processus d’humidification-assèchement, toujours 
disposé à se laisser gonfler de pluie et à se laisser contracter, 
comme un animal acculé, par la chaleur sèche, par ce terral 
qui assomme les gens et avive les insectes. Dans le terrain 
vague qui se trouve en face de la station BP, l’homme 
mangé par les fourmis est désormais complètement exposé 
au soleil, sa température avoisine les quarante degrés, les 
fourmis s’agitent, obstinées, avec une constance de machine, 
et à une centaine de pas de là l’homme qui se dirigeait 
vers les monolithes en béton en trimbalant une guitare 
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parle avec cet autre homme, celui de la station-service, 
qui porte une combinaison de travail verte  et a une tête 
de poisson :

– Il est là, par terre, à côté de ces espèces de gros piliers, 
ceux qu’on voit là-bas, dit celui à la guitare, en désignant 
le terrain vague, les panneaux publicitaires sur lesquels un 
homme et une femme dorment sur le meilleur matelas 
du  monde, et où une voiture rouge semble voler à côté 
d’une plage à l’aspect caribéen.

Là, juste à côté de ces machins en béton, désigne-t-il de 
sa main libre, il mouline des bras et sa guitare bute en 
faisant blooonk contre une pompe à essence, tandis que 
l’autre le regarde avec méfiance :

– Explique-toi, quel béton, où ça.
– Je me suis déjà expliqué, monsieur.
– Du calme, du calme, explique-toi, sans t’énerver, O.K. ?
Quelques minutes plus tôt, le type à la guitare s’est 

approché de l’homme à terre, il est resté hypnotisé en voyant 
le bouillonnement de fourmis et a reculé de quelques pas, 
il a regardé autour de lui, il a commencé à marcher du 
côté opposé à la station-service puis est revenu, il a touché 
de la pointe du pied le pied de l’homme à terre, il s’est 
approché encore davantage et a palpé le pantalon en quête 
du porte feuille, d’un téléphone portable, n’a rien trouvé, a 
secoué les doigts pour se débarrasser des fourmis, n’a pas 
voulu mettre la main dans les poches, « Les empreintes, 
l’ADN, ils voient tout », a regardé de nouveau autour de 
lui et là-bas, au loin, à la fenêtre de la maison qui jouxte 
le terrain vague, il lui a semblé voir une figure humaine 
qui se cachait, « On m’a vu », il a regardé d’un côté et de 
l’autre, la fenêtre semblait vide maintenant, « On m’a vu et 
on va moucharder », il a poursuivi son chemin et finalement, 
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craintif, a changé de cap et s’est dirigé vers le panneau vert 
de BP.

– Jesús ! Jesús ! crie l’homme en combinaison en direction 
de la boutique de la station –  un homme jeune se montre  –, 
Jesús, appelle la police, ce type raconte je sais pas quoi à propos 
d’un type par terre là-bas avec deux millions de fourmis.

Des clients approchent, attirés par les voix et l’agitation. 
Celui à la guitare regarde sur les côtés. Puis très fixement, 
en louchant presque, il regarde celui en combinaison de 
travail verte :

– J’veux pas d’embrouilles, chef. J’ai fait passer l’infor-
mation.

– Parfait. Tu attends ici.
– Moi, j’étais parti couler un bronze, chef, et voilà que 

je tombe sur le type.
– Parfait, et tu peux aller chier dans les toilettes d’ici. 

Tout ce que tu veux. T’enflamme pas.
– Plein de fourmis, comme s’il était mort, chef. On aurait 

dit un sac de ciment, chef, avec toute cette poussière. J’aurais 
dû faire quoi ? Il était là, putain.

– Mais il n’est pas mort, affirme plus que ne demande 
un des curieux.

– Je sais pas. Moi, j’étais parti chier un coup.
– Chier un coup ou fouiner, marmonne pour lui-même 

celui en combinaison de travail verte. Allez savoir ce qu’il 
aura vu, celui-là.

– Fouiner ? N’importe quoi. C’est une insulte, ça. Qu’est-ce 
que t’en sais si je fouine. Je marchais et je l’ai trouvé là-bas 
avec les fourmis. On lui a peut-être mis une balle.

– Quand la police sera arrivée, tu leur raconteras ça ou 
ce qui te chante.

– Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire, moi, putain, 
il est par terre, là-bas, à côté d’un des murs, un des machins 
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en béton, le truc qu’on voit là-bas, derrière les panneaux, 
bordel.

– Il faudrait aller voir, dit un des curieux.
Celui qui est à côté de lui hausse les épaules. Celui en 

combinaison de travail verte exhorte tout le monde à ne 
pas bouger. Il dit de nouveau que ça reste à voir si le gui-
tariste n’a pas tout inventé, pour blaguer ou parce qu’il est 
perché.

Un client rit :
– C’est possible, ça ?
Un autre fait non de la tête, ses yeux mi-clos braqués 

sur les deux monolithes en béton :
– Pour ce qui est de voir, on ne voit pas grand-chose, 

c’est trop loin. Il faut aller vérifier, prends de l’eau Manolo, 
dit-il à celui qui l’accompagne. Une bouteille dans la voiture, 
au cas où on pourrait faire quelque chose.

Le dénommé Manolo sort une grande bouteille d’eau, 
l’autre regarde en direction du terrain vague en utilisant sa 
main comme visière.

Celui à la guitare, qui n’écoute plus ce qu’on dit autour 
de lui, jette des coups d’œil en tous sens. Il essaie de se 
donner de l’assurance :

– Mais il se prend pour qui, celui-là, je vais faire mes 
besoins, je tombe sur un gus par terre, et l’autre il la ramène 
maintenant et on veut m’insulter. J’aurais mieux fait de me 
casser et bon débarras, j’ai voulu être serviable et je vais 
me retrouver dans le pétrin.

– Tu n’avais pas dit que tu voulais faire caca ? Eh bien 
vas-y, parce que moi je ne veux pas d’embrouilles, et com-
mence pas à rouler des mécaniques.

Celui en combinaison verte écarte les pieds, se plante 
bien droit. Il se sent bien pour la première fois depuis des 
jours, des semaines.
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Le jeune type passe la tête par la porte de la boutique et 
dit à celui en combinaison verte :

– Elle arrive aussi. L’ambulance, Bartolo.
– Eh ben mon neveu ! Bartolo, tu parles d’un prénom.
– C’est quoi ton problème ?
Celui en combinaison verte s’approche de celui à la gui-

tare, qui recule d’un pas et prend le chemin des W.-C. sans 
cesser de parler, de plus en plus fort.

– C’est quoi ton problème, qu’y dit, allez tous vous faire 
foutre, faut vraiment que je sois con, vous, ça vous gêne 
pas d’abuser dès que vous pouvez faire payer aux autres 
votre propre connerie.

Il entre dans les W.-C. « C’est sur tes morts que je vais 
chier, ducon. » Il pose sa guitare contre le mur. « Ce fils de 
pute et l’autre connard avec ses fourmis m’ont constipé. » 
Il regarde le lavabo, le porte-savon, les coins. Impossible de 
cacher quoi que ce soit, ici. « Bon Dieu de merde. » Il ouvre 
la porte des toilettes, sort le sachet de drogue de sa poche 
et continue de fureter. Il essaie de retirer un carreau qui 
semble un peu décollé, ses ongles noircis se plantent dans 
les bords, mais il n’arrive pas à l’enlever. Il entend des voix 
dehors. Il s’approche de la corbeille à papiers usagés, en 
retire un ou deux avec dégoût. Il en déplie un. « Bordel de 
merde. » Il coupe un morceau du rouleau de papier-toilette 
posé sur la chasse d’eau, y enveloppe le sachet de drogue 
puis emballe le tout dans le papier usagé. Les voix approchent, 
Il est pas parti, non ? dit un policier quasi sur le seuil des 
toilettes. Il est là, dit, au loin, la voix du couillon en com-
binaison verte. Bartolo. Il est gonflé.

Celui à la guitare ferme la porte des toilettes en mettant 
le verrou et baisse rapidement son pantalon.

– Hey, toi, t’es là ?
– Je suis en train de chier, putain.
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Il tire la chasse d’eau, fait semblant de tousser, met le 
petit paquet dans la corbeille et jette des papiers usagés par-
dessus. Il fait du bruit avec ses vêtements, enfile son pantalon. 
« Et cette putain de chaleur, quelle chierie. » Il renifle, tousse, 
puis ouvre.

La docteure Galán avance dans le couloir. Elle croise 
Blasco, une vieille infirmière qui s’arrête devant elle et lui 
dit Celui avec le traumatisme du tibia et du péroné est prêt, 
c’est quand tu veux.

– D’accord, je dois passer un coup de fil et je reviens te 
chercher tout de suite.

« Je reviens te chercher tout de suite. Je deviens trans-
parente, mon anxiété se lit dans mes yeux, une pierre qui 
tombe dans un puits. » Une pierre qui tombe et ne cesse 
jamais de tomber dans ce tunnel, inutile d’attendre le cla-
potis final. Telle est la sensation qui alourdit la doctoresse 
Galán, une pierre qui tombe interminablement dans le trou 
de sa poitrine, où la lumière n’a pas pénétré depuis des 
mois, des années. « Pas un brin de véritable lumière. De la 
lumière artificielle et rien que de la lumière artificielle, jour 
après jour. Dioni. Il disparaît et c’est moi qui me perds, 
coincée dans un labyrinthe, égarée. »

Grande, brune, les yeux verts, les pommettes arrondies. 
Les cheveux retenus par une queue haute. Deux rides 
d’expression enferment sa bouche charnue, sa sensualité, 
mise entre parenthèses. La doctoresse Galán, qui travaille 
aux urgences, mère d’un adolescent apparemment docile, 
femme d’un avocat, Dionisio Grandes Guimerá, au passé 
brillant.

Elle entre dans sa chambre de garde. Elle sort son télé-
phone et enfile des lunettes aux montures en écaille noires. 
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Elle cherche dans les contacts. Julia Mv. Elle le sélectionne 
et appuie sur le bouton. On décroche à la sixième ou sep-
tième sonnerie, un bruit de vêtement, un profond soupir, 
endormi, avant la réponse :

– Ana, dis-moi.
– Tu dormais ?
– Non, euh, peu importe, je me suis rendormie.
– Tu n’as rien de neuf, alors ?
– Tu as du neuf, toi ? Moi, non. Le type, là, celui qui l’a 

parfois croisé dans les bars louches, ne m’a pas appelé.
– Bon.
– Je lui ai laissé trois ou quatre messages sur le répondeur 

sans succès, et je me suis endormie. Maintenant…
– Bon.
– Attends, j’ai un message du gars, je regarde.
– Oui.
La docteure Galán regarde une radiographie qui se trouve 

sur sa table, le contour bleuté de l’os, la ligne noire de la 
fracture.

– Ana ? Il dit que non, il ne l’a pas vu et il n’est au 
courant de rien.

– Bon. Eh bien, je ne sais plus quoi faire, je vais… je 
vais appeler la police.

– Tu crois ? Il y a eu des fois…
– Ça fait deux jours. Plus que ça. Depuis mardi.
– …
– Il est arrivé quelque chose.
– Je ne sais pas, Ana. Je ne sais pas quoi te dire, vraiment. 

Je m’habille et j’arrive.
– Non, non, ne t’inquiète pas. Je vais attendre encore un 

peu.
– Je prends une douche et je viens.
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– Il fallait bien que quelque chose arrive, ça devait arriver. 
C’est tout.

– J’en ai pour une demi-heure.
– Je te laisse. Ne t’inquiète pas, je te laisse.
– Je serai là dans une demi-heure.
– Comme tu veux.
La docteure Galán appuie avec le pouce sur le petit télé-

phone rouge qui interrompt la communication. Elle ressent 
le désir de rappeler son mari, tout en sachant qu’elle tom-
bera de nouveau sur la voix mécanique lui annonçant que 
le téléphone est éteint ou dans une zone hors réseau. Elle 
regarde des photos de lui sur son téléphone. Sourire et tris-
tesse. L’amertume accompagnée d’un sourire doux. Ses lèvres 
désormais couvertes de fourmis, sa peau jaunâtre et mate 
sous le soleil du terrain vague. Les hommes devenus fous 
qui errent à travers le monde.

Elle ôte ses lunettes. Elle regarde vers la fenêtre, la vue 
sur le parking, découpée par les baguettes des persiennes. 
Elle inspire un grand coup, passe ses mains sur ses joues. 
Des doigts forts, « Comme moi, forte », et quitte la pièce.

« Les hommes devenus fous qui errent à travers le 
monde », pense l’Athlète en gravissant deux par deux les 
marches qui le conduisent chez lui. Rue Martínez de la 
Rosa, bâtiment étroit, escalier sombre. « Pareil qu’être nulle 
part, cet appartement, cette rue, ces gens. » Un bloc blanc, 
entouré de maisons basses, proche de la rue Barón de Les, 
dans les entrailles duquel l’Athlète monte jusqu’au cinquième 
étage. La porte gauche. Le judas fendu et la silhouette du 
Sacré-Cœur de Jésus de l’ancien propriétaire qui se détache 
encore sur le vernis sombre. « Un an et demi, deux ans ici. 
Et il y restera pour toujours. » Il ouvre. Entre.
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Une odeur de cuisine. « Si tôt », comme un haut-le-cœur.
– Quelle puanteur.
Sa mère ne l’a pas entendu, n’a pas compris ses propos, 

n’a pas levé les yeux, elle coupe des légumes qui finiront 
dans la casserole d’où monte une vapeur épaisse.

– Tu es là ? T’en as mis du temps, non ?
– La moto.
L’Athlète avance dans l’étroit couloir, en laissant sa mère 

et la cuisine derrière lui. L’odeur.
– Hein ?
– La moto ! De nouveau en panne.
Il voit sa grand-mère assise dans le fauteuil en skaï.
– Salut.
– Que fais-tu, fiston. Ta moto est encore en panne ?
– Oui.
Sa mère fait une apparition dans le couloir en se séchant 

les mains sur son tablier, ses lunettes sur le bout du nez, 
comme si elle les portait délibérément de cette façon pour 
agacer l’Athlète :

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien.
L’Athlète s’assoit au bord de son lit et enlève ses chaus-

sures de sport.
Sa grand-mère tord le cou pour s’adresser au couloir :
– La moto. Elle est encore en panne.
Sa mère s’approche :
– C’est grave ?
– Je sais pas, ils me diront.
– Tu l’as amenée à Leandro ?
– Leandro, c’est qui Leandro ?
L’Athlète se relève, sa mère regarde la marque qu’il a 

laissée sur le lit.
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– Le matelas, je t’ai dit mille fois de ne pas t’y asseoir 
quand tu reviens en sueur, regarde ça laisse une trace et 
après c’est qui la boniche.

– Putain.
Sa grand-mère intervient :
– Il revient fatigué de son sport. Ça ne fait pas de tache.
– On voit bien que c’est pas toi qui laves.
– J’en ai lavé des choses, et chez toi aussi.
La mère de l’Athlète ignore la vieille dame, elle s’appuie 

contre l’encadrement de la porte et s’adresse à son fils :
– Alors tu l’as pas amenée à Leandro ? Le voisin, celui 

qui a le magasin et l’atelier de motos, juste à côté, c’est un 
beau magasin.

– Je le connais pas. Je l’ai amenée comme d’habitude, au 
quartier, chez le Fils du Sourd.

La grand-mère, qui pilote son fauteuil en essayant de le 
tordre, « Une astronaute perdue dans l’espace », ne se résigne 
pas à rester exclue de la conversation :

– Et tu es revenu à pied depuis là-bas mon petit, après 
ton sport ?

– Il a dû prendre le bus. Tu as pris le bus, non ?
– Quel bus, il n’y a pas de bus de là-bas. Et le chauffe-eau ? 

Je t’avais pas dit de me l’allumer ? Je vais devoir me doucher 
à l’eau froide, maintenant.

– Il chauffe en un instant, le temps de boire ton jus de 
fruits et l’eau sera chaude. Et puis avec la chaleur qu’il fait, 
mais avec toi y’a rien qui va jamais assez vite, c’est toujours 
de la faute des autres et je fais jamais rien de bien –  sa 
mère s’éloigne dans la pénombre du couloir en direction 
de la cuisine, de l’odeur. Je viens de presser ton jus.

L’Athlète allume le chauffe-eau, ce récipient qui lui rap-
pelle toujours une vieille capsule spatiale russe rafistolée, 
avec son thermomètre atrophié sur lequel plusieurs couches 
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de peinture ont laissé des traces. Il sort de la salle de bains 
et revient s’asseoir sur le lit, il voit le profil de sa grand-mère, 
son chignon, sa robe de chambre noire aux dessins blancs, 
« Protozoaires », son bras dont la peau pendouille, jaunâtre, 
« Un bras de cadavre », et sa main aux doigts tremblants 
qui caressent le skaï marron.

– Tout va bien à Cap Canaveral, mamie ?
– De quoi.
– La base, comment ça se passe, ils t’ont annoncé que 

l’alunissage est pour bientôt ?
– Toi et tes bêtises – elle plisse sa robe. Et qu’est-ce que 

tu vas faire maintenant sans la moto ? Tu en auras besoin 
si on te propose du travail.

L’Athlète soupire, son sang soudain transformé en boue, 
« Je ne veux pas vivre comme eux je ne veux pas de leur 
vie, partir je ne sais pas où naître de nouveau en étant un 
autre ailleurs ». Il se lève, se dirige vers la salle de bains :

– Je ne sais pas, mamie, je ne sais pas.
Il ferme la porte.
La grand-mère de l’Athlète devient songeuse. Elle se 

penche lentement et tend le cou vers la cuisine. Sa main 
tremble. Elle affine sa voix. Un ton doux, plaintif :

– Antonia.
« Elle m’a entendu. » Elle attend. Elle regarde vers le cou-

loir. D’une voix plus forte, mais en conservant le même ton 
suppliant :

– Antonia. « Méchante, comme elle l’a toujours été. » 
Antonia !

– Quoi ! Qu’est-ce qui se passe !
– La télé.
– Des cris pareils, qu’est-ce qui se passe.
« Des cris, qu’elle dit, toujours ce besoin de m’asticoter. »
– Je dis, pourquoi tu ne me mets pas La mañana.
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– Tout ça pour ça. On aurait cru à un incendie.
– Un incendie, n’importe quoi, c’est pour me distraire, 

pour voir Silvia et me détendre.
– T’as qu’à l’allumer toi-même. Tu finiras par mourir 

sans avoir su comment on allume une télé. Même pas capable 
d’appuyer sur un bouton.

« Elle parle toujours de la mort c’est plus fort qu’elle, si 
elle n’en parle pas elle devient folle, chacun meurt quand 
son heure est venue, comme Anita, vingt-neuf ans et vous 
voyez. »

La mère de l’Athlète appuie sur le bouton de la télé-
commande, la vieille dame se redresse sur son fauteuil, sa 
mâchoire tremble.

– Eh ben voilà, tu l’as ta télé.
– Regarde, c’est Silvia.
– Je suis bonne qu’à ça, moi, écouter des âneries.
L’Athlète se glisse sous le jet d’eau froide, des aiguilles 

dans la peau, l’écho des voix du téléviseur à travers les murs 
Nous avons maintenant le plaisir d’accueillir le plus grand 
spécialiste, les applaudissements et la voix de sa mère, Je 
suis bonne qu’à ça, moi… de l’autre côté de la porte, l’eau 
comme une libération éphémère. « Tout le monde tout le 
monde se noie les hommes devenus fous qui errent à travers 
le monde  et moi, ici, en cage, et demain. »

L’Athlète se glisse sous l’eau, il voudrait y sombrer, devenir 
cristallin, fuir par le tuyau d’écoulement sur lequel repose 
son pied couvert de veines. Le vif souvenir d’une nuit plu-
vieuse lui revient, cet hiver-là, l’inquiétude nocturne calmée 
par les gouttes qui percutaient la vitre. L’Athlète et ses  pensées 
ne sont plus qu’eau, un liquide incolore, une eau docile qui 
se faufile vers le centre de la Terre.
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L’Athlète pense, les oiseaux dessinent un enchevêtrement 
de lignes invisibles dans le ciel, les fourmis travaillent comme 
des mécanismes métalliques, des appareils sans vie, et les 
hommes déambulent, s’activent comme seuls s’activent les 
hommes, ils s’usent, s’ennuient, se fatiguent, dorment et se 
perdent, et au comptoir du bar La Esquinita, Pedroche fait 
non de la tête, il fait non comme un pendule émoussé, 
comme une toupie qui perd de la vitesse, et il dit Non, c’est 
pas possible. Il fait non de la tête et lève ses paupières char-
nues et rosâtres, humides au coin, il lève ses paupières tandis 
que de l’autre côté de la ville un homme d’âge mûr, robuste, 
nommé Céspedes, lève les yeux et regarde parmi les branches 
d’un araucaria les veines bleutées du ciel où se déplacent 
selon le rythme frénétique qui leur est propre les oiseaux 
de l’été, cette géométrie, et il dit Allons-y, allons-y, je t’in-
vite, et la jeune femme le regarde, entre l’ironie et la surprise, 
feignant d’être une femme sans âme, une jeune dure à cuire 
qui a déjà tout vu, et demande Où, pour faire  quoi.

Non, c’est pas possible, dit Pedroche en bougeant avec 
lenteur, d’un air bovin, son énorme tête, chauve, blessée. 
Sa petite moustache blonde, presque rousse.

– Je ne peux pas vivre continuer de vivre comme ça avec 
cette femme –  il a la voix douce, le ton amer. Un de ces 
quatre elle fera quelque chose de pire. Ils m’ont eu, ils m’ont 
eu dans les grandes largeurs. L’idiot qui passait par là à qui 
on refourgue la folle.

Floren l’observe, accoudé au bar. Il hausse un sourcil, et 
l’autre se tourne vers la vitrine, regarde la rue dévorée par 
le soleil, l’air chaud que brassent les voitures sur leur pas-
sage, le désert qui s’étend au-delà de l’esplanade, le parking 
improvisé, les buissons jaunis et bruns qui couvrent ce  terrain 
vague en pleine ville.
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« Il a une tête d’hippopotame, pense Floren, ou de très 
gros cochon, un gentil cochon, avec ses blessures, ses coups », 
Floren observe les petits yeux de Pedroche, d’un vert clair 
bien qu’embué, qui pourraient être beaux sur un visage 
différent, et à force de les observer avec une telle attention 
la pudeur s’empare de lui et, pour l’éloigner, il prend la 
parole :

– Mon gars, je sais pas, c’est une crise comme elle en a 
eu d’autres, que veux-tu que je te dise, c’est toi qui l’as vécu 
putain, que veux-tu que je te dise, sois patient.

– Non, c’est marre –  Pedroche regarde des deux côtés : 
Pour moi, c’est fini.

– Tu verras bien quand tu te seras un peu calmé te pré-
cipite pas, comme tu y vas, ce qui compte maintenant c’est 
l’argent, que tu le récupères avec les bijoux et que tout se 
tasse.

– Mille huit cents euros, tu y crois ? Et les bagues valent 
une blinde, elles étaient à sa grand-mère et les bracelets 
et les pendentifs que je lui avais offerts quand on était 
fiancés, ils m’ont eu comme le dernier des couillons.

– Eh ben voilà, le curé ne va pas les garder, il sait, il 
saura qu’elle tourne pas rond et il te rendra tout, il ne va 
pas garder l’argent comme ça. Tu sais où il vit, tu sais ce 
que tu vas faire ? Aller à l’église ?

Pedroche fait un geste où s’exprime son abattement, il 
regarde mélancoliquement le fond de Schweppes qui traîne 
dans son verre. Floren craint qu’il ne se mette à pleurer, 
il  jette un œil au barman et se sent rassuré en l’apercevant 
à l’autre bout du bar.

Floren cherche à le tirer de sa prostration :
– Dis-moi, alors, qu’est-ce que tu vas faire, aller à l’église ? 

Si tu veux, je t’accompagne, je t’accompagne on y va tous 
les deux.
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– J’irai là-bas ou je demanderai à la femme du kiosque 
où il habite ce curé, même s’il aurait dû me les rendre dès 
qu’elle les lui a donnés, les mille huit cents euros, pour la 
charité et le reste, pour les nécessiteux qu’elle a dit et quand 
je lui ai répondu C’est mon argent cet argent m’appartient, 
elle s’est mise à retirer sa botte tranquillement l’air de rien 
ou comme si elle y pensait depuis va savoir combien de 
temps alors moi j’ai cru, enfin je me suis dit, Elle a un truc 
au pied quelque chose qui la gêne ou c’est la chaleur je sais 
pas pourquoi elle met des bottes en été, avec un cagnard 
pareil, porter des bottes en été, et elle avait à peine fini de 
l’enlever que, boum, elle la prend par la tige et boum elle 
me fout un coup de talon dans la figure, sur la tête, on a 
failli avoir un accident et elle boum et boum…

– Bon, bon – Floren craint la crise de larme ou la colère.
– J’étais au volant et elle me donnait des coups, tu n’ima-

gines pas, de toutes ses forces, comme si elle voulait me 
tuer avec sa botte son talon en me traitant de chien galeux, 
de porc égoïste, de con, elle n’arrêtait pas de me traiter de 
con, je me suis arrêté comme j’ai pu sinon on se serait mis 
dans le décor.

Pedroche halète comme s’il était encore au volant et que 
sa femme, Belita, continuait de le frapper à la tête, au visage 
et aux bras avec une botte, dans la nuit d’été, près de la 
mer, quand les nuages s’allongent comme des filaments 
de  coton et se diluent telle de la bave autour d’un frag-
ment  de lune qui semble frémir à l’horizon, ce tunnel.

Céspedes ordonne pour la deuxième fois au chauffeur de 
taxi de baisser la radio … le forcené de dix-neuf ans, d’origine 
somalienne et de nationalité norvégienne qui vit à Londres… 
Avant d’approcher sa main de la commande de volume 
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raccordée au volant, le chauffeur observe calmement 
Céspedes dans le rétroviseur … a tué une jeune Américaine 
et blessé cinq autres personnes dans la nuit de mercredi… 
Le chauffeur en profite pour jeter un coup d’œil sur la jeune 
femme, Carole, qui l’accompagne. Puis il appuie sur la com-
mande et baisse un peu le volume … la police privilégie la 
piste d’un acte non prémédité…

Céspedes cesse de regarder dans le rétroviseur. Il sent 
une vibration au niveau de l’aine. Il se penche sous le regard 
sceptique de la jeune femme. Il parvient à extraire son télé-
phone de la poche de son pantalon, Putain. Il consulte 
l’écran : Julia.

… troubles psychologiques. Une famille espagnole qui se 
trouvait à Russell Square…

– Putain, c’est quoi ce bordel, cette emmerdeuse m’a laissé 
vingt messages.

– Eh bien, si tu ne réponds pas tu en auras trente de plus. 
Je me bouche les oreilles, si tu veux. Ou je passe la tête à la 
fenêtre. Cela ne vous gêne pas, monsieur, que je passe la tête 
à la fenêtre ?

… la zone où a eu lieu l’attaque était revenue hier à la 
normale…

– Je préfère les blagues quand elles sont drôles, made-
moiselle, ou madame.

La vibration continue, le téléphone tremble dans la grande 
main de Céspedes.

– Mais je ne blague pas.
– Je ne veux pas d’embrouilles, ce métier, même si vous 

pensez le contraire, est un travail délicat.
… l’homme à la tête de la lutte antiterroriste à Scotland 

Yard, Mark Rowles…
– Éteignez-moi cette radio, voulez-vous, éteignez-la une 

bonne fois pour toutes.
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Le chauffeur, sans regarder dans le rétroviseur cette fois, 
décide d’obéir.

… l’enquête, qui envisageait
Céspedes fait glisser son pouce sur l’écran du téléphone 

et le porte à son oreille.
– Julia, je t’écoute.
– Tu n’as pas vu mes messages ?
– Si, putain, et je t’en ai envoyé un, je ne suis pas du 

tout disponible. Et ce type que tu connais s’est retrouvé 
sans logement…

– Ce n’est pas une connaissance, c’est un ami, un ami 
proche de mon frère.

– Peu importe, Julia, même si c’était le frère que je 
n’ai  pas.

– Bon.
– Je ne peux rien y faire. La semaine prochaine, je m’en 

occupe.
– Et ne parlons même pas de nous voir, évidemment.
– La semaine prochaine.
– Essaie quand même de régler ce contrat. Appelle, au 

moins.
– J’essaierai.
– D’accord, bon, si tu as du nouveau, tu m’appelles. C’est 

important, sinon je ne t’aurais pas emmerdé comme ça, 
d’accord ?

– Parfait.
Céspedes appuie sur le bouton rouge pour raccrocher. 

La jeune femme l’observe, Céspedes hausse les épaules.
– Quoi ?
– Rien.
Ils avancent parallèlement aux vieux entrepôts du port. 

« La tristesse jaune des bateaux », le vers de Soto revient à 
l’esprit de Céspedes.
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– La tristesse jaune…
La jeune femme le regarde, difficile de savoir si elle a 

compris ou ne serait-ce qu’entendu ce que Céspedes vient 
de murmurer. Le chauffeur tourne sur le prolongement du 
quai Heredia et prend l’avenue Ingeniero José María Garnica. 
Ils laissent derrière eux les grues et les containers du port. 
Dans la lumière blanche qui en provient, le chauffeur voit 
la tête puissante de Céspedes se découper sur la vitre arrière, 
la chevelure sombre de la jeune femme.

– C’est une amie, elle veut toujours régler les problèmes 
de la moitié de l’humanité, voire de l’humanité tout entière, 
sauf les miens.

– Céspedes et Ses Embrouilles, c’est comme ça que tu 
aurais dû t’appeler, à ce que je vois. Tu pourrais le porter 
sur la poitrine, sur une gourmette, dit Carole.

Julia Mamea. Julia dans l’autre taxi il y a quatre, cinq 
ans. Mille cinq cents, deux mille nuits. Assise entre lui et 
Ortuño. Ce sourire aux yeux tristes qu’il savait déjà recon-
naître parfaitement et qu’il identifiait non pas comme l’ex-
pression du découragement, mais du désir. La nuit défilait 
à travers les vitres, rythmée par le clignotement des réver-
bères, et Céspedes l’avait embrassée de nouveau, ses lèvres 
molles, sa salive, la pointe de sa langue. En ouvrant les yeux, 
il avait vu la main de Julia sur la cuisse d’Ortuño et, sans 
cesser de l’embrasser, il avait croisé le regard de son ami. 
Il avait fait un geste affirmatif des paupières, lui donnant 
la permission, la main d’Ortuño s’était levée jusqu’à la poi-
trine de Julia et s’y était posée avec la légèreté d’un oiseau, 
lui caressant le sein droit comme s’il en moulait la courbe 
avec la paume tandis que Céspedes posait ses doigts sur 
l’autre sein et les bougeait doucement comme quelqu’un 
qui chercherait quelque chose de délicat sous l’eau, une 
fibre, une lentille. Julia, se sachant caressée par les deux 
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hommes, avait lâché un profond soupir, laissant échapper 
une plainte comme si une douleur ancienne revenait quelque 
part dans son corps, elle avait avancé ses reins et, sans ouvrir 
les yeux, retiré sa bouche de la bouche de Céspedes, pour 
l’offrir de l’autre côté à Ortuño.

Le chauffeur du taxi dans lequel voyagent aujourd’hui 
Céspedes et Carole, dans une position presque identique 
à celle que cette nuit-là lui et Julia avaient occupée, 
demande :

– Je vous laisse sur le côté ?
– Hein ?
– Je demande si je vous laisse sur le côté de la gare, ou 

si vous préférez l’entrée principale.
– Sur le côté.
Le chauffeur tourne. Il s’arrête à un feu. Julia qui sépare 

sa bouche de la bouche d’Ortuño et pose la tête sur le dos-
sier, entre les deux hommes, en regardant le plafond du 
taxi, en percevant les lumières intermittentes qui défilaient 
sur son visage tandis qu’ils passaient du halo d’un réverbère 
au prochain, avant de fermer à demi les yeux et d’avancer 
une main sur la cuisse de chacun des deux hommes.

Céspedes observe un parking de motos, une fille blonde 
qui ôte son casque et secoue sa chevelure au soleil. La tris-
tesse jaune, les bateaux, la fureur. Devant, à droite, se trouve 
la gare María Zambrano, un bâtiment gris avec une horloge 
blanche sur un de ses bras. « Le poignet d’un géant. » La 
respiration de Julia, qui ouvre la bouche comme un malade, 
deux de ses doigts à lui qui entrent dans le flux de son 
vagin. Sur la gauche, les briques nues de l’asile des Petites 
Sœurs des Pauvres. De l’autre côté des vitres, le soleil écrase 
tout contre le goudron « De l’autre côté de l’aquarium, le 
monde ».

Le taxi s’immobilise sur un des côtés de la gare.
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– Vous voudrez une facture ?
Il y a une nuance d’ironie dans la voix du chauffeur, 

mais pas dans son regard dans le rétroviseur.
L’autre chauffeur regardait aussi. Il voyait Ortuño débou-

tonner le chemisier de Julia, tandis que Céspedes l’embras-
sait de nouveau sur la bouche et qu’elle s’abandonnait, 
mollement, comme si elle avait perdu conscience.

– Non, je n’ai pas besoin de facture, je ne voyage pas 
pour le travail. « Abruti. »

– Très bien.
Le chauffeur en profite pour jeter un dernier coup d’œil 

sur la femme. Il allume de nouveau la radio. L’Autriche 
considère que la Turquie ne remplit pas les critères démo-
cratiques minimaux pour… Céspedes sort de sa poche 
quelques billets écrasés, de différentes couleurs. Il en tend 
un de vingt euros au chauffeur. Le type le prend et traîne 
en longueur … le chancelier autrichien, le social-démocrate 
Christian Kern… Carole descend. Avec l’ouverture de la 
porte, une chaleur de four pénètre dans le véhicule 
… la Commission européenne devrait ouvrir les yeux à cette 
réalité…

– Fermez donc la portière, voulez-vous, la chaleur entre.
Pour la première fois, le chauffeur regarde Céspedes 

directement, en tournant la tête. Céspedes, soutenant son 
regard, pousse la porte du pied, l’ouvrant davantage 
… jugeant closes les négociations qu’il avait entamées il y a 
onze ans avec Ankara…

– Eh ben, de l’argent, des rires et tout ça en pagaille, 
mais l’éducation…

– Éducation et repos.
… de son point de vue, les négociations en question ne 

sont plus qu’une fiction diplomatique…
– Hein ?
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– Éducation et repos, le ministère du franquisme, tu passes 
ton temps à écouter la radio et tu ne sais pas ce que c’était ? 
Ou tu es sourd, peut-être ?

… les standards démocratiques de la Turquie sont loin 
de…

– Céspedes ! – la jeune femme s’est penchée pour regarder 
Céspedes dans les yeux. Putain, j’y crois pas, tu vas te battre 
avec un chauffeur de taxi.

– Madame, je ne vous ai pas manqué de respect.
… depuis le coup d’État manqué…
– Mon argent, la monnaie.
– Voilà, et la prochaine fois, je sais qui vous fera monter.
– Moi je sais bien qui va te monter, toi.
– Céspedes, putain !
Céspedes se traîne sur le siège, pose un pied sur le trot-

toir … des milliers de suspects ont été arrêtés… Il s’arrête 
sur le bord du siège. Il regarde le chauffeur.

– Descendez ou je vous vire.
– C’est moi qui vais te virer.
L’autre le fixe de nouveau droit dans les yeux.
– Céspedes !
La jeune femme se redresse, fait un pas en arrière, s’éloigne 

du taxi … un État aux tendances totalitaires…
– T’as de la chance.
Céspedes sort de la voiture, ferme la portière et la voix 

du chauffeur se perd derrière les vitres.
L’air est étouffant, Céspedes à l’impression d’être entré 

dans une sorte de tunnel de nettoyage à sec. Avec la chaleur, 
sa colère s’évapore en un instant. Le voici débarqué dans 
un autre monde, doté d’une autre lumière. Carole lui parle 
sans se rendre compte que tout ce qui s’est passé dans le 
taxi appartient à un passé lointain.
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– À quoi tu joues, te mettre à jouer les petites frappes 
avec le premier type que tu croises, c’est vraiment le meil-
leur moyen de me faire prendre un train avec toi.

– Carole.
– Tu te paies le caprice de faire cinq cents kilomètres 

pour aller manger de la même façon que tu cherches des 
noises à…

– Pardonne-moi. Carole.
– Franchement, j’hésite.
– Laisse tomber, oublie. Peux-tu appuyer ici, sur ce 

bouton, dit-il en lui touchant la tempe, et oublier ça s’il te 
plaît ? Regarde, c’est l’immeuble des Petites Sœurs des 
Pauvres, fais-le pour elles.

Carole le regarde, le sourcil froncé. L’autre chauffeur aussi 
regardait, il regardait les mains des deux hommes, il regar-
dait les seins de Julia qui débordaient de son soutien-gorge, 
de son chemisier, il la regardait comme regardent les famé-
liques et il les regardait eux avec la haine de ceux qui sont 
à bout. La faim et la haine. Le téton entre les doigts. 
L’aumône.

– Viens, allons-y.
Céspedes la prend par le bras, il essaie de la conduire 

vers l’entrée de la gare, il essaie de laisser le passé se perdre, 
d’aller de l’avant, d’oublier Julia, la nuit, sa femme, la porte 
fermée de sa maison, le chien qui aboie à côté de lui, la 
voix de sa femme de l’autre côté de la porte, le vomi du 
chien, son visage reflété par la fenêtre, derrière les petits 
rideaux, sa vie, le feuillage des arbres qui penchent comme 
s’ils allaient eux aussi se mettre à vomir, les mots et les 
reproches, tout ça abandonné derrière soi, ne serait-ce que 
pour une journée, pour quelques heures ou pour toujours. 
« Lui planter un couteau et qu’elle se noie, un matelas qui 
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se dégonfle dans une piscine pleine de chlore, c’est ça ma 
vie, respirer. »

– Allons-y.
Il a lâché le bras de Carole, maintenant il se contente de 

la regarder et de regarder l’entrée de la gare. « Mon couteau, 
ses yeux mon couteau et mon salut, c’est tout ce que j’ai 
aujourd’hui et c’est tout ce qui importe, qu’aujourd’hui dure 
toujours. »

Carole détourne lentement le regard. Carole fait un pas, 
Carole avance et l’air incendié est une bénédiction pour 
Céspedes avant que ne s’ouvrent les portes automatiques 
du centre commercial qui sert de préambule à la gare et 
aux quais.

Ismael ouvre un œil et il est aussitôt assailli par la soif, 
à laquelle s’ajoute immédiatement la sécheresse de sa gorge 
ou, en conséquence peut-être de celle-ci, la fureur, un 
aiguillon qui l’éperonne et le pousse à se lever du canapé 
bien qu’il se retienne de le faire, incapable de savoir où il 
est, à peine qui il est, ne sentant rien d’autre qu’une griffure 
dans le pharynx et une douleur aiguë dans les vertèbres 
cervicales.

Sa mère recule d’un pas, il s’efforce de ne pas changer 
de position, il la reconnaît et reste allongé, malgré sa douleur 
au cou, malgré la colère et la soif. Il regarde le salon sans 
rideaux, où la seule bande de tissu ayant échappé à ses coups 
de ciseaux pend à la tringle comme une minijupe.

Elle est de taille moyenne, ses cheveux sont teints d’une 
couleur qui pourrait être acajou. Elle, c’est la mère d’Ismael, 
la mère de Jorge, la divorcée, l’amante incertaine d’un 
homme qu’Ismael appelle l’Autre, qu’il n’a fait qu’entraper-
cevoir une fois ou deux, quand le type est venu chercher 
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sa mère et qu’il a pu voir sa voiture en se penchant à la 
fenêtre, une Nissan Leaf rouge, dont la plaque se termine 
par un 8. Il est brun. Plus jeune que sa mère ? Oui, plus 
jeune que sa mère.

Elle s’appelle Amelia. Ses rares amis l’appellent Amel et 
la simple prononciation de ce nom la fait se sentir légère-
ment sophistiquée, ridiculement transportée –  un demi- 
pas  – vers une vie qu’elle aurait potentiellement pu avoir. 
Amel. Elle a la marque d’un vaccin sur la partie supérieure 
du bras, un anachronisme pour sa génération, un doux cra-
tère, un tourbillon hypnotique sur sa peau ferme et bronzée. 
Ses sourcils et ses lèvres sont parfaitement dessinés. Elle 
travaille comme réceptionniste à l’hôtel Los Patos.

Elle a ouvert, somnolente, la porte de l’appartement en 
rentrant de son travail de nuit et, aussitôt, le doux présage 
de sa chambre plongée dans la pénombre et bercée par les 
tours silencieux des ailes du ventilateur au plafond est parti 
en fumée lorsqu’elle a trouvé sur le sol de l’entrée les restes 
triangulaires d’une serviette. « Ismael », telle a été l’alarme 
électrique qui s’est mise à courir à travers toutes les cellules 
de son cerveau en voyant ces petits triangles éparpillés par 
terre. Les flocons du malheur.

À partir de là, comme Hansel et Gretel, Amelia a suivi 
la piste des triangles de tissu, différents tissus, le long du 
couloir, dans la cuisine, le salon. Aussi désolée que le pauvre 
bûcheron, perdue dans une forêt bien plus dense et obscure 
que celle qui entourait ses deux enfants abandonnés, sans 
que la lumière de la lune puisse la guider jusqu’à son foyer 
car cette maison, ces murs, ces meubles, la vitrine et les 
verres aux bords dorés qu’elle contient, la gondole en cristal, 
la table de la salle à manger dont la cambrure des pieds est 
si raffinée, étaient son foyer. Et son foyer, c’était également 
ce désastre qui avait un effet dévastateur sur son humeur, 
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c’était la colère et la peur en voyant son fils aîné effondré 
sur le canapé, endormi les ciseaux à la main, la montagne 
de triangles de tissu couvrant comme un tapis le parquet 
de mauvaise qualité et le vestige de rideaux qui pendouillait 
comme une absurde guenille au mur du salon. Le foyer. 
Amel. La vie réelle et ce fils qui la regardait maintenant 
avec des yeux rougis par le sommeil, en louchant à cause 
d’un bâillement qui était une sorte de cri muet et intermi-
nable, « Ces lèvres charnues comme jamais personne n’en 
a eu dans ma famille. »

Des lèvres pareilles à un steak. Ismael. Dieu a entendu. 
L’aîné. Qui n’en finit pas de se lever, à moitié vautré, à 
moitié nu. Comme le salon. « Comme notre vie. » Le foyer. 
Et sa mère qui demande des explications maintenant, son 
étonnement et l’exagération de son étonnement, « Car 
qu’est-ce qui peut encore m’étonner de sa part », et Ismael 
tord le cou, il regarde le morceau de rideau qui continue 
de pendouiller, l’étendard après la bataille, il sourit, Ismael, 
il rit, il ne peut s’empêcher de rire, conscient de son génie, 
de sa merveilleuse intuition, de la facilité de tout, la facilité 
de tout à condition de se laisser porter, la vie peut couler 
et devenir un prodige, un miracle quotidien à condition de 
laisser le moteur liquide des impulsions suivre son cours. 
Ismael est plongé dans un état béatifique et sa mère ne le 
comprend pas, elle ne veut pas lever les yeux et comprendre. 
« Mais elle ne se rend pas compte ? Mais tu ne te rends pas 
compte ? Et tu te prétends ma mère. Tu prétends me 
connaître, dans quel monde vis-tu ? »

Ismael, maintenant, ne rit plus, ne sourit plus. Il regarde 
par terre, en silence, mais son silence n’a rien de joyeux 
désormais, il avale le silence comme un noyé boit la tasse, 
il mange les mots qui rebondissent dans sa tête et se pro-
mènent sur sa langue, toujours en silence, comme s’il 
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continuait de dormir comme s’il n’était pas là, et il a de 
nouveau soif, de nouveau mal aux vertèbres, cette chaleur 
dont il ignore l’origine, cette flamme que sa mère semble 
avoir ramenée de quelque part, d’un de ces endroits où elle 
se rend, « dans quel lit elle baise il a dû la baiser dans la 
voiture. Elle fait semblant d’être furieuse à cause des rideaux, 
du merdier des serviettes alors que c’est après moi qu’elle 
est furieuse, parce qu’elle m’a eu, parce que je suis son fils ».

C’est alors qu’Ismael se redresse, se lève quasi d’un bond 
et les premiers mots qu’il prononce sont Je n’ai pas bu ! Je 
n’ai pas bu ! Je n’ai pas encore bu mais ça me donne envie 
de boire comme si tu m’obligeais comme si tu ne pouvais 
pas te tenir tranquille, comme si tu m’obligeais, pour pou-
voir avoir raison pour être satisfaite avoir le plaisir de dire 
tu vois comme j’avais raison, je le savais bien je le savais 
bien, et tu ne sais rien ! tu sais que dalle ! Voilà ce que tu 
sais. Un que dalle gros comme ça.

Il approche son visage de celui de sa mère, sa bouche, 
ses lèvres que personne n’a dans la famille d’Amel mais qui 
sont là, qui le seront toujours, qui se sont engendrées dans 
son ventre, grâce à la combinaison de ses propres cellules 
et à la circulation de son sang, « avec une semence coloni-
satrice avec un venin qu’on m’a laissé en dedans, qui a 
poussé comme un arbre ». Au milieu de nulle part. Les 
arbres solitaires qui dodelinent abattus par le vent et se 
replient sur eux-mêmes sous le soleil. Il y a des fleuves qui 
coulent sous les arbres.

Ce que je sais, c’est que je n’en peux plus. Voilà tout ce 
qu’Amelia parvient à se dire face à la colère de son fils, qui 
avance un peu dans une direction, revient sur ses pas et va 
se placer sous le lambeau de rideau, le souvenir encore 
latent de l’envie de rire qu’il a sentie quelques instants plus 
tôt en voyant ce bout de tissu lui revient à l’esprit, mais le 
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souvenir se transforme aussitôt en un vol d’oiseau noir qui 
descend, entre dans sa bouche, se faufile dans sa poitrine 
en fouillant comme sa mère, et sa mère balbutie : Les 
 comprimés ?

– Les comprimés ?
Comme la pire des insultes, voilà comment Ismael prend 

sa question –  Dieu a entendu  –, il pense, croit fermement 
que sa mère a dit ces deux mots dans le seul but de le 
blesser.

– Comme si moi je te traitais de pute –  il ouvre grand 
les yeux, Ismael. Il hésite et les ouvre encore plus grand. 
Ou pire que te le dire. Que je te le fasse.

Sa mère aimerait pleurer, mais la perplexité est plus forte, 
la crainte que lui inspire ce fils, cet individu qui a été son 
fils. Elle a envie de lui demander : « Si tu me le faisais ? Si 
tu me faisais quoi ? » Mais en croyant percevoir l’ombre 
de  la peur véritable, elle s’écarte de ce chemin ténébreux et 
opte pour un sentier plus facile :

– Mais qu’est-ce que tu racontes mais qu’est-ce que tu 
dis Ismael, demande-t-elle tandis que de nouvelles questions 
lui traversent l’esprit comme des avions supersoniques, et 
ces questions sont : « Qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qui 
lui est arrivé, quand, jusqu’où ça ira », et la conclusion, 
beaucoup plus lente et connue, est : « Ça y est, il est perdu, 
ça fait longtemps, longtemps que c’est sans retour. »

Et c’est vrai. Ismael est perdu. Bien plus que les enfants 
du bûcheron dans le conte et que sa propre mère. Égaré 
dans une forêt plus lointaine, avec des oiseaux qui, non 
contents d’avoir dévoré les mies de pain, ont également 
avalé les cailloux qu’elle, elle et pas son fils, a essayé de 
semer dans la forêt en les plantant dans le sol pour retrouver 
sa piste, le chemin de la maison. Le foyer.

– M’empoisonner.
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