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A Taube d’une journée caniculaire dans une ville du sud de
I'Espagne balayée par le terral, ce vent qui embrase jusqu’au
bitume, le grand manége humain s’ébranle.

Dans un ample mouvement cinématographique d’une rare
virtuosité, Sud suit sur vingt-quatre heures la trajectoire de
toute une galerie de personnages qui composent la fourmi-
liére urbaine et sa réalité mouvante : des adolescents en quéte
de sensations et débordant d’émotions, des hommes et des
femmes qui, entre ardeur et désenchantement, tentent de
saisir leur destin, des fragments de vies traversés par un
souffle érotique, sous un soleil de plomb qui pése comme
une malédiction.

Au sommet de son art, Antonio Soler emporte le lecteur
dans un tourbillon de voix hypnotique et dresse une carto-
graphie de I'ame d’une justesse éblouissante.

« Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y
a dans ces pages 'ambition d’un roman intemporel. »

El Pais



Antonio Soler est né a Malaga en 1956. A partir de 1988, il
travaille comme scénariste pour la télévision et collabore régu-
lierement aux journaux ABC et El Mundo. 1l est remarqué en
1986 avec son premier roman, La noche, lauréat du prix Ateneo
de Valladolid. En 2004, il recoit le prestigieux prix Nadal pour
son roman El camino de los ingleses (Le Chemin des Anglais,
Albin Michel, 2009), adapté au cinéma par Antonio Banderas,
sur un scénario d’Antonio Soler lui-méme.

Aux cotés d’Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas et Jordi Soler,
il est membre fondateur de I'Ordre littéraire des Finnegans, qui
se réunit a Dublin tous les 16 juin pour le Bloomsday, en hom-
mage a James Joyce. Et Cest la, a Dublin, en voyant une plaque
au sol indiquant qu’une scéne d’Ulysse se déroulait a cet endroit
précis, que lui est venue I'idée de Sud: un roman dont le per-
sonnage principal serait une ville du xx1°siécle. « J’avais en téte
différentes histoires, différents personnages, et j’ai décidé de les
mettre tous en branle en méme temps, comme un immense
orchestre. Et j’ai trés vite senti que tout devait s’ajuster au cycle
vital d’'une journée. »

Il a obtenu pas moins de sept récompenses en Espagne pour
Sud, dont le prix Juan Goytisolo et le prix National de la Critique.

« Un roman d’une créativité débordante et fascinante. Il y a
dans ces pages 'ambition d’'un roman intemporel », El Pais.
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Maria del Mar,
sud, nord, est, ouest.
Rose des vents






Je parle de la ville contemporaine, en construction et
destruction perpétuelles, nouveauté d’aujourd’hui et ruine
de demain ; la ville habitée ou plutdt cohabitée dans ses
rues, ses places, ses autobus, ses taxis, ses cinémas, ses res-
taurants, ses salles de concert, ses théatres, ses réunions
politiques, ses bars, ses appartements minuscules dans des
batiments immenses, la ville énorme et changeante, réduite
au quart de quelques meétres carrés et interminable comme
une galaxie, la ville de laquelle nous ne pouvons jamais
sortir sans tomber sur une autre identique, quand bien méme
distincte ; la ville, réalité immense et quotidienne qui se
résume en deux mots : les autres.

Octavio Paz






C’était notre pain quotidien,

une simple image sépia de la vie,
la putain de réalité

patiente comme un tireur délite.

José Luis GONZALEZ VERA,
Les Quartiers lents






Le lait tiede du ciel se répand silencieusement sur toute
chose. Les toits, les arbres endormis, les automobiles scin-
tillantes. C’est une luminosité blanchatre qui jaillit dans un
soubresaut, épaisse, trouble. Elle tache les nuages et s’y
suspend. On entend le halétement du jour qui vient, une
respiration profonde qui s’arréte un moment, comme si la
Terre était sur le point de s'immobiliser et de tourner dans
lautre sens avant de reprendre sa trajectoire et d’apporter
un nouveau jour.

La nuit n’a pu refroidir le bitume, il est toujours la, som-
nolent et chaud, serpentant de toute sa crotte de fiévre. Le
soleil monte, obstiné. La vie frémit. C’en est fini des heures
vaines, de la pitrerie de la mort. Le jour commence. Les
insectes creusent la terre.

Sur cette partie de 'avenue Ortega y Gasset, la ville sest
dénudée de ses logements et de ses commerces, la zone indus-
trielle laisse place aux friches et aux murets qui ne protéegent
que des terrains vagues. Des palmiers solitaires, des pylones
électriques, un bateau a moitié peint contre le mur d’un jardin
abandonné. Sur la corniche de la station-service BP, une forme
brille momentanément : un oiseau de lumiére la traverse.
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Un homme portant une combinaison de travail verte se
déplace entre les pompes, il a une téte de poisson, sans
menton, presque sans cou. Il regarde autour de lui avec de
petits yeux brillants. Il ne voit pas grand-chose. La mono-
tonie de I'été, une voiture qui passe et, de l'autre coté du
rond-point, des panneaux publicitaires : un homme embrasse
une femme par-derriere, ils sont allongés, supposément nus
sous le drap qui les couvre; a coté d’eux, le slogan UN
MATELAS NOUVEAU, UNE PASSION NOUVELLE, et
puis une autre réclame, déchirée depuis des jours, qui laisse
deviner la photographie d’un véhicule blanc, 'embleme de
la marque Volkswagen et un mot qui flotte sur un lambeau
de papier, Caddy. Les deux panneaux centraux sont a demi
cachés derriere un arbre. On apergoit une voiture rouge et
un écriteau, Esprit MEDITERRANEEN, plaqué sur la photo-
graphie d'une plage idyllique.

Au fond, derriére les panneaux, se dessine le profil d’'un
batiment allongé et rougeatre, a plusieurs étages, dont
'homme de la station-service, bien qu’il travaille ici depuis
des années, ignore la fonction. Il voit également la tache
verte d’une petite roseliere située prés des panneaux publi-
citaires. Des roseaux mal peignés, semblables aux cheveux
clairsemés et frisés de quelqu’un qui viendrait de se lever,
dont I'haleine serait aussi putride que la terre méme.

Ce que 'homme aux petits yeux ne peut pas voir est le
plus important, ce dont ses collegues parleront et ce sur
quoi quelques clients I'interrogeront au long de cette journée
et des suivantes.

L’homme ne voit pas le chemin qui commence au pied
des panneaux. Un chemin bordé de mauvaises herbes seches,
de plantes épineuses et de déchets éparpillés parmi les
chaumes semi-urbains. Une canette de biére écrasée, un
enchevétrement de plastique emmélé parmi des tiges brilées
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par le soleil, des fragments de briques, des morceaux de
verre et des papiers décolorés, des cébles, des fils de fer
rouillés. La terre desséchée et surchauffée.

Le petit sentier s’enfonce dans le terrain vague, il pointe
vers la lointaine construction rougeatre et vers de fades
monticules au milieu desquels se dresse un mur en béton
solitaire, une sorte de parapet divisé en deux qui semble
avoir surgi de la terre, semé la tel un menhir double sur
lequel quelqu’un, en énormes caractéres, a peint WAS sur
le premier mur et, en caracteres un peu plus petits, BUEST
sur le deuxieme. Et C’est 13, juste au pied du deuxiéme bloc
de béton, que se trouve la masse brune. Soixante-quinze
kilos, recroquevillée, repliée sur elle-méme.

L’impression qui s’en dégage est étrange. Contradictoire.
La masse, le corps, semble immobile et donne en méme
temps la sensation d’étre en train de frémir, de bouger,
voire de murmurer ou de penser a voix haute.

La posture est presque feetale. Seule une jambe tendue
rompt 'harmonie de la position prénatale. Sous la couche
bouillonnante de fourmis qui le couvre, on constate que
le torse de ’homme est nu, plein de poussiere. Le pantalon
est gris. La jambe droite retroussée jusqu’au genou. La aussi
les fourmis travaillent, tout comme elles le font certainement
sur l'autre jambe, couverte par le pantalon, bien que le
pied, le gauche, soit déchaussé et forme une tache sombre,
d’un violet presque noir sur lequel les insectes s’activent
de fagon exemplaire, telles les cellules d’un véritable super-
organisme.

Ce sont des fourmis de I'espéce linepithema humile, dite
fourmi d’Argentine. Elles sont petites, rougeatres, absolu-
ment omnivores. Elles vivent dans la terre, sous le bois,
sous les sols, tuent d’autres insectes et exterminent toutes
les espéces de fourmis des régions qu’elles envahissent. Ici,
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elles forment une crotte sur le corps étendu, s’introduisent
dans tous les plis de sa peau, s’enfoncent dans les orifices,
percent, coupent, trimbalent, communiquent anxieusement,
avides, cupides, cent trente millions d’années pour en arriver
a une telle efficacité, une telle précision.

La peau de 'homme est cireuse, boucanée, jaunatre. Il a
les yeux entrouverts et a la rive de ses paupiéres une cen-
taine de fourmis s’abreuvent jalousement. L’iris est bleu-gris.
Des yeux qui ont vu les champs enneigés d’un autre conti-
nent, des yeux qui se sont réveillés en contemplant le corps
de son fils Guillermo dans le berceau et qui, en le voyant
pour la premiére fois, ont laissé s’échapper des larmes de
joie. Il avait alors frolé la plénitude. Les insectes s’activent
dans les yeux, ils parviennent en cadence organisée au cra-
tere de ses oreilles et s'introduisent comme des spéléologues
dans le labyrinthe des pavillons, ils s’enfoncent dans le cuir
chevelu, rodent dans les fosses nasales, entrent dans la
bouche et en tirent leur butin de salive aux résidus de benzo-
diazépine - diazépam, bentazépam, lormétazépam - et
d’alcool - vodka, gin, tequila. La respiration de 'homme
est faible, et sur la montagne du thorax le travail des pou-
mons est a peine perceptible.

De l'autre coté du rond-point, de l'autre c6té du chemin
et des panneaux publicitaires sur lesquels un homme
embrasse de dos une femme qui fait semblant de dormir
et une voiture rouge surgit a coté d’une plage a I'eau éme-
raude, une automobile arrive, un jeune en descend et
demande, avenant, a ’homme aux petits yeux et a la com-
binaison de travail verte :

- Lolo, t'as vu qu’ils ont fait tomber 'enseigne de la
station-service ? Celle du rond-point. Elle est par terre,
t'as vu ?
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Et ’homme aux petits yeux, a la téte de poisson et a la
combinaison de travail verte répond Haha et sent que la
journée a commence.

Les ciseaux d’Ismael sont lourds, pointus, aiguisés. Les
ciseaux d’Ismael sont maniés avec précaution et une préci-
sion considérable. IIs coupent le tissu en ligne droite.
D’abord, une incise franche, puis ils tournent et font une
nouvelle coupe en formant un angle aigu dans le rideau.
Le troisiéme coup de ciseaux produit un nouveau triangle
qui tombe par terre, entre les pieds nus d’Ismael. Des pieds
presque enterrés sous les triangles, tous plus ou moins de
la méme taille.

Ismael est corpulent, trés jeune, il a des bras musclés, le
dos lourd et charnu, le regard particuliérement fixe. Il est
concentré. Il a commencé a couper le rideau du salon en
partant du bas. D’abord, le pan droit. Du sol jusqu’a la
hauteur des yeux. Maintenant, il entame I'autre pan. Il coupe
de gauche a droite. Méticuleux, le visage face a la fenétre,
baigné par une lumiére qui, sans le frein du rideau, pénétre
de plus en plus dans le salon.

Il a commencé de bonne heure a couper. Alors qu’il
ne faisait pas encore jour. Il est allé dans la cuisine, a
ouvert délicatement le tiroir des couteaux. Il en a sorti
deux. Les plus longs. Il les a alignés, mesurés. Il en a pris
un dans chaque main. Les a soupesés. Et les a reposés sur
le plan de travail. Il a bu de 'eau du réfrigérateur, direc-
tement a la bouteille, une longue gorgée, en penchant
exagérément la téte en arriere, puis il a rangé les couteaux.
Dans le méme tiroir, il a pris les ciseaux. Il a fait un tour
dans l'appartement. A regardé le lit vide de sa mere.
Horaires de nuit. Le grand lit, semblable & un radeau.
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Flottant dans la pénombre. Il a imaginé sa mere nue, les
jambes écartées. Il a imaginé son peére. Et 'Autre. L’Autre
aussi était slirement passé par la. Avec sa bite. Ismael a
fait oui de la téte.

Il est entré dans la salle de bains. Il a vu sa silhouette
dans la noirceur du miroir. Il a pris la serviette qui pendait
a coté du lavabo avant de sortir. En passant devant la
chambre de son frere Jorge, il a donné un coup de pied
dans la porte fermée. « Gorgo!» Il a souri en entendant
son frere sursauter. Le bruit du lit, le balbutiement endormi
et effrayé de Jorge. Ensuite, le silence. Tout en sachant que
autre s’était réveillé et devait étre a moiti¢ dressé, immo-
bile, a fixer la porte depuis le lit.

Ismael est allé s’asseoir dans le canapé du salon. Et il
s'est mis a découper la serviette en triangles, mécaniquement,
avec précaution. Il a découpé la serviette, les torchons qu’il
avait trouvés dans la cuisine, a découpé une robe de sa
mere qui trainait sur le lit et découpé le survétement de
Jorge. Toujours en triangles équilatéraux, ou bien acutangles.
Puis il s’est mis a découper le rideau. Avec parcimonie, avec
la méme concentration que lorsqu’il avait donné le premier
coup de ciseaux dans la serviette, en regardant le tissu et
en regardant parfois avec la méme concentration la rue, de
plus en plus visible dans la premiere lueur du jour. Les
oiseaux passaient rapidement devant la fenétre, au cinquieme
étage, en tragant un enchevétrement de lignes droites, un
réseau de cables invisible et obsessionnel sur la cime des
arbres, entre les fenétres et les stores orange de la rue Juan
Sebastian Bach.

Le soleil touche les pieds d’Ismael, les triangles de tissu
beige, les flocons chauds qui continuent de tomber a coté
de lui. Les rayons lumineux font scintiller les fenétres d’en
face et convertissent les vitres en projecteurs. La, au niveau
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du troisiéme étage, il voit une vieille dame sortir sur sa
terrasse et s’asseoir de I'autre coté des barreaux. « Une fois
de plus, une fois de plus, toute la journée, tous les jours,
dans la cage, au zoo, jusqu’a c’que tu créves, ou que j'vienne
et te tue, sale pute. » Il poursuit son entreprise, tranquille-
ment, presque réjoui.

Odeur de thym. L’Athléte court et traverse la zone de
pénombre formée par quelques pins, le soleil, 'ombre d’'un
caroubier, de nouveau le soleil. Sueur, libération. Le tambou-
rinement parfaitement rythmique des baskets sur I'asphalte,
le diapason et la vitesse qui augmente. Il court, léger et rapide,
porté par le vent.

L’Athléte descend la pente douce de cette voie connue
autrefois comme Camino de las Pitas et quon appelle
aujourd’hui rue Julio Verne. Il sort en rase campagne, accé-
lere, force un sprint, I'éclat de la lumiére inonde tout et
tout semble prét a se tordre, a se briser. Quand son corps
lui dit ¢a suftit, il redouble d’efforts et augmente sa vitesse
en poussant un long et merveilleux hurlement, dix, vingt,
trente metres de plus, et lorsqu’il y parvient et que tout est
tendu au maximum, il continue de courir dix, vingt metres
de plus.

Il s’arréte et son sang lui revient subitement dans le corps
en une grande vague, son cceur occupe son étre entier, il
sempare de toute son anatomie puis se disperse et se
concentre en petites accumulations dans les tempes, dans
le cou, dans 'abdomen.

L’Athlete se plie en deux, pose les mains sur ses genoux
et avale de I'air, l'odeur des champs revient, la chaleur du
matin et le cri électrique des cigales, si tot. Il se reléve,
marche. Il regarde le chronometre. 56’ 09”.
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Il marche, trotte, court doucement. A sa droite, de I'autre
coté de la cloture métallique, il laisse derriére lui les instal-
lations sportives du college Los Olivos, trois curés tapent
dans un ballon sur le terrain de football, ils rient et chahutent
comme des enfants. « Comme des oiseaux a laube »,
diraient-ils sans doute. Il a de nouveau envie de prendre
de Iélan et courir a fond, mais il fait justement le contraire,
il abandonne son trot léger et poursuit sa marche en avan-
¢ant au pas.

« La Joie est dans le Christ, la Vie Nouvelle, les Champs
de I'Eden Eternel », C’est le genre de choses qu'ils écrivaient
au tableau, toujours avec des majuscules pour qu'on com-
prenne bien que tout était vrai et unique. « Ne pensez pas
que d’autres hommes ont fait avant vous ce que vous faites,
disait le pére Isaias Abril. Et quand vous embrassez une
fille, ne pensez pas que d’autres hommes, d’autres jeunes
gens, 'ont fait avant vous, pensez plutdt que vous inaugurez
le monde, et la vie aussi. C’est ainsi que vous devez 'envi-
sager, avec modération et sans exces. Car le chemin inverse
mene au vice et a la dissolution, a la disparition aux yeux
du Christ. La disparition éternelle. Comprenez-vous ce que
¢a signifie ? » En disant cela, il avait stirement I'impression
que les mots Monde, Histoire et Vie prenaient des majus-
cules dans sa pensée. Et Vice. Dissolution. Disparition. Ses
cheveux coiffés en une houppe aérienne aux reflets jaunatres.
Peut-étre teinte avec quelques gouttes d’eau oxygénée dans
la solitude de sa chambre, pendant les nuits interminables
qu’il passait ici, dans la résidence située derriére le college.
Ses verres fumés. Il parlait avec prodigalité, un vrai fils du
désert de Salamanque ou de Palencia, faisant étalage de son
progressisme. Les filles, les baisers, les jeunes, le vice. La
disparition éternelle.
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L’Athléte avance d’un pas rapide. Il voit un graffiti nou-
veau sur le mur qui défile le long du chemin. JE TM P’TIT Q.
La premiere fois. La aussi, le pere Abril aurait pu venir
balancer son discours plein de majuscules et de chemin du
vice. La rumeur des curés qui jouent au foot se perd. Le
triolet trinitaire.

Au loin, il apercoit sa moto. Il a retrouvé son pouls, sa
sueur est une deuxieme peau, l'air ne semble pas pénétrer
dans ses poumons seulement par les fosses nasales et par
la bouche, mais a travers les pores de sa poitrine et de ses
flancs, en traversant sa chemise, ses cotes, ses vaisseaux
sanguins, I'éponge rose a quoi ressemblaient les poumons
sur les dessins d’anatomie.

Il profite du chemin qui lui reste jusqu’a la moto pour
faire des étirements. Soléaires, quadriceps, ischio-jambiers,
fléchisseurs.

Une fois a coté du véhicule, il voit la tache sous le moteur,
les gouttes d’huile. Cest ce qu’il craignait. « Bordel de
merde. » Il se baisse, touche T'huile du bout des doigts.
« Putain de bordel de merde, argent maman encore une
fois. » Il visualise la chambre de sa meére, le tiroir de la
commode. Ses foulards et ses culottes, la petite montagne
de billets.

Il se redresse, regarde la campagne, les batiments du col-
lege, de nouveau visibles. Il ouvre le coffre. Il enleve son
t-shirt et en enfile un propre, blanc, au col un peu élimé.
Il fourre le t-shirt trempé de sueur dans un sac en plastique.
Inspire profondément. Etire ses fléchisseurs. Pense que tout
s’arrangera, il ne sait pas quand. Ca s’arrangera. Il se baisse
de nouveau, observe la tache d’huile sur la terre. Il regarde
I'incompréhensible moteur qui dépasse de la carcasse sale.
Piaggio.
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Avant de fermer le porte-bagages, il regarde son portable.
Deux appels manqués et un WhatsApp de Jorge. Gorgo. Il
le consulte.

J'ai pa pu y allé... mon conar de frére
a niké mon jogging il la découpé en
morcaeu A+

L’Athlete frotte la tache d’huile avec la semelle de sa
chaussure. Il regarde les grumeaux de terre. Enfourche la
moto. La démarre. Il lui semble qu’elle fait un bruit normal.
Le méme que d’habitude. Et le matin s’ouvre. Comme la
grotte de Sésame.

Les fourmis font infatigablement leur travail. Elles
détectent les points garantissant la meilleure et la plus facile
des extractions dans la carriére humaine qui leur a été offerte.
Leur langage est chimique. Une trainée volatile de phéro-
mones. Selon les proportions, ces molécules ont un sens ou
l'autre. Les glandes qui les produisent ne cessent jamais de
travailler. Elles émettent un morse antédiluvien, perfectionné
au cours des millénaires. Un alphabet de douze significations
basiques. Alarme, recrutement, trophallaxie, stimulation
sexuelle, détermination de la caste, etc.

La colonie forme un enchevétrement frénétique autour
du corps effondré parmi les arbustes secs, au pied du mono-
lithe en béton aux cinq lettres BUEST écrites dans la partie
supérieure. Lhomme - Dionisio G.G., ainsi qu’il sera nommé¢
dans les journaux et autres médias locaux dans les prochains
jours — a changé légerement la position des doigts de sa
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main gauche au cours des derniéres minutes. Quelques
mouvements réflexes, autonomes, ont également agité son
ventre.

La température a monté de trois ou quatre degrés, le
terral, cet air chaud qui rappelle un radiateur allumé proche
de la combustion, se répand dans la ville et prend possession
des terrains vagues, des pierres, des facades, il leche les
vitres des fenétres, convertit les rideaux métalliques des éta-
blissements fermés en gril, enveloppe les personnes d’un
halo presque palpable, tactile, il ramollit le goudron.

La cadence des véhicules a augmenté sur I'avenue Ortega
y Gasset, et un type noueux qui porte une guitare qu’il tient
par le manche traverse le terrain vague en direction du
monolithe en béton, sans avoir remarqué la présence du
corps couvert de fourmis. Pendant ce temps, de 'autre coté
de la ville, dans une zone connue sous le nom de Pinede
de San Antdén, un homme qui a parfois croisé dans I'étude
d’Amelina Marin celui qui est maintenant dévoré par les
insectes est assis sur une chaise longue en teck, il joue avec
les feuilles d’'un arbuste. C’est un homme de grande taille,
grisonnant, aux tempes dégarnies, aux cheveux coiffés en
arriére. Au menton presque carré et au front orgueilleux.
Il porte une extravagante chemise hawaiienne. Céspedes,
c’est comme ¢a que m’appellent mes amis, tous sans excep-
tion, et les employés aussi, je ne vois pas pourquoi tu
m’appellerais autrement, a quoi bon vouloir connaitre le
sobriquet dont j'ai été affublé au baptéme.

Voila ce que dit cet homme a la femme qui est allongée
dans la chaise longue a coté de la sienne. Elle est jeune et
ils sont tous les deux seuls dans le jardin, pres de la piscine.
Ils ont passé une nuit blanche. Lui, énergique, continue de
parler :
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- Céspedes. Tout le monde, depuis le college, les employés,
les clients, a I'agence, et si je me retrouvais en prison ce
serait pareil, a quoi bon vouloir m’appeler autrement, a part
ma meére, ils m’appellent tous comme ¢a. Méme ma femme.
Qu’est-ce que tu regardes, pourquoi tu me regardes comme
ca?

Elle 'observe la bouche ouverte, le jaugeant et souriant
avec les yeux tandis qu’elle passe sa langue derriére ses
dents, lentement, comme si elle les comptait.

Céspedes poursuit :

- Tu trouves ¢a bizarre ? Ou tu veux me faire croire que
tu allais étre consentante si je te disais le nom qu'on m’a
donné a Iétat civil ? La nuit entiere a veiller les armes a tes
cOtés et toi une vraie reine des glaces, ou alors de chambre
froide.

- Consentante ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Baiser ?

- La nomenclature t'appartient, moi je parle de la machine
qui meut l'univers, tu vois, les planétes qui sattirent, les
forces gravitationnelles et les remous cellulaires, tout, les
acides ajoutés aux fantasmes enfantins, aux contes froidiens
et tout ce qui fait qu'un homme se sent attiré par une femme
comme une pauvre épingle par un de ces gros aimants en
fer a cheval, qui sont chargés de plus d’énergie qu’ils ne
peuvent en supporter. On est des copeaux cosmiques, Carole,
les hommes je veux dire, pas vous.

- T’es trop mignon, toi.

- J'accepte ma condition d’épingle, c’est tout — Céspedes
leve les yeux vers les arbres qui se trouvent devant eux et
se passe la main dans les cheveux en essayant de les peigner
encore plus en arriére -, mais, comme je te disais tout a
I'heure, je serais enchanté de continuer a parler chastement
avec toi, comme on l'a fait toute la nuit.
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- Tu crois que jai plus d’énergie que je ne peux en sup-
porter, Céspedes ?

- Elle te sort par les yeux.

- Et alors quoi, baiser ¢a ne concerne que toi, et moi je
suis la nana du guichet qui te donne ton ticket ou pas ? Si
tu consens, dis-tu. T’es gonflé ! Pour ce qui est de parler
toute la nuit, vois-tu, lorsque le maitre de maison nous a
présentés il était au moins quatre heures, ensuite tu as couru
derriére la fille aux talons argentés jusqu’a ce qu’elle te laisse
planté la, et il devait étre au moins cinq heures et demie
quand tu t'es installé a c6té de moi pour regarder la lune.

La femme se redresse, tourne la téte, sa chevelure pend
comme un rideau lourd et sombre. Sans cesser de regarder
Céspedes.

- Pas la lune, non. Je regardais ta nuque et toi qui regar-
dais la lune, C’est tres différent, tu trouves pas ?

Mais la femme ne répond pas, elle plisse les yeux, regarde
autour d’elle, tend son long cou et baille, elle baille juste
au moment ou, a dix kilometres de la, le type qui traverse
le terrain vague en portant une guitare qu’il tient par le
manche gravit un petit monticule et voit en entier le premier
mur en béton, pas celui avec WAS, mais celui ou est écrit
BUEST dans la partie supérieure, et il avance, le soleil I'aveu-
glant avec la méme intensité que I'aveuglent I’héroine et la
cocaine frelatée qui circulent dans son organisme. Il marche
dans la pierraille argileuse, parmi les bouts de plastique, les
buissons, les boites de conserve et les morceaux de brique
concassée. Et ainsi, toujours en mouvement, en allant tou-
jours de I'avant, comme I'hidalgo halluciné qui commence
par confondre le corps a terre avec un tissu métallique, avec
un animal mort, une chévre, et ensuite le prend pour un
paquet poussiéreux, une chose abandonnée la par un chif-
fonnier, il finit par arriver plus pres, par sentir la chaleur
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du béton surchauffé de si bon matin, par regarder attenti-
vement et par comprendre. Il est effrayé et il comprend.

Carole, la femme qui baille, garde la téte baissée et sa
chevelure pend comme un pendule mou. Dans ce jardin,
la température est inférieure de six ou sept degrés a celle
du terrain vague aux fourmis. Ici, le terral se fait a peine
sentir, les pins dégagent une odeur douce et '’homme, qui
la regarde fixement dans les yeux, lui dit Tu me plais.

- Dieu, comme tu me plais ! Comme les femmes comme
toi m’ont toujours plu, méme si jamais, méme si je n’en ai
jamais vraiment connu une seule, j’ai toujours su, par mes
lectures par les réveries qu'on peut faire, que les femmes
comme toi existaient et voila que je te trouve ici maintenant
comme si un naufragé trouvait sur une ile déserte la clé
d’un coffre-fort plein de billets situé a 'autre bout du monde,
c’est comme ¢a que je me sens, vraiment, vraiment. Mais
tu crois peut-étre que j'ai besoin ou envie de mentir ?

Carole le regarde d’un air ironique, un sourcil froncé,
un demi-sourire. Il poursuit.

- Clest 1a que je le vis, au milieu de la poitrine, dans les
tripes, et méme s’il est tard pour tout tant pis c’est un cadeau
de toute fagon, méme si tu continues de me regarder avec
cette téte ou précisément parce que tu me regardes comme
ca. Je te reconnais, tu es I'une d’elles, 'une de ces femmes
comme il y en a trés peu, il doit y en avoir une tous les
deux cents kilometres carrés ou va savoir comment elles
sont réparties elles sont rares en tout cas et moi elles m’ont
toujours fait faux bond, toujours, quand jarrivais dans une
piece elles en sortaient par l'autre porte quand dans une
gare je montais dans un train elles marchaient sur un autre
quai, ou alors c’était ma lacheté qui me disait a l'oreille que
les femmes inaccessibles que je cherchais étaient celles qui
sortaient par I'autre porte celles qui étaient de l'autre coté
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de la vitre quand il n’était déja plus possible de leur adresser
la parole de m’approcher d’elles, elles étaient loin alors je
m’autorisais a réver a fantasmer. Mais maintenant, non, il
aura peut-étre fallu que m’arrive tout ce qui m’est arrivé
pour pouvoir me trouver ici et te le dire, maintenant je ne
t'observe pas depuis un train ni a l'arrét dans une autre
voiture au feu rouge et dans l'autre sens, tu es assise a coté
de moi dans cet endroit absurde dans ce matin ou tout est
ouvert aprés une nuit et un jour et un mois et une vie plutot
absurdes. Je ne veux pas continuer a t'emmerder avec ¢a je
ne veux pas non plus que tu te mettes maintenant a flotter
comme une bulle de savon, je t’en ai déja assez dit j’ai déja
déposé suffisamment de pétales au pied de ton autel, tu ne
trouves pas ? Et je ne prétends pas gagner quoi que ce soit
ne me regarde pas comme ¢a, parfois on dit les choses qu'on
pense, ou plus ou moins, mais le résumé c’est ca.

Céspedes se leve, la chaise longue craque en se trouvant
libérée de son poids. Il pose ses mains sur ses reins et fixe
des yeux la piscine comme si la piscine était son passé, il
est absent a ce point. Ensuite, il se tourne et leve les yeux
vers la facade de la maison, vers les balcons qui donnent
sur le jardin :

- Tu savais qu'on a tourné un film dans cette maison,
une partie d’'un film ?

- On n’a pas arrété de m’en parler toute la soirée. Le
propriétaire et je ne sais pas combien d’autres encore. Ils
devraient poser une plaque en marbre sur la porte.

- Oui. Et on t'a raconté aussi que la scéne ou une des
scénes était une orgie et qu'ensuite une gonzesse finissait
par se suicider ici, dans le jardin, et que Juan Diego pleurait
a ses cOtés ¢ C'était stirement ici, sur ce bout de pelouse.

- Jai préféré me passer des détails. Il y avait une orgie,
une partouze ou un truc du genre de prévu ici ou quoi?
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Et c’est qui, ce Juan Diego, un autre de tes amis, comme
ces gens-la ?

- Nan.

- Non quoi ?

- Tout. Pas d’orgie et ce n’est pas mon ami et je ne
connais presque personne ici, un ami ou deux du proprio,
rien de plus, et joubliais que tu ne sais pas qui est qui dans
ce pays, Francaise de mon cceur. Une petite fille perdue
dans la forét qui est venue pour fuir le loup et qui, parce
qu’elle est Frangaise ou a moitié frangaise ou aux trois quarts
frangaise, ne peut pas connaitre les pauvres acteurs espagnols.

- Cette histoire de petite fille perdue, c’est un truc qui
t'excite particulierement ? Tu me 'as déja dit cette nuit.

- Non, c’est juste que ¢a se voit un peu. Va savoir quel
loup tu as fui, @ moins que ce ne soit le loup qui ait fui.
Juan Diego est un immense acteur, chez moi on lui allumait
presque des cierges quand il passait a la télé, il faisait partie
de ceux qui jouaient Don Juan Tenorio et tout ¢a, ces types
en collant et au col amidonné, mais lui il avait I'air de sortir
de 'Actor’s Studio...

- Tres intéressant. Pour revenir a ce qui nous intéresse,
puisque tu ne veux pas me dire ton prénom, je peux tap-
peler Cespedito ? Avec ta dégaine de p’tit mec, c’est ce qui
te va le mieux.

Céspedes se regarde, chemise hawaiienne, bermuda,
chaussures bateau.

- Cette mesquinerie n’est pas digne de toi. En revanche,
ton prénom l'est, lui. J'aime jusqu’a ton prénom. Carole. Et
¢a — il regarde de nouveau sa chemise -, c’est I'uniforme
qu'on t'enfile quand on te fout a la porte de chez toi, C’est
tout.

La femme hausse les épaules, sans cesser de sourire :

- Je vois. Encore une coutume indigene.
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- Oui, voila - il soupire, fait un geste de lassitude -, ¢a
fait deux jours que je ne suis plus chez moi et c’est comme
si la porte de ma cage avait été ouverte, ma femme pense
peut-étre avoir fermé celle de mon nid, mais pour moi, c’est
celle de la cage qu'elle a fermée alors que jétais du coté
extérieur, et me voila dehors, a I'air libre, avec trop d’espace.
La liberté, ¢a désoriente beaucoup.

Carole I'observe. Céspedes leve les yeux au ciel, son
menton carré l'est encore plus depuis la perspective de
Carole, sa bouche ouverte et ses dents puissantes. Elle regarde
ses épaules larges, son dos ferme lorsqu’il se retourne, qu’il
s'approche du bord de la piscine et murmure encore quelque
chose qu’elle ne parvient pas & comprendre. D’une certaine
facon, elle a de la tendresse pour lui.

Jorge, le lache, le petit frere d’Ismael, celui qui a posé un
lapin a I'Athlete pour I'entrainement de ce matin, tourne
rue Juan XXIII et pénétre sur I'avenue Europa, il manipule
les commandes de la climatisation. Une bouffée d’air de plus
en plus chaud sort des conduits. Il tape avec la paume de
la main sur les évents, les boutons. « Putain de bagnole de
merde de mon putain de cousin ou de sa putain de mére. »
Il leve les yeux, donne un coup de volant pour éviter un
type qui arrivait en face et qui klaxonne méchamment. « Ta
mere la pute. » Il dépasse I'entrée de 'esplanade qui sert de
parking, met le clignotant, fait marche arriére et pénétre
dans le terrain vague. « La putain de sa mére. »

Jorge sort de la voiture, c’est une Renault Kangoo dont
les vitres arriére ont été converties en prolongement de la
carrosserie, laquelle est ornée de la publicité de I'entreprise
de son cousin, MOULURES ET ENCADREMENTS
FERRER, les lettres qui composent I'annonce forment un
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demi-cercle et sont traversées diamétralement par I'adresse,
45 Av. Europa. Sur un des cotés du texte, il y a deux pin-
ceaux croisés comme les os d’'un drapeau pirate. A I'autre
extrémité, trés mal peint, un cadre, prétendument en ceri-
sier, duquel poussent des feuilles et des fruits qui représentent
peut-étre des cerises mais ressemblent plutdt a des boulettes
de viande. Jorge se retient de donner un coup de pied dans
la carrosserie. Il se contente de frapper du plat de la main
sur la publicité, qui fait un bruit de gong assourdi. En se
retournant, il voit Vane, la vendeuse de chez Famita, le
magasin de chaussures, qui descend de sa voiture.

- Qu'est-ce qui se passe ? T’aimes pas ta caisse ¢ Tu vas
la bousiller.

Jorge sourit, tourne la téte. « Merde a tout ¢a », il regarde
la carrosserie qu’il vient de frapper :

- Non, pas du tout. Y’avait un type sur I'avenue qui cher-
chait les embrouilles.

Il désigne du menton le bout de I'avenue. Il a honte
d’admettre que la climatisation ne marche pas.

Il reste debout, en plissant les yeux a cause du soleil, a
attendre que la vendeuse - cheveux ondulés, teints en jaune
paille, legging blanc - sorte son sac et quelques affaires
supplémentaires de son véhicule. Jorge en profite pour lui
regarder les fesses, il imagine qu’elle porte un string, il se
demande si cette fille sue et il pense au gott de la sueur
de sa copine. Il se retourne juste avant que la vendeuse
sorte entiérement de la voiture et ferme la porte d'un coup
de hanche.

En arrivant a coté d’elle, Jorge constate qu’elle est plus
grande qui lui. « Putains de talons. » Tout est contre lui.
Toujours. Son frere, Ismael, mesure prés de quinze centi-
meétres de plus que lui, une main.
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Des limites de I'esplanade provient une odeur d’herbes
brilées. Sur le moment, Jorge trouve I'odeur sensuelle.
Marijuana, batonnets d’encens. Ils marchent ensemble, Jorge
essaie de suivre une ligne droite, la vendeuse, en revanche,
zigzague un peu, elle arrange son sac d’un coté, retient dans
ses bras un dossier bleu. Elle s’est mis du rouge a levres,
rose, une pate crémeuse, excessive. Ses yeux et ses sourcils
sont noirs, une meche jaunatre et frisée se balance sur son
front bronzé. L’érection de Jorge atteint sa rigidité maximum
lorsqu’il regarde le maquillage noir au coin de son ceil.

- Clest tot, pour toi, non ?

La jeune femme met des lunettes de soleil, son visage se
transforme, elle a l'air plus agée. « Elle est encore plus
bonne. »

- Va le dire a mon chef. C’est le bordel des soldes, hier
soir je suis restée jusqua une heure et demie. En récom-
pense, il m’a rapporté un cuba libre de La Esquinita.

- Tu parles d’un bordel.

Jorge tourne la téte en feignant la contrariété. « Elle veut
sirement baiser. » Il pense a I'arriere-boutique du magasin
de chaussures, a 'odeur de cuir qu’il avait sentie en y entrant,
un apres-midi. Il imagine la blonde sur une table, les jambes
écartées, le cul sur le formica et le propriétaire du magasin
devant elle, debout. Il se rappelle les tétons de sa copine,
deux nuits plus tot, ses yeux mi-clos et sa voix qui disait
Encore.

- Mais c’est un bon gars, dans le fond.

La fille sourit, 1éve une main et agite les doigts dans le
vide comme si elle voulait que Jorge les compte ou un truc
dans le genre.

- Hein ?

— Ciao. Je vais m’acheter du tabac. A plus.

- Salut. A plus tard, Vane.
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« Vane », il pourrait prononcer son nom cent mille fois.
« Vane, Vane, et elle qui me regarde. »

Ses cheveux frappent sa nuque en suivant le rythme ferme
de ses pas. Son chemisier rose et voyant oscille et son legging
blanc lui moule chaque millimetre des jambes. Les talons.
Jorge s'immobilise au bord du trottoir, laisse passer deux
voitures, traverse. Il se souvient du crétin qui klaxonnait. Il
passe devant la vitrine du magasin de chaussures, SOLDES !!!
PROMOTIONS !!! A NE PAS RATER !!!, et se retourne pour
regarder la silhouette déja lointaine de la vendeuse.

Le bruit de la clochette. Dans son magasin, il n’y a per-
sonne. Ils sont a larriere, dans l'atelier. Il fait le tour du
comptoir et se dirige vers la piece du fond. Son cousin parle
avec Pedroche.

- Bonjour.

Jorge se rend compte que ¢a doit étre la premiere fois
qu’il dit ¢a, ici. Comme au collége, quand il entrait dans le
bureau du directeur. Pour supporter les plaintes liées aux
conneries de son frere.

Son cousin léve le menton, ébauche une grimace semblable
a un sourire :

- Qu’est-ce que tu fous, mon gars.

Pedroche, assis sur un tabouret haut, le regarde du coin
de l'ceil, et tout ce qui sort de sa bouche est un bruit sem-
blable a humm.

- La climatisation de la voiture est cassée, elle marche
pas.

Son cousin le regarde comme s’il n’avait pas compris :

- Tes stir ?

- Clest de l'air chaud qui sort.

— Putain, mais C’est pas possible ! Je I'ai réparée 'année
derniere. Qu’est-ce que t’as foutu, mec.

- Ca fait deux ans.
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- Deux ans, et puis quoi ? L’année derniere.

- Que dalle, celle d’avant.

Pedroche intervient depuis son coin, sans lever les yeux
du cadre qu’il est en train d’assembler :

- Cétait il y a deux ans, Floren. Cest Paquito qui I'avait
emmenée, qu’il repose en paix.

- T’es stir qu’elle marche pas ? Il fait tres chaud, aujourd’hui.
T’as da la mettre a fond, le chauffage s’est mis en marche
si t'étais trop pressé et t'as tourné le bouton trop loin.

- Ca marche pas. Tu peux pas tourner le bouton trop
loin.

- Tu tes fait payer les moulures de I'hotel ? Celui de
Valleniza.

- Oui, dans l'aprés-midi, aprés avoir fermé.

— Parfait, mets I'argent dans la caisse, avec la facture.
Il n’y a pas eu de probleme, hein ?

Jorge fait non de la téte, son cousin s’approche de lui, le
frole presque, Jorge s’inquiéte, mais sans raison, Floren
désigne Pedroche des yeux et murmure :

- T’as vu le tableau ? Ne lui pose pas de questions a
propos de son visage.

- Hein ?

Jorge plisse le front, rassuré, perdu.

Son cousin murmure, Je te raconterai, sa femme 'a frappé,
ne lui pose pas de questions, je te raconterai, puis il se
tourne vers Pedroche :

- Bon, je vais prendre un petit déj. Tu viens, ou quoi ?

Pedroche fait un léger geste affirmatif sans écarter les
yeux du cadre sur lequel il travaille, on devine qu’il vient
de prononcer sa phrase préférée, Humm, bien que sur un
ton plus contenu que de coutume. Il lache son petit pinceau
a colle. Il le nettoie avec soin, ferme le pot précautionneu-
sement, comme s’il s’agissait d’'un explosif.
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Il descend d’un geste lent du tabouret et enleve son tablier
bleu. Il le suspend. Court sur pattes. Trapu. Aussi grand
une fois descendu du tabouret que lorsqu’il était assis dessus.
Il se dirige vers la sortie.

Lorsqu’il passe a coté de Jorge, celui-ci remarque les bles-
sures. Une éraflure et une griffure sur la joue. Sur le front,
presque au centre de sa calvitie, il a deux pansements, on
devine la peau tuméfiée en dessous, d'un rose intense. Il a
un ceil poché. En se retournant et en le regardant de dos,
Jorge croit voir également sous le col de la chemise d’autres
traces de griffures.

Jorge se tourne vers son cousin en frongant les sourcils,
le regard interrogateur, mais Floren fait comme s’il ne I'avait
pas vu et ouvre la porte du magasin. La silhouette courtaude
de Pedroche le suit calmement. Clest ainsi que certaines
bétes entrent a I'abattoir. On les assomme dun coup de
massue, ou c’est ce qu'on faisait avant. Maintenant, parait-il,
on les électrocute. Peu importe, elles n’ont pas fini de s’agiter
qu'on les vide déja de leurs tripes. Lesquelles tombent par
terre en laissant échapper une épaisse vapeur. Pedroche
ferme la porte derriére lui. La clochette chinoise, ou va
savoir comme s’appelle ce machin, fait de nouveau entendre
son tintement cristallin. Vicente, I'idiot de la boucherie, dit
que l'entendre lui donne envie de pisser.

Jorge attend quelques secondes. Il se dirige vers la caisse
et 'ouvre. Il sort de I'argent de son portefeuille et I'y dépose.
Il sort également du portefeuille la facture dont parlait son
cousin. Il la déplie. Il vérifie que les chiffres qu’il a falsifiés
concordent bien avec ce qu’il a laissé dans la caisse. Il entend
des pas de femme sur le trottoir. « Vane. » Mais de l'autre
coté de la vitrine apparait 'auteure des bruits de talons.
Une femme d’age moyen, menue, avec un pantalon qui
pourrait étre celui d'un homme. Jorge revoit la vendeuse
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du magasin de chaussures, penchée, la moitié du corps dans
sa voiture, ses lévres, sa meéche de cheveux sur son front
parfait. « Parfait. » L’ceil maquillé, les lunettes de soleil qui
le couvrent, un corps dans la nuit.

Il sort son téléphone. Il constate que I’Athlete a vu son
message mais n’y a pas répondu. «Il doit faire la gueule.
Un de plus pour ma collection de ceux qui peuvent aller
se faire foutre. » Comme son frére, comme le type au klaxon,
comme le concierge de 'immeuble avec sa tronche d’abruti.
« Electrocutés. » Comme sa meére, incapable de freiner ce
con d’Ismael. « Vane. »

Il ouvre la galerie de photos du téléphone. II choisit celle
de sa copine a la plage. Les seins nus. Il agrandit la photo.
Se concentre sur sa bouche. Ses levres. Sa cicatrice au coin
gauche apparait, petite mais suffisamment marquée pour
donner a son expression un air de sévérité, méme lorsqu’elle
sourit comme sur ce cliché. Jorge aime cette cicatrice, l'effet
quelle produit. « Si elle ne I'avait pas, je la lui dessinerais
au couteau. » Un jour, il le lui a dit, Si tu ne I'avais pas, je
te la dessinerais au couteau, et elle a ri en faisant un geste
de négation, flattée tout en simulant la répulsion, Si javais
largent, je me la ferais retirer, je ferais de la chirurgie
esthétique.

Jorge rétablit la photo a sa taille normale puis se concentre
sur les seins, il les augmente, observe les tétons, les aréoles,
leur couleur crémeuse, leur aspect lisse, les petites éruptions.
« Des mini-volcans. » Puis il revient lentement a la taille
normale. Les seins apparaissent dans tout leur volume, « Le
poids, comme ils pesent. Lisses et doux ». Les plis de I'ab-
domen apparaissent et de nouveau la culotte du bikini,
orange, dont la partie supérieure est froissée. « Un chien
écrasé », allongé sur la serviette.
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Jorge revient a WhatsApp et ouvre celui de sa copine.

11 écrit.

Il fixe I'écran. La petite photo d’identification de sa copine,
cette photo qui ne lui plait pas mais qu’elle refuse de changer.

Il recommence a écrire.

Il I'imagine chez elle, en train de parler avec sa mere,
cette bonne femme séche et fausse.
Le téléphone vibre. Cest la réponse de Gloria.

Jorge visualise la chambre de sa copine, la pénombre, il
se souvient de la fois ot il I'a vue en entrant pour la réveiller,
il y a deux semaines. Sa meére regardait depuis la salle a
manger et lui, il 'appelait « Gloria, Gloria », sa jambe dépas-
sait du drap, jusqu’a la cuisse, lorsqu’elle s’est tournée, il a
vu son pubis épilé.

Il écrit :

[Tu dors tuote nu ??
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« Le bord. A poil, sa chatte. » La cuisse, 'entrejambe, le
drap.

Jorge éteint son téléphone, son cousin Floren et Pedroche
s'accoudent au comptoir de La Esquinita. Sur I'esplanade
devant le bar, a la lisiere de 'endroit ol sont garées les
voitures et ou, il y a quelques années encore, s’élevaient les
dépots de Campsa aux allures de vieux vaisseaux spatiaux,
la température monte. Sur les trottoirs, sur le verre des
vitrines, sur les carrosseries des voitures et sur le goudron,
le terral se répand a travers la ville. Un vent du désert,
desséché, qui fait plier les cartons, resserre les bois, les
déshydrate, vide tout de la moindre trace d’humidité,
contracte les meubles. Il s’ébroue lentement, comme un
animal menacant, s’installe dans les rues et enveloppe les
passants de son haleine incendiaire. Il est plus doux dans
les pinedes et dans la zone protégée et prospere de la ville,
et devient fort dans les plaines ou la population s’est étalée,
Portada Alta, La Barriguilla, la zone industrielle El Viso,
Los Prados, la cité San Andrés, La Luz, La Paz, Virgen de
Belén. Le grand vivier, I'entrep6t humain.

Le terral court et prend le large a travers les gorges que
creusent les rivieres, cette zone alluviale formée par les
sables et les argiles du tertiaire. Un sol en expansion, idéal
pour des processus d’humidification-assechement, toujours
disposé a se laisser gonfler de pluie et a se laisser contracter,
comme un animal acculé, par la chaleur seche, par ce terral
qui assomme les gens et avive les insectes. Dans le terrain
vague qui se trouve en face de la station BP, 'homme
mangé par les fourmis est désormais complétement exposé
au soleil, sa température avoisine les quarante degrés, les
fourmis s’agitent, obstinées, avec une constance de machine,
et a une centaine de pas de la 'homme qui se dirigeait
vers les monolithes en béton en trimbalant une guitare
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parle avec cet autre homme, celui de la station-service,
qui porte une combinaison de travail verte et a une téte
de poisson :

- Il est 13, par terre, a coté de ces espéces de gros piliers,
ceux quon voit la-bas, dit celui a la guitare, en désignant
le terrain vague, les panneaux publicitaires sur lesquels un

omme et une femme dorment sur le meilleur matelas
h t fi d t 1 1l tel
’ , voi v © oA
du monde, et ol une voiture rouge semble voler a coté
d’une plage a I'aspect caribéen.

La, juste a coté de ces machins en béton, désigne-t-il de
sa main libre, il mouline des bras et sa guitare bute en
faisant blooonk contre une pompe a essence, tandis que
‘autre le regarde avec méfiance :

1

- Explique-toi, quel béton, ou ca.

- Je me suis déja expliqué, monsieur.

- Du calme, du calme, explique-toi, sans t'énerver, O.K. ?

Quelques minutes plus tot, le type a la guitare s’est
approché de 'homme a terre, il est resté hypnotisé en voyant
le bouillonnement de fourmis et a reculé de quelques pas,
il a regardé autour de lui, il a commencé a marcher du
coté opposé a la station-service puis est revenu, il a touché
de la pointe du pied le pied de 'homme a terre, il s’est
approché encore davantage et a palpé le pantalon en quéte
du portefeuille, d'un téléphone portable, n’a rien trouvé, a
secoué les doigts pour se débarrasser des fourmis, n’a pas
voulu mettre la main dans les poches, « Les empreintes,
I'ADN, ils voient tout », a regardé de nouveau autour de
lui et 1a-bas, au loin, a la fenétre de la maison qui jouxte
le terrain vague, il lui a semblé voir une figure humaine
qui se cachait, « On m’a vu », il a regardé d’un coté et de
‘autre, la fenétre semblait vide maintenant, « On m’a vu et
1
on va moucharder », il a poursuivi son chemin et finalement,
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craintif, a changé de cap et s’est dirigé vers le panneau vert
de BP.

—Jesus ! Jests ! crie Thomme en combinaison en direction
de la boutique de la station - un homme jeune se montre -,
Jests, appelle la police, ce type raconte je sais pas quoi a propos
d’un type par terre la-bas avec deux millions de fourmis.

Des clients approchent, attirés par les voix et I'agitation.
Celui a la guitare regarde sur les cotés. Puis tres fixement,
en louchant presque, il regarde celui en combinaison de
travail verte :

- J'veux pas d’embrouilles, chef. Jai fait passer I'infor-
mation.

- Parfait. Tu attends ici.

- Moi, j'étais parti couler un bronze, chef, et voila que
je tombe sur le type.

- Parfait, et tu peux aller chier dans les toilettes d’ici.
Tout ce que tu veux. T’enflamme pas.

- Plein de fourmis, comme s’il était mort, chef. On aurait
dit un sac de ciment, chef, avec toute cette poussiére. J'aurais
da faire quoi ? 11 était la, putain.

- Mais il n’est pas mort, affirme plus que ne demande
un des curieux.

- Je sais pas. Moi, jétais parti chier un coup.

— Chier un coup ou fouiner, marmonne pour lui-méme
celui en combinaison de travail verte. Allez savoir ce qu’il
aura vu, celui-la.

- Fouiner ? N'importe quoi. Cest une insulte, ¢a. Qu’est-ce
que ten sais si je fouine. Je marchais et je I'ai trouvé 1a-bas
avec les fourmis. On lui a peut-étre mis une balle.

- Quand la police sera arrivée, tu leur raconteras ¢a ou
ce qui te chante.

- Qu’est-ce que j’ai a voir avec cette histoire, moi, putain,
il est par terre, 1a-bas, a c6té d’'un des murs, un des machins
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en béton, le truc qu'on voit la-bas, derriere les panneaux,
bordel.

- 11 faudrait aller voir, dit un des curieux.

Celui qui est a coté de lui hausse les épaules. Celui en
combinaison de travail verte exhorte tout le monde a ne
pas bouger. Il dit de nouveau que ¢a reste a voir si le gui-
tariste n’a pas tout inventé, pour blaguer ou parce qu’il est
perché.

Un client rit:

- Cest possible, ¢a ?

Un autre fait non de la téte, ses yeux mi-clos braqués
sur les deux monolithes en béton :

- Pour ce qui est de voir, on ne voit pas grand-chose,
c’est trop loin. Il faut aller vérifier, prends de I'eau Manolo,
dit-il a celui qui 'accompagne. Une bouteille dans la voiture,
au cas ou on pourrait faire quelque chose.

Le dénommé Manolo sort une grande bouteille d’eau,
autre regarde en direction du terrain vague en utilisant sa
main comme visiere.

Celui a la guitare, qui n’écoute plus ce qu’on dit autour
de lui, jette des coups d’ceil en tous sens. Il essaie de se
donner de l'assurance :

- Mais il se prend pour qui, celui-la, je vais faire mes
besoins, je tombe sur un gus par terre, et autre il la ramene
maintenant et on veut m’insulter. J'aurais mieux fait de me
casser et bon débarras, jai voulu étre serviable et je vais
me retrouver dans le pétrin.

- Tu n’avais pas dit que tu voulais faire caca ? Eh bien
vas-y, parce que moi je ne veux pas d’embrouilles, et com-
mence pas a rouler des mécaniques.

Celui en combinaison verte écarte les pieds, se plante
bien droit. Il se sent bien pour la premiére fois depuis des
jours, des semaines.

40



Le jeune type passe la téte par la porte de la boutique et
dit a celui en combinaison verte :

- Elle arrive aussi. L’ambulance, Bartolo.

- Eh ben mon neveu ! Bartolo, tu parles d'un prénom.

- Cest quoi ton probleme ?

Celui en combinaison verte s’approche de celui a la gui-
tare, qui recule d’un pas et prend le chemin des W.-C. sans
cesser de parler, de plus en plus fort.

- Clest quoi ton probléme, qu'y dit, allez tous vous faire
foutre, faut vraiment que je sois con, vous, ¢a vous géne
pas d’abuser dés que vous pouvez faire payer aux autres
votre propre connerie.

Il entre dans les W.-C. « Clest sur tes morts que je vais
chier, ducon. » Il pose sa guitare contre le mur. « Ce fils de
pute et autre connard avec ses fourmis m’ont constipé. »
Il regarde le lavabo, le porte-savon, les coins. Impossible de
cacher quoi que ce soit, ici. « Bon Dieu de merde. » Il ouvre
la porte des toilettes, sort le sachet de drogue de sa poche
et continue de fureter. Il essaie de retirer un carreau qui
semble un peu décollé, ses ongles noircis se plantent dans
les bords, mais il n’arrive pas a 'enlever. Il entend des voix
dehors. Il s’approche de la corbeille a papiers usagés, en
retire un ou deux avec dégott. Il en déplie un. « Bordel de
merde. » Il coupe un morceau du rouleau de papier-toilette
posé sur la chasse d’eau, y enveloppe le sachet de drogue
puis emballe le tout dans le papier usagé. Les voix approchent,
Il est pas parti, non ? dit un policier quasi sur le seuil des
toilettes. Il est 1, dit, au loin, la voix du couillon en com-
binaison verte. Bartolo. Il est gonflé.

Celui a la guitare ferme la porte des toilettes en mettant
le verrou et baisse rapidement son pantalon.

- Hey, toi, tes 1a ?

- Je suis en train de chier, putain.
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Il tire la chasse d’eau, fait semblant de tousser, met le
petit paquet dans la corbeille et jette des papiers usagés par-
dessus. Il fait du bruit avec ses vétements, enfile son pantalon.
« Et cette putain de chaleur, quelle chierie. » Il renifle, tousse,
puis ouvre.

La docteure Galdn avance dans le couloir. Elle croise
Blasco, une vieille infirmiére qui s’arréte devant elle et lui
dit Celui avec le traumatisme du tibia et du péroné est prét,
c’est quand tu veux.

- D’accord, je dois passer un coup de fil et je reviens te
chercher tout de suite.

«Je reviens te chercher tout de suite. Je deviens trans-
parente, mon anxiété se lit dans mes yeux, une pierre qui
tombe dans un puits. » Une pierre qui tombe et ne cesse
jamais de tomber dans ce tunnel, inutile d’attendre le cla-
potis final. Telle est la sensation qui alourdit la doctoresse
Galan, une pierre qui tombe interminablement dans le trou
de sa poitrine, ou la lumiére n’a pas pénétré depuis des
mois, des années. « Pas un brin de véritable lumiere. De la
lumiére artificielle et rien que de la lumiére artificielle, jour
apres jour. Dioni. Il disparait et c’est moi qui me perds,
coincée dans un labyrinthe, égarée. »

Grande, brune, les yeux verts, les pommettes arrondies.
Les cheveux retenus par une queue haute. Deux rides
d’expression enferment sa bouche charnue, sa sensualité,
mise entre parentheses. La doctoresse Galan, qui travaille
aux urgences, meére d'un adolescent apparemment docile,
femme d’'un avocat, Dionisio Grandes Guimera, au passé
brillant.

Elle entre dans sa chambre de garde. Elle sort son télé-
phone et enfile des lunettes aux montures en écaille noires.
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Elle cherche dans les contacts. Julia Mv. Elle le sélectionne
et appuie sur le bouton. On décroche a la sixiéme ou sep-
tieme sonnerie, un bruit de vétement, un profond soupir,
endormi, avant la réponse :

- Ana, dis-moi.

- Tu dormais ?

- Non, euh, peu importe, je me suis rendormie.

- Tu n’as rien de neuf, alors ?

- Tu as du neuf, toi ? Moi, non. Le type, la, celui qui I'a
parfois croisé dans les bars louches, ne m’a pas appelé.

- Bon.

- Je lui ai laissé trois ou quatre messages sur le répondeur
sans succes, et je me suis endormie. Maintenant...

- Bon.

- Attends, j’ai un message du gars, je regarde.

- Oui.

La docteure Galan regarde une radiographie qui se trouve
sur sa table, le contour bleuté de l'os, la ligne noire de la
fracture.

- Ana? Il dit que non, il ne I'a pas vu et il n’est au
courant de rien.

- Bon. Eh bien, je ne sais plus quoi faire, je vais... je
vais appeler la police.

- Tu crois ? Il y a eu des fois...

- Ca fait deux jours. Plus que ¢a. Depuis mardi.

-1l est arrivé quelque chose.

- Je ne sais pas, Ana. Je ne sais pas quoi te dire, vraiment.
Je m’habille et jarrive.

- Non, non, ne t'inquiéte pas. Je vais attendre encore un
peu.

- Je prends une douche et je viens.
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- Il fallait bien que quelque chose arrive, ¢a devait arriver.
Clest tout.

- Jen ai pour une demi-heure.

- Je te laisse. Ne t'inquiete pas, je te laisse.

- Je serai 1a dans une demi-heure.

- Comme tu veux.

La docteure Galan appuie avec le pouce sur le petit télé-
phone rouge qui interrompt la communication. Elle ressent
le désir de rappeler son mari, tout en sachant qu’elle tom-
bera de nouveau sur la voix mécanique lui annongant que
le téléphone est éteint ou dans une zone hors réseau. Elle
regarde des photos de lui sur son téléphone. Sourire et tris-
tesse. L’amertume accompagnée d’un sourire doux. Ses lévres
désormais couvertes de fourmis, sa peau jaunatre et mate
sous le soleil du terrain vague. Les hommes devenus fous
qui errent a travers le monde.

Elle ote ses lunettes. Elle regarde vers la fenétre, la vue
sur le parking, découpée par les baguettes des persiennes.
Elle inspire un grand coup, passe ses mains sur ses joues.
Des doigts forts, « Comme moi, forte », et quitte la piece.

\

« Les hommes devenus fous qui errent a travers le
monde », pense I’Athlete en gravissant deux par deux les
marches qui le conduisent chez lui. Rue Martinez de la
Rosa, batiment étroit, escalier sombre. « Pareil qu’étre nulle
part, cet appartement, cette rue, ces gens. » Un bloc blanc,
entouré de maisons basses, proche de la rue Barén de Les,
dans les entrailles duquel I’ Athlete monte jusqu’au cinquieme
étage. La porte gauche. Le judas fendu et la silhouette du
Sacré-Coeur de Jésus de I'ancien propriétaire qui se détache
encore sur le vernis sombre. « Un an et demi, deux ans ici.
Et il y restera pour toujours. » Il ouvre. Entre.
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Une odeur de cuisine. « Si tot », comme un haut-le-cceur.

- Quelle puanteur.

Sa mere ne I'a pas entendu, n’a pas compris ses propos,
n’a pas levé les yeux, elle coupe des légumes qui finiront
dans la casserole d’oli monte une vapeur épaisse.

- Tuesla? Ten as mis du temps, non ?

- La moto.

L’Athlete avance dans I'étroit couloir, en laissant sa mere
et la cuisine derriére lui. L’odeur.

- Hein ?

- La moto ! De nouveau en panne.

Il voit sa grand-meére assise dans le fauteuil en skai.

- Salut.

- Que fais-tu, fiston. Ta moto est encore en panne ?

- Oui.

Sa mere fait une apparition dans le couloir en se séchant
les mains sur son tablier, ses lunettes sur le bout du nez,
comme si elle les portait délibérément de cette facon pour
agacer I’Athlete :

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Rien.

L’Athlete sassoit au bord de son lit et enléve ses chaus-
sures de sport.

Sa grand-meére tord le cou pour s’adresser au couloir :

- La moto. Elle est encore en panne.

Sa mere s’approche :

- Clest grave ?

- Je sais pas, ils me diront.

- Tu I'as amenée a Leandro ?

- Leandro, c’est qui Leandro ?

L’Athlete se reléve, sa mere regarde la marque qu’il a
laissée sur le lit.
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- Le matelas, je t'ai dit mille fois de ne pas t'y asseoir
quand tu reviens en sueur, regarde ¢a laisse une trace et
apres c’est qui la boniche.

- Putain.

Sa grand-meére intervient :

- 11 revient fatigué de son sport. Ca ne fait pas de tache.

- On voit bien que C’est pas toi qui laves.

- Jen ai lavé des choses, et chez toi aussi.

La meére de ’Athlete ignore la vieille dame, elle sappuie
contre 'encadrement de la porte et s’adresse a son fils:

- Alors tu 'as pas amenée a Leandro ? Le voisin, celui
qui a le magasin et I'atelier de motos, juste a coté, c’est un
beau magasin.

- Je le connais pas. Je I'ai amenée comme d’habitude, au
quartier, chez le Fils du Sourd.

La grand-mere, qui pilote son fauteuil en essayant de le
tordre, « Une astronaute perdue dans I'espace », ne se résigne
pas a rester exclue de la conversation :

- Et tu es revenu a pied depuis la-bas mon petit, apres
ton sport ?

-1l a dt prendre le bus. Tu as pris le bus, non ?

- Quel bus, il n’y a pas de bus de la-bas. Et le chauffe-eau ?
Je t'avais pas dit de me I'allumer ? Je vais devoir me doucher
a l'eau froide, maintenant.

- 11 chauffe en un instant, le temps de boire ton jus de
fruits et 'eau sera chaude. Et puis avec la chaleur qu’il fait,
mais avec toi y’a rien qui va jamais assez vite, C’est toujours
de la faute des autres et je fais jamais rien de bien - sa
mere s’éloigne dans la pénombre du couloir en direction
de la cuisine, de I'odeur. Je viens de presser ton jus.

L’Athlete allume le chauffe-eau, ce récipient qui lui rap-
pelle toujours une vieille capsule spatiale russe rafistolée,
avec son thermomeétre atrophié sur lequel plusieurs couches
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de peinture ont laissé des traces. Il sort de la salle de bains
et revient s’asseoir sur le lit, il voit le profil de sa grand-mere,
son chignon, sa robe de chambre noire aux dessins blancs,
« Protozoaires », son bras dont la peau pendouille, jaunétre,
« Un bras de cadavre », et sa main aux doigts tremblants
qui caressent le skai marron.

- Tout va bien & Cap Canaveral, mamie ?

- De quoi.

- La base, comment ca se passe, ils t'ont annoncé que
Ialunissage est pour bientot ?

- Toi et tes bétises — elle plisse sa robe. Et qu’est-ce que
tu vas faire maintenant sans la moto ? Tu en auras besoin
si on te propose du travail.

L’Athlete soupire, son sang soudain transformé en boue,
«Je ne veux pas vivre comme eux je ne veux pas de leur
vie, partir je ne sais pas ou naitre de nouveau en étant un
autre ailleurs ». Il se leve, se dirige vers la salle de bains :

- Je ne sais pas, mamie, je ne sais pas.

Il ferme la porte.

La grand-mere de I’Athlete devient songeuse. Elle se
penche lentement et tend le cou vers la cuisine. Sa main
tremble. Elle affine sa voix. Un ton doux, plaintif:

- Antonia.

« Elle m’a entendu. » Elle attend. Elle regarde vers le cou-
loir. D’une voix plus forte, mais en conservant le méme ton
suppliant :

- Antonia. « Méchante, comme elle I'a toujours été. »
Antonia !

- Quoi ! Qu’est-ce qui se passe !

- La télé.

- Des cris pareils, qu’est-ce qui se passe.

« Des cris, qu’elle dit, toujours ce besoin de m’asticoter. »

- Je dis, pourquoi tu ne me mets pas La mafiana.
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- Tout ¢a pour ¢a. On aurait cru a un incendie.

- Un incendie, n’importe quoi, c’est pour me distraire,
pour voir Silvia et me détendre.

- T’as qu’a lallumer toi-méme. Tu finiras par mourir
sans avoir su comment on allume une télé. Méme pas capable
d’appuyer sur un bouton.

« Elle parle toujours de la mort c’est plus fort qu’elle, si
elle n’en parle pas elle devient folle, chacun meurt quand
son heure est venue, comme Anita, vingt-neuf ans et vous
VOY€Z. »

La mere de I'’Athléte appuie sur le bouton de la télé-
commande, la vieille dame se redresse sur son fauteuil, sa
machoire tremble.

- Eh ben voila, tu I'as ta télé.

- Regarde, c’est Silvia.

- Je suis bonne qu’a ¢a, moi, écouter des aneries.

L’Athléte se glisse sous le jet d’eau froide, des aiguilles
dans la peau, I'écho des voix du téléviseur a travers les murs
Nous avons maintenant le plaisir d’accueillir le plus grand
spécialiste, les applaudissements et la voix de sa meére, Je
suis bonne qu’a ¢a, moi... de l'autre coté de la porte, 'eau
comme une libération éphémere. « Tout le monde tout le
monde se noie les hommes devenus fous qui errent a travers
le monde et moi, ici, en cage, et demain. »

L’Athlete se glisse sous I'eau, il voudrait y sombrer, devenir
cristallin, fuir par le tuyau d’écoulement sur lequel repose
son pied couvert de veines. Le vif souvenir d’une nuit plu-
vieuse lui revient, cet hiver-13, I'inquiétude nocturne calmée
par les gouttes qui percutaient la vitre. L’ Athlete et ses pensées
ne sont plus queau, un liquide incolore, une eau docile qui
se faufile vers le centre de la Terre.
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L’Athlete pense, les oiseaux dessinent un enchevétrement
de lignes invisibles dans le ciel, les fourmis travaillent comme
des mécanismes métalliques, des appareils sans vie, et les
hommes déambulent, s’activent comme seuls s’activent les
hommes, ils s’usent, s’ennuient, se fatiguent, dorment et se
perdent, et au comptoir du bar La Esquinita, Pedroche fait
non de la téte, il fait non comme un pendule émoussé,
comme une toupie qui perd de la vitesse, et il dit Non, c’est
pas possible. Il fait non de la téte et leve ses paupiéres char-
nues et rosatres, humides au coin, il leve ses paupiéres tandis
que de I'autre coté de la ville un homme d’age mir, robuste,
nommé Céspedes, leve les yeux et regarde parmi les branches
d’un araucaria les veines bleutées du ciel ou se déplacent
selon le rythme frénétique qui leur est propre les oiseaux
de I'été, cette géométrie, et il dit Allons-y, allons-y, je t'in-
vite, et la jeune femme le regarde, entre I'ironie et la surprise,
feignant d’étre une femme sans ame, une jeune dure a cuire
qui a déja tout vu, et demande Ou, pour faire quoi.

Non, c’est pas possible, dit Pedroche en bougeant avec
lenteur, d’'un air bovin, son énorme téte, chauve, blessée.
Sa petite moustache blonde, presque rousse.

- Je ne peux pas vivre continuer de vivre comme ¢a avec
cette femme - il a la voix douce, le ton amer. Un de ces
quatre elle fera quelque chose de pire. Ils m’ont eu, ils m’ont
eu dans les grandes largeurs. L’idiot qui passait par 1a a qui
on refourgue la folle.

Floren I'observe, accoudé au bar. Il hausse un sourcil, et
autre se tourne vers la vitrine, regarde la rue dévorée par
le soleil, I'air chaud que brassent les voitures sur leur pas-
sage, le désert qui s'étend au-dela de 'esplanade, le parking
improvisé, les buissons jaunis et bruns qui couvrent ce terrain
vague en pleine ville.
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«Il a une téte d’hippopotame, pense Floren, ou de tres
gros cochon, un gentil cochon, avec ses blessures, ses coups »,
Floren observe les petits yeux de Pedroche, d'un vert clair
bien qu’'embué, qui pourraient étre beaux sur un visage
différent, et a force de les observer avec une telle attention
la pudeur s'empare de lui et, pour I'éloigner, il prend la
parole :

- Mon gars, je sais pas, c’est une crise comme elle en a
eu d’autres, que veux-tu que je te dise, c’est toi qui 'as vécu
putain, que veux-tu que je te dise, sois patient.

- Non, c’est marre - Pedroche regarde des deux cotés :
Pour moi, c’est fini.

— Tu verras bien quand tu te seras un peu calmé te pré-
cipite pas, comme tu y vas, ce qui compte maintenant c’est
argent, que tu le récupéres avec les bijoux et que tout se
tasse.

- Mille huit cents euros, tu y crois ? Et les bagues valent
une blinde, elles étaient a sa grand-mere et les bracelets
et les pendentifs que je lui avais offerts quand on était
fiancés, ils m’ont eu comme le dernier des couillons.

- Eh ben voila, le curé ne va pas les garder, il sait, il
saura qu’elle tourne pas rond et il te rendra tout, il ne va
pas garder I'argent comme ¢a. Tu sais ou il vit, tu sais ce
que tu vas faire ? Aller a Iéglise ?

Pedroche fait un geste ou s’exprime son abattement, il
regarde mélancoliquement le fond de Schweppes qui traine
dans son verre. Floren craint qu’il ne se mette a pleurer,
il jette un ceil au barman et se sent rassuré en I'apercevant
a l'autre bout du bar.

Floren cherche a le tirer de sa prostration :

- Dis-moi, alors, qu’est-ce que tu vas faire, aller a I'église ?
Si tu veux, je t'accompagne, je t'accompagne on y va tous
les deux.
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- J'irai la-bas ou je demanderai a la femme du kiosque
ou il habite ce curé, méme s’il aurait dit me les rendre des
quelle les lui a donnés, les mille huit cents euros, pour la
charité et le reste, pour les nécessiteux qu’elle a dit et quand
je lui ai répondu C’est mon argent cet argent m’appartient,
elle S’est mise a retirer sa botte tranquillement lair de rien
ou comme si elle y pensait depuis va savoir combien de
temps alors moi j’ai cru, enfin je me suis dit, Elle a un truc
au pied quelque chose qui la géne ou C’est la chaleur je sais
pas pourquoi elle met des bottes en été, avec un cagnard
pareil, porter des bottes en été, et elle avait a peine fini de
I'enlever que, boum, elle la prend par la tige et boum elle
me fout un coup de talon dans la figure, sur la téte, on a
failli avoir un accident et elle boum et boum...

- Bon, bon - Floren craint la crise de larme ou la colére.

- Jétais au volant et elle me donnait des coups, tu n’ima-
gines pas, de toutes ses forces, comme si elle voulait me
tuer avec sa botte son talon en me traitant de chien galeux,
de porc égoiste, de con, elle n’arrétait pas de me traiter de
con, je me suis arrété comme j’ai pu sinon on se serait mis
dans le décor.

Pedroche haléte comme s’il était encore au volant et que
sa femme, Belita, continuait de le frapper a la téte, au visage
et aux bras avec une botte, dans la nuit d’été, preés de la
mer, quand les nuages s’allongent comme des filaments
de coton et se diluent telle de la bave autour d’'un frag-
ment de lune qui semble frémir a ’horizon, ce tunnel.

Céspedes ordonne pour la deuxieme fois au chauffeur de
taxi de baisser la radio ... le forcené de dix-neuf ans, d’origine
somalienne et de nationalité norvégienne qui vit a Londres...
Avant d’approcher sa main de la commande de volume
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raccordée au volant, le chauffeur observe calmement
Céspedes dans le rétroviseur ...a tué une jeune Américaine
et blessé cing autres personnes dans la nuit de mercredi...
Le chauffeur en profite pour jeter un coup d’ceil sur la jeune
femme, Carole, qui 'accompagne. Puis il appuie sur la com-
mande et baisse un peu le volume ...la police privilégie la
piste d’un acte non prémédité...

Céspedes cesse de regarder dans le rétroviseur. Il sent
une vibration au niveau de l'aine. Il se penche sous le regard
sceptique de la jeune femme. Il parvient a extraire son télé-
phone de la poche de son pantalon, Putain. Il consulte
I'écran : Julia.

... troubles psychologiques. Une famille espagnole qui se
trouvait a Russell Square...

- Putain, c’est quoi ce bordel, cette emmerdeuse m’a laissé
vingt messages.

— Eh bien, si tu ne réponds pas tu en auras trente de plus.
Je me bouche les oreilles, si tu veux. Ou je passe la téte a la
fenétre. Cela ne vous géne pas, monsieur, que je passe la téte
a la fenétre ?

...la zone oti a eu lieu I'attaque était revenue hier a la
normale...

- Je préfere les blagues quand elles sont droles, made-
moiselle, ou madame.

La vibration continue, le téléphone tremble dans la grande
main de Céspedes.

- Mais je ne blague pas.

- Je ne veux pas d’embrouilles, ce métier, méme si vous
pensez le contraire, est un travail délicat.

...homme a la téte de la lutte antiterroriste a Scotland
Yard, Mark Rowles...

- Eteignez-moi cette radio, voulez-vous, éteignez-la une
bonne fois pour toutes.
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Le chauffeur, sans regarder dans le rétroviseur cette fois,
décide d’obéir.

... lenquéte, qui envisageait

Céspedes fait glisser son pouce sur 'écran du téléphone
et le porte a son oreille.

- Julia, je t'écoute.

- Tu n’as pas vu mes messages ?

- §i, putain, et je ten ai envoyé un, je ne suis pas du
tout disponible. Et ce type que tu connais s’est retrouvé
sans logement...

- Ce n’est pas une connaissance, cest un ami, un ami
proche de mon frére.

- Peu importe, Julia, méme si c’était le fréere que je
n’ai pas.

- Bon.

- Je ne peux rien y faire. La semaine prochaine, je m’en
occupe.

- Et ne parlons méme pas de nous voir, évidemment.

- La semaine prochaine.

- Essaie quand méme de régler ce contrat. Appelle, au
moins.

- Jessaierai.

- D’accord, bon, si tu as du nouveau, tu m’appelles. C’est
important, sinon je ne t'aurais pas emmerdé comme ¢a,
d’accord ?

- Parfait.

Céspedes appuie sur le bouton rouge pour raccrocher.
La jeune femme l'observe, Céspedes hausse les épaules.

- Quoi ?

- Rien.

Ils avancent parallelement aux vieux entrepdts du port.
« La tristesse jaune des bateaux », le vers de Soto revient a
Pesprit de Céspedes.
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- La tristesse jaune...

La jeune femme le regarde, difficile de savoir si elle a
compris ou ne serait-ce qu'entendu ce que Céspedes vient
de murmurer. Le chauffeur tourne sur le prolongement du
quai Heredia et prend I'avenue Ingeniero José Maria Garnica.
Ils laissent derriere eux les grues et les containers du port.
Dans la lumiére blanche qui en provient, le chauffeur voit
la téte puissante de Céspedes se découper sur la vitre arriere,
la chevelure sombre de la jeune femme.

- Cest une amie, elle veut toujours régler les problemes
de la moitié¢ de 'humanité, voire de '’humanité tout entiere,
sauf les miens.

- Céspedes et Ses Embrouilles, c’est comme ¢a que tu
aurais di t'appeler, a ce que je vois. Tu pourrais le porter
sur la poitrine, sur une gourmette, dit Carole.

Julia Mamea. Julia dans lautre taxi il y a quatre, cinq
ans. Mille cinq cents, deux mille nuits. Assise entre lui et
Ortuio. Ce sourire aux yeux tristes qu’il savait déja recon-
naitre parfaitement et qu’il identifiait non pas comme l'ex-
pression du découragement, mais du désir. La nuit défilait
a travers les vitres, rythmée par le clignotement des réver-
beéres, et Céspedes I'avait embrassée de nouveau, ses levres
molles, sa salive, la pointe de sa langue. En ouvrant les yeux,
il avait vu la main de Julia sur la cuisse d’Ortufio et, sans
cesser de 'embrasser, il avait croisé le regard de son ami.
Il avait fait un geste affirmatif des paupieres, lui donnant
la permission, la main d’Ortuflo s’était levée jusqu’a la poi-
trine de Julia et s’y était posée avec la légereté d’'un oiseau,
lui caressant le sein droit comme §’il en moulait la courbe
avec la paume tandis que Céspedes posait ses doigts sur
lautre sein et les bougeait doucement comme quelqu'un
qui chercherait quelque chose de délicat sous I'eau, une
fibre, une lentille. Julia, se sachant caressée par les deux
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hommes, avait 1laché un profond soupir, laissant échapper
une plainte comme si une douleur ancienne revenait quelque
part dans son corps, elle avait avancé ses reins et, sans ouvrir
les yeux, retiré sa bouche de la bouche de Céspedes, pour
loffrir de l'autre coté a Ortuiio.

Le chauffeur du taxi dans lequel voyagent aujourd’hui
Céspedes et Carole, dans une position presque identique
a celle que cette nuit-la lui et Julia avaient occupée,
demande :

- Je vous laisse sur le coté ?

- Hein ?

- Je demande si je vous laisse sur le coté de la gare, ou
si vous préférez I'entrée principale.

- Sur le coté.

Le chauffeur tourne. Il s’arréte a un feu. Julia qui sépare
sa bouche de la bouche d’Ortuio et pose la téte sur le dos-
sier, entre les deux hommes, en regardant le plafond du
taxi, en percevant les lumieres intermittentes qui défilaient
sur son visage tandis qu’ils passaient du halo d’un réverbeére
au prochain, avant de fermer a demi les yeux et d’avancer
une main sur la cuisse de chacun des deux hommes.

Céspedes observe un parking de motos, une fille blonde
qui Ote son casque et secoue sa chevelure au soleil. La tris-
tesse jaune, les bateaux, la fureur. Devant, a droite, se trouve
la gare Maria Zambrano, un batiment gris avec une horloge
blanche sur un de ses bras. « Le poignet d’'un géant. » La
respiration de Julia, qui ouvre la bouche comme un malade,
deux de ses doigts a lui qui entrent dans le flux de son
vagin. Sur la gauche, les briques nues de I'asile des Petites
Sceurs des Pauvres. De 'autre coté des vitres, le soleil écrase
tout contre le goudron « De lautre c6té de I'aquarium, le
monde ».

Le taxi simmobilise sur un des cotés de la gare.
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- Vous voudrez une facture ?

Il y a une nuance d’ironie dans la voix du chauffeur,
mais pas dans son regard dans le rétroviseur.

L’autre chauffeur regardait aussi. Il voyait Ortunio débou-
tonner le chemisier de Julia, tandis que Céspedes I'embras-
sait de nouveau sur la bouche et qu'elle s’abandonnait,
mollement, comme si elle avait perdu conscience.

- Non, je n’ai pas besoin de facture, je ne voyage pas
pour le travail. « Abruti. »

- Tres bien.

Le chauffeur en profite pour jeter un dernier coup d’ceil
sur la femme. Il allume de nouveau la radio. L’Autriche
considére que la Turquie ne remplit pas les critéres démo-
cratiques minimaux pour... Céspedes sort de sa poche
quelques billets écrasés, de différentes couleurs. Il en tend
un de vingt euros au chauffeur. Le type le prend et traine
en longueur ...le chancelier autrichien, le social-démocrate
Christian Kern... Carole descend. Avec I'ouverture de la
porte, une chaleur de four pénetre dans le véhicule
...la Commission européenne devrait ouvrir les yeux a cette
réalité...

- Fermez donc la portiere, voulez-vous, la chaleur entre.

Pour la premiére fois, le chauffeur regarde Céspedes
directement, en tournant la téte. Céspedes, soutenant son
regard, pousse la porte du pied, l'ouvrant davantage
... jugeant closes les négociations qu’il avait entamées il y a
onze ans avec Ankara...

- Eh ben, de I'argent, des rires et tout ¢a en pagaille,
mais I'éducation...

— Education et repos.

...de son point de vue, les négociations en question ne
sont plus qu’une fiction diplomatique...

- Hein ?
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~ Education et repos, le ministére du franquisme, tu passes
ton temps a écouter la radio et tu ne sais pas ce que c’était ?
Ou tu es sourd, peut-étre ?

... les standards démocratiques de la Turquie sont loin
de...

- Céspedes ! - la jeune femme s’est penchée pour regarder
Céspedes dans les yeux. Putain, j’y crois pas, tu vas te battre
avec un chauffeur de taxi.

- Madame, je ne vous ai pas manqué de respect.

... depuis le coup d’Etat manqué...

- Mon argent, la monnaie.

- Voila, et la prochaine fois, je sais qui vous fera monter.

- Moi je sais bien qui va te monter, toi.

- Céspedes, putain !

Céspedes se traine sur le siége, pose un pied sur le trot-
toir ...des milliers de suspects ont été arrétés... Il sarréte
sur le bord du siége. Il regarde le chauffeur.

- Descendez ou je vous vire.

- Clest moi qui vais te virer.

L’autre le fixe de nouveau droit dans les yeux.

- Céspedes !

La jeune femme se redresse, fait un pas en arriere, s’éloigne
du taxi ...un Etat aux tendances totalitaires...

- T’as de la chance.

Céspedes sort de la voiture, ferme la portiére et la voix
du chauffeur se perd derriére les vitres.

L’air est étouffant, Céspedes a I'impression d’étre entré
dans une sorte de tunnel de nettoyage a sec. Avec la chaleur,
sa colére s’évapore en un instant. Le voici débarqué dans
un autre monde, doté d’une autre lumiére. Carole lui parle
sans se rendre compte que tout ce qui s’est passé dans le
taxi appartient a un passé lointain.
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- A quoi tu joues, te mettre a jouer les petites frappes
avec le premier type que tu croises, c’est vraiment le meil-
leur moyen de me faire prendre un train avec toi.

- Carole.

- Tu te paies le caprice de faire cinq cents kilometres
pour aller manger de la méme fagon que tu cherches des
noises a...

- Pardonne-moi. Carole.

- Franchement, j’hésite.

- Laisse tomber, oublie. Peux-tu appuyer ici, sur ce
bouton, dit-il en lui touchant la tempe, et oublier ¢a s’il te
plait ¢ Regarde, c’est I'immeuble des Petites Sceurs des
Pauvres, fais-le pour elles.

Carole le regarde, le sourcil froncé. L’autre chauffeur aussi
regardait, il regardait les mains des deux hommes, il regar-
dait les seins de Julia qui débordaient de son soutien-gorge,
de son chemisier, il la regardait comme regardent les famé-
liques et il les regardait eux avec la haine de ceux qui sont
a bout. La faim et la haine. Le téton entre les doigts.
L’aumone.

- Viens, allons-y.

Céspedes la prend par le bras, il essaie de la conduire
vers I'entrée de la gare, il essaie de laisser le passé se perdre,
d’aller de I'avant, d’oublier Julia, la nuit, sa femme, la porte
fermée de sa maison, le chien qui aboie a coté de lui, la
voix de sa femme de lautre coté de la porte, le vomi du
chien, son visage reflété par la fenétre, derriere les petits
rideaux, sa vie, le feuillage des arbres qui penchent comme
s'ils allaient eux aussi se mettre a vomir, les mots et les
reproches, tout ¢a abandonné derriére soi, ne serait-ce que
pour une journée, pour quelques heures ou pour toujours.
« Lui planter un couteau et qu’elle se noie, un matelas qui
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se dégonfle dans une piscine pleine de chlore, c’est ¢ca ma
vie, respirer. »

- Allons-y.

Il a laché le bras de Carole, maintenant il se contente de
la regarder et de regarder 'entrée de la gare. « Mon couteau,
ses yeux mon couteau et mon salut, c’est tout ce que j'ai
aujourd’hui et c’est tout ce qui importe, qu’aujourd’hui dure
toujours. »

Carole détourne lentement le regard. Carole fait un pas,
Carole avance et l'air incendié est une bénédiction pour
Céspedes avant que ne s’ouvrent les portes automatiques
du centre commercial qui sert de préambule a la gare et
aux quais.

Ismael ouvre un ceil et il est aussitot assailli par la soif,
a laquelle s’ajoute immédiatement la sécheresse de sa gorge
ou, en conséquence peut-étre de celle-ci, la fureur, un
aiguillon qui I'éperonne et le pousse a se lever du canapé
bien qu’il se retienne de le faire, incapable de savoir ou il
est, a peine qui il est, ne sentant rien d’autre qu'une griffure
dans le pharynx et une douleur aigué dans les vertebres
cervicales.

Sa mere recule d’'un pas, il sefforce de ne pas changer
de position, il la reconnait et reste allongé, malgré sa douleur
au cou, malgré la colere et la soif. Il regarde le salon sans
rideaux, ou la seule bande de tissu ayant échappé a ses coups
de ciseaux pend a la tringle comme une minijupe.

Elle est de taille moyenne, ses cheveux sont teints d'une
couleur qui pourrait étre acajou. Elle, c’est la meére d’Ismael,
la mere de Jorge, la divorcée, 'amante incertaine d'un
homme qu’Ismael appelle I'Autre, qu’il n’a fait qu’entraper-
cevoir une fois ou deux, quand le type est venu chercher
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sa meére et quil a pu voir sa voiture en se penchant a la
fenétre, une Nissan Leaf rouge, dont la plaque se termine
par un 8. Il est brun. Plus jeune que sa mere ? Oui, plus
jeune que sa mere.

Elle s’appelle Amelia. Ses rares amis I'appellent Amel et
la simple prononciation de ce nom la fait se sentir légere-
ment sophistiquée, ridiculement transportée — un demi-
pas — vers une vie qu'elle aurait potentiellement pu avoir.
Amel. Elle a la marque d’un vaccin sur la partie supérieure
du bras, un anachronisme pour sa génération, un doux cra-
tere, un tourbillon hypnotique sur sa peau ferme et bronzée.
Ses sourcils et ses levres sont parfaitement dessinés. Elle
travaille comme réceptionniste a 'hotel Los Patos.

Elle a ouvert, somnolente, la porte de 'appartement en
rentrant de son travail de nuit et, aussitot, le doux présage
de sa chambre plongée dans la pénombre et bercée par les
tours silencieux des ailes du ventilateur au plafond est parti
en fumée lorsqu’elle a trouvé sur le sol de I'entrée les restes
triangulaires d’une serviette. « Ismael », telle a été I'alarme
électrique qui s’est mise a courir a travers toutes les cellules
de son cerveau en voyant ces petits triangles éparpillés par
terre. Les flocons du malheur.

A partir de 13, comme Hansel et Gretel, Amelia a suivi
la piste des triangles de tissu, différents tissus, le long du
couloir, dans la cuisine, le salon. Aussi désolée que le pauvre
bucheron, perdue dans une forét bien plus dense et obscure
que celle qui entourait ses deux enfants abandonnés, sans
que la lumiere de la lune puisse la guider jusqu’a son foyer
car cette maison, ces murs, ces meubles, la vitrine et les
verres aux bords dorés qu’elle contient, la gondole en cristal,
la table de la salle a manger dont la cambrure des pieds est
si raffinée, étaient son foyer. Et son foyer, c’était également
ce désastre qui avait un effet dévastateur sur son humeur,
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C’était la colére et la peur en voyant son fils ainé effondré
sur le canapé, endormi les ciseaux a la main, la montagne
de triangles de tissu couvrant comme un tapis le parquet
de mauvaise qualité et le vestige de rideaux qui pendouillait
comme une absurde guenille au mur du salon. Le foyer.
Amel. La vie réelle et ce fils qui la regardait maintenant
avec des yeux rougis par le sommeil, en louchant a cause
d’un baillement qui était une sorte de cri muet et intermi-
nable, « Ces lévres charnues comme jamais personne n’en
a eu dans ma famille. »

Des leévres pareilles a un steak. Ismael. Dieu a entendu.
L’ainé. Qui n’en finit pas de se lever, a moitié vautré, a
moitié nu. Comme le salon. « Comme notre vie. » Le foyer.
Et sa mere qui demande des explications maintenant, son
étonnement et 'exagération de son étonnement, « Car
qu'est-ce qui peut encore m’étonner de sa part », et Ismael
tord le cou, il regarde le morceau de rideau qui continue
de pendouiller, I'étendard apres la bataille, il sourit, Ismael,
il rit, il ne peut s’empécher de rire, conscient de son génie,
de sa merveilleuse intuition, de la facilité de tout, la facilité
de tout a condition de se laisser porter, la vie peut couler
et devenir un prodige, un miracle quotidien a condition de
laisser le moteur liquide des impulsions suivre son cours.
Ismael est plongé dans un état béatifique et sa mére ne le
comprend pas, elle ne veut pas lever les yeux et comprendre.
« Mais elle ne se rend pas compte ? Mais tu ne te rends pas
compte ? Et tu te prétends ma mere. Tu prétends me
connaitre, dans quel monde vis-tu ? »

Ismael, maintenant, ne rit plus, ne sourit plus. Il regarde
par terre, en silence, mais son silence n’a rien de joyeux
désormais, il avale le silence comme un noyé boit la tasse,
il mange les mots qui rebondissent dans sa téte et se pro-
meénent sur sa langue, toujours en silence, comme s’il
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continuait de dormir comme s’il n’était pas 13, et il a de
nouveau soif, de nouveau mal aux vertébres, cette chaleur
dont il ignore l'origine, cette flamme que sa mere semble
avoir ramenée de quelque part, d’'un de ces endroits ou elle
se rend, « dans quel lit elle baise il a di la baiser dans la
voiture. Elle fait semblant d’étre furieuse a cause des rideaux,
du merdier des serviettes alors que c’est aprés moi qu’elle
est furieuse, parce qu’elle m’a eu, parce que je suis son fils ».

Cest alors qu’'Ismael se redresse, se léve quasi d'un bond
et les premiers mots qu’il prononce sont Je n’ai pas bu! Je
n’ai pas bu ! Je n’ai pas encore bu mais ¢ca me donne envie
de boire comme si tu m’obligeais comme si tu ne pouvais
pas te tenir tranquille, comme si tu m’obligeais, pour pou-
voir avoir raison pour étre satisfaite avoir le plaisir de dire
tu vois comme javais raison, je le savais bien je le savais
bien, et tu ne sais rien ! tu sais que dalle ! Voila ce que tu
sais. Un que dalle gros comme ¢a.

Il approche son visage de celui de sa mere, sa bouche,
ses levres que personne n’a dans la famille d’Amel mais qui
sont la, qui le seront toujours, qui se sont engendrées dans
son ventre, grace a la combinaison de ses propres cellules
et a la circulation de son sang, « avec une semence coloni-
satrice avec un venin quon m’a laissé en dedans, qui a
poussé comme un arbre ». Au milieu de nulle part. Les
arbres solitaires qui dodelinent abattus par le vent et se
replient sur eux-mémes sous le soleil. Il y a des fleuves qui
coulent sous les arbres.

Ce que je sais, C’est que je n’en peux plus. Voila tout ce
qu’Amelia parvient a se dire face a la colére de son fils, qui
avance un peu dans une direction, revient sur ses pas et va
se placer sous le lambeau de rideau, le souvenir encore
latent de I'envie de rire qu’il a sentie quelques instants plus
tot en voyant ce bout de tissu lui revient a I'esprit, mais le
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souvenir se transforme aussitdt en un vol d’oiseau noir qui
descend, entre dans sa bouche, se faufile dans sa poitrine
en fouillant comme sa mere, et sa mére balbutie: Les
comprimés ¢

- Les comprimés ?

Comme la pire des insultes, voila comment Ismael prend
sa question — Dieu a entendu -, il pense, croit fermement
que sa mére a dit ces deux mots dans le seul but de le
blesser.

- Comme si moi je te traitais de pute - il ouvre grand
les yeux, Ismael. Il hésite et les ouvre encore plus grand.
Ou pire que te le dire. Que je te le fasse.

Sa meére aimerait pleurer, mais la perplexité est plus forte,
la crainte que lui inspire ce fils, cet individu qui a été son
fils. Elle a envie de lui demander : « Si tu me le faisais ? Si
tu me faisais quoi ? » Mais en croyant percevoir I'ombre
de la peur véritable, elle s’écarte de ce chemin ténébreux et
opte pour un sentier plus facile :

- Mais qu’est-ce que tu racontes mais qu'est-ce que tu
dis Ismael, demande-t-elle tandis que de nouvelles questions
lui traversent I'esprit comme des avions supersoniques, et
ces questions sont : « Qu’est-ce qui lui arrive, qu’est-ce qui
lui est arrivé, quand, jusqu'ou ¢a ira», et la conclusion,
beaucoup plus lente et connue, est : « Ca y est, il est perdu,
¢a fait longtemps, longtemps que c’est sans retour. »

Et Cest vrai. Ismael est perdu. Bien plus que les enfants
du biicheron dans le conte et que sa propre mére. Egaré
dans une forét plus lointaine, avec des oiseaux qui, non
contents d’avoir dévoré les mies de pain, ont également
avalé les cailloux qu’elle, elle et pas son fils, a essayé de
semer dans la forét en les plantant dans le sol pour retrouver
sa piste, le chemin de la maison. Le foyer.

- M’empoisonner.
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