




 
Juste avant qu’une catastrophe cosmique éradique tous les 

organismes vivants de la surface de la terre, un petit nombre 
d’humains copient des versions numérisées de leur esprit sur 
du matériel informatique. Privés de corps, ils continuent 
d’exister en se téléchargeant sur des robots industriels, des 
drones militaires, des méchas et des sexbots inspirés de mangas 
japonais. Noyés dans la nostalgie d’un monde perdu, les sur-
vivants créent civilisation après civilisation, développent de 
nouvelles religions, forment des alliances et se livrent bataille. 
La Vieillesse de l’axolotl dépeint le dépassement de l’opposition 
entre la vie et la mort, le progrès et la stagnation, l’organique 
et le mécanique, explorant le mystère de l’âme humaine et 
l’éternelle solitude de l’individu, qu’il soit prisonnier d’un 
corps animal ou de l’acier renforcé d’un robot.

Jacek Dukaj, né en 1974, est l’auteur de science-fiction 
polonais le plus important de sa génération. Considéré 
comme le successeur de Stanislas Lem, il a été traduit en 
plusieurs langues et a reçu de nombreux prix, dont le prix 
de littérature de l’Union européenne et le prix Kościelski 
pour Ice (Lód), à paraître au Royaume-Uni en 2024. 
La  Vieillesse de l’axolotl a inspiré une série produite par 
Netflix intitulée Into the Night.
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« Époque philosophiquement si décadente et si 
simpliste que l’on considérait comme preuve contre 
l’existence de l’âme le fait de n’en avoir pas trouvé 
lors d’une dissection anatomique. Nous pourrions 
dire, sans nous tromper, que quand bien même 
on en eût trouvé une, c’eût été une preuve à l’appui 
du matérialisme. »

Nicolas Berdiaev, L’Idée russe





Apo

Le jour de l’Apocalypse, avant que les cieux ne se 
déchaînent, toute la bande s’était donné rendez-vous à la 
galerie marchande pour déjeuner. Greg avait survécu –  si 
tant est qu’il eût survécu  – car, prise de soubresauts, la 
machine à laver de sa voisine du haut avait défoncé le mur 
de sa salle de bains et inondé le système électrique ; tous 
les plombs avaient sauté.

Greg, considéré depuis le lycée comme le technicien aux 
doigts d’or de l’immeuble, avait dû rester sur place jusqu’à 
seize heures. C’était son jour de congé, il avait décidé pour-
tant de se rendre ensuite directement à son travail, afin de 
rattraper son retard de la veille.

Situés au sous-sol, les bureaux du service informatique 
étaient les plus frais du bâtiment. Après une journée par-
ticulièrement stressante, le Boss aimait y descendre et 
déguster un café glacé, la tempe collée contre la baie froide 
des serveurs.

Greg entra et fit glisser ses lunettes de soleil sur ses yeux. 
Le Boss souleva sa paupière gauche.

– Ne t’imagine pas que je ne te vois pas.
– Moi, je ne vous vois pas, chef.
Greg trébucha sur des câbles.
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All that lives must die, 
passing through steel to eternity.



– Fuck !
– Tu ne vois rien du tout. Tu as été attaqué par des 

ramoneurs ?
– Ha ! Ha !
– Va te laver.
Greg, effectivement, était couvert de graisse et autres 

lubrifiants hydrauliques.
À son retour des toilettes, dans la salle des serveurs régnait 

déjà une tout autre ambiance : manches retroussées, le pré-
sident était sur son portable en train de vociférer en anglais, 
Ryta tapait sur le clavier d’un terminal latéral au rythme 
effréné d’un jazzman, tandis que la Cigogne, Jojo et le Tatar, 
debout, bouche bée, avaient les yeux rivés sur les écrans 
qui diffusaient les chaînes nationales et internationales 
d’information en continu.

– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est Armageddon, bordel de merde ! souffla Ryta, sans 

relever la tête.
Personne ne voulait lui fournir d’explication, ils étaient 

comme étourdis. Greg alla sur le site de gazeta.pl, où, en 
caractères gras, en lettres capitales rouges, il lut : « EXTERMI-
NATION ?! ONDE NEUTRONIQUE À VARSOVIE À 
19  H  54. » Et immédiatement après apparut le message 
« Error  404 ».

– C’est quoi exactement, une « onde neutronique » ?
– Va donc googler, andouille.
Tout le monde était sur Google. Wikipédia avait planté. 

Greg trouva sur des sites étrangers des explications pour 
non-initiés : lors de l’explosion d’une bombe à neutrons, 
c’est l’émission de neutrons dits rapides qui provoque la 
mort, et pas uniquement l’onde de choc ; les bâtiments et 
le matériel restent intacts, en revanche, la matière organique 
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Le Rayon de la Mort

Onde de radiation mortelle pour la matière organique. Au fur et à mesure 
de la rotation de la Terre autour de son axe, l’onde se déplace vers l’ouest, 
couvrant toujours l’un des hémisphères du globe.



meurt. C’était, pour l’instant, ce qui semblait constituer le 
diagnostic le plus pertinent de la catastrophe.

Dans le cas d’une bombe à neutrons cependant, il est 
question d’attaques de faible portée et d’une durée de plu-
sieurs dizaines d’heures entre le moment de l’irradiation et 
la mort. Alors que là, en l’occurrence, les gens périssaient 
presque instantanément : les caméras de surveillance des 
voies publiques des métropoles asiatiques montraient des 
passants par milliers fauchés sur place, des allées jonchées 
de cadavres sur lesquels le vent agitait des prospectus et des 
détritus.

Le Tatar avait fait des études de physique nucléaire, il 
devait savoir.

– Mais comment est-ce possible ?
– C’est impossible ! gémit le pauvre Tatar, blanc comme 

un linge. L’atmosphère les éteint.
– Mais ce n’est pas le cas.
– Elle devrait ! Même ceux de la fusion, les neutrons à 

quatorze méga, peu d’entre eux atteindraient la surface de 
la Terre.

– Méga ?
– Méga-électron-volt. Et après, t’as les vitesses relativistes, 

j’en sais foutre rien, putain ! Un canon à étoiles à neutrons 
ou quoi ? Un truc du style.

– Ça veut dire que ça vient de là-haut ?
– Mais pas du Soleil, tu vois bien.
Si le Soleil s’était soudain mis à brûler ainsi, plus personne 

en Pologne ne serait en vie à l’heure actuelle, puisque le 
pays était situé dans l’hémisphère diurne, il était précisément 
seize heures quarante et une et dix-sept secondes.

Greg fit tourner la planète sur une simulation Flash de 
la BBC. L’onde avait frappé de 123°  O à 57°  E, plus ou 
moins sur un plan écliptique, et elle suivait le sens de 
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rotation de la Terre, c’est-à-dire qu’elle progressait vers 
l’ouest. Il leur restait trois heures et treize minutes avant la 
destruction totale.

À moins que l’onde ne s’éteigne avant, de manière tout 
aussi incompréhensible et imprévisible qu’elle était apparue.

Greg se mit à googler « mineurs » et « équipages de sous-
marins ». Les masses terrestres et l’eau ne devraient-elles 
pas protéger les matières organiques ? Sauf s’il avait confondu 
neutrons et neutrinos.

– Mais ils ne meurent pas d’irradiation, là. On dirait 
plutôt que les protéines ont coagulé dans leur corps.

– Une micro-onde venue du ciel.
– Alors, le plastique devrait fondre de la même façon, 

non ?
– Est-ce que quelqu’un a pris des mesures, d’ailleurs ?
– Les machines. Il faut accéder à distance au matériel 

des laboratoires au-delà du Méridien de la Mort, prendre 
le contrôle sur les appareils de mesure et siphonner les 
données par satellite.

Ils tournèrent leurs regards vers Ryta.
– Dégagez, messieurs, leur lança-t-elle gentiment, penchée 

sur son clavier. Je risque de me disperser sinon.
Greg eut soudain la sensation d’un dédoublement de 

personnalité : dans quelques heures, il allait mourir et, en 
même temps, il se sentait tel un petit bonhomme dans un 
village de Lego : main en l’air, main en bas, tête à droite, 
assis, debout, changement de briques.

Il quitta la salle informatique.
Aux étages supérieurs, l’ambiance était complètement 

différente. La plupart des employés encore présents s’étaient 
rassemblés près des écrans où ils suivaient les infos et com-
mentaient les images d’horreur en sirotant du café ou de 
la bière ; le symptôme le plus manifeste de stress ici était 
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le gloussement nerveux de la plus âgée des secrétaires. Le 
chef comptable vendait précipitamment les actions des 
sociétés asiatiques, tandis que le service juridique calculait 
les dommages-intérêts résultant de la rupture de contrats 
due à la mort en nombre de clients et de sous-traitants. 
Mais bien sûr, songea Greg, c’est évident après tout : cet 
Armageddon hollywoodien est impossible dans la vraie vie.

Sur le tableau des missions, quelqu’un avait noté au mar-
queur des paris sur le méridien où s’arrêterait la radiation 
mortelle.

Greg s’acheta une barre chocolatée Snickers et une canette 
de Coca au distributeur, puis retourna au sous-sol. Dans la 
salle informatique, il perdit instantanément tout espoir.

Assis en tailleur dans un coin de la pièce, à côté d’une 
poubelle, le Boss sanglotait frénétiquement, son smartphone 
à la main. La Cigogne s’était connecté à son MMO et tapait 
un sprint à travers des donjons déserts : « Au moins, je 
jouerai le dernier niveau. » Quant au Tatar, il s’était enfermé 
dans les toilettes d’où il émettait des sons dignes des meil-
leurs films de zombies.

L’horloge au-dessus de la porte égrenait les secondes. Il 
était dix-sept heures dix-huit.

Greg avala son Coca et mangea son Snickers ; le sucre 
dans le sang restaura aussitôt sa lucidité. La réalité se rappela 
à lui. Il appela Danka. Occupé. Il appela son frère. Occupé. 
Il appela son père, mais à ce moment-là, le réseau cellulaire 
planta.

Jojo se balançait sur ses talons en cognant sa tête sur le 
couvercle du climatiseur.

– J’y crois pas, putain, j’y crois pas, j’y crois pas !
Ryta avait fini de taper sur son clavier, elle était assise à 

présent, silencieuse, les bras croisés sur la poitrine, avec une 
mine de sorcière dépitée.
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Guójiā Hángtiānjú
Agence spatiale nationale chinoise.
Institution publique gérant le programme spatial chinois, sous la tutelle du 
ministère de l’Industrie et des technologies de l’Information.

supernova
Phase de la vie d’une étoile au cours de laquelle elle subit une violente 
explosion d’une force spectaculaire, une grande partie de sa masse est 
éjectée, le reste s’effondre, donnant naissance le plus souvent à un trou noir. 
Le rayonnement émis lors de l’explosion se propage non seulement dans 
une bande visible (les supernovae, même lointaines, éclipsent les étoiles et 
les planètes par leur éclat), mais aussi, notamment, sous forme de rayons 
gamma, nocifs pour la vie sur des planètes comme la Terre.
La dernière explosion de supernova observée dans notre galaxie a eu lieu 
en 1604.



Greg s’accroupit à côté d’elle.
– Alors ?
– Viens, on va se cuiter.
– Qu’est-ce que t’as là ?
– J’ai craqué les satellites chinois. Je reçois le feed direc-

tement de la Guójiā Hángtiānjú.
– L’Asie entière a cramé, l’Asie et une partie de l’Amé-

rique, tu peux le voir en direct depuis les caméras de CNN 
et d’Al Jazeera.

– Je voulais siphonner les données brutes sur le delta 
d’intensité, au fur et à mesure que la Terre tourne.

– Et alors, elle fait quoi, l’intensité ? Elle diminue ?
– Durant les vingt premières secondes, elle a augmenté 

par à-coups, et après, le tracé est tout ce qu’il y a de plus 
plat.

– Qu’est-ce que c’est, bon sang ? Une supernova ?
– Une supernova nous aurait cramés sur toutes les lon-

gitudes. Anyway. Allons nous cuiter.
Elle était assise, l’air plus sombre encore, et se mordillait 

la lèvre.
Greg la poussa du coude.
– Ça va aller.
– Qu’est-ce que tu racontes ?!
Il lui murmura à l’oreille :
– Nous mourrons tous à la même seconde.
Elle tressaillit, à croire qu’elle avait reçu un coup de fouet. 

Et, juste après, une respiration, un battement de paupières, 
un faible sourire, et l’apaisement.

Ils allèrent se préparer un thé à la cuisine.
– Je savais que ce genre de chose arriverait. (Elle soufflait 

sur sa tasse, en regardant, pensive, un coin du plafond et 
du mur.) C’est impossible d’avoir la chance qu’ont les 
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humains sans se prendre un jour ou l’autre un coup d’en-
clume dans la tronche.

Il n’y avait plus de sucre. Greg chercha dans l’armoire, 
derrière le frigo et sous l’évier, puis il alla jeter un coup 
d’œil dans la réserve.

– T’as vu ça ?
– Quoi ?
– Ces cartons, là.
Il tira jusque dans le couloir des cartons marqués de la 

société, qui contenaient encore leurs protections en polys-
tyrène et semblaient destinés à être retournés au SAV. Au 
fond étaient entassés de vieux Nvidia et des Realtek.

– Le Boss les a remisés là.
Des InSoul3. Sur le côté des boîtes, en dessous du logo 

du fabricant, on voyait des joueurs à la frimousse souriante 
et leurs cerveaux de cristal qui explosaient en des fontaines 
de planètes, de lunes, d’étoiles, de galaxies.

Greg et Ryta échangèrent un regard, sans rien dire.
Il s’agissait de l’une des récentes fonctionnalités pour 

Xbox et PC. Ayant bénéficié d’une énorme campagne de 
promotion les premiers temps (des centaines de millions 
avaient été injectés dans cette technologie), elle avait été 
rapidement contestée par divers groupes religieux, politiques 
et médicaux, ainsi que par un front de défense des consom-
mateurs. Résultat, les sociétés qui étaient censées gagner de 
l’argent sur les applications et les jeux avaient fait marche 
arrière, et le matériel était resté en grande partie inutilisé. 
Et puis les codes source avaient fuité et les amateurs avaient 
commencé à y apporter diverses modifications insolites non 
autorisées, entre autres la fonction mind copy  &  paste, un 
« copier-coller de l’esprit », destiné à générer le comporte-
ment le plus fidèle possible chez les bots avatars.
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neurosoft
Logiciel neurologique.
Catégorie de logiciels conçus pour des dispositifs fonctionnant sur les réseaux 
de neurones dans le cerveau.
Inclut notamment des applications médicales (pilotes pour des membres 
artificiels, implants visuels, auditifs, etc.), de divertissement (gestion par 
la pensée des avatars dans les jeux vidéo, etc.), linguistiques (lecture du 
contenu de la pensée d’après le modèle de l’activité cérébrale), militaires 
(par exemple, pour les pilotes de chasse qui doivent contrôler des machines 
en supportant des surcharges empêchant tout mouvement du corps), de 
rue (pour passer des appels par la pensée), pour les activités lifestyle (géné-
ration de boucles de dépendance aux activités désirées ou extinction des 
boucles de dépendance aux activités indésirables), jusqu’à des applications 
ouvertement criminelles (neurohacking).



La société avait acheté au rabais la version industrielle la 
plus chère, qui comportait des applications destinées aux 
cliniques et aux universités et bénéficiait de la plus haute 
résolution de numérisation disponible à l’époque. Après une 
nouvelle affaire de fuites vers la concurrence, le Boss avait 
envisagé durant quelques mois l’utilisation de l’IS3 comme 
détecteur universel de mensonges. Les avocats s’en étaient 
mêlés et l’idée du président était tombée à l’eau ; les cartons 
avec le matériel sous plastique étaient restés là, empilés dans 
un coin du sous-sol du service informatique. Ils étaient 
régulièrement mis aux enchères sur le site de commerce en 
ligne polonais Allegro, où les chopaient pour moitié prix 
des aficionados du neurosoft.

Greg arracha la pellicule de plastique, sortit le matériel. 
Il fallait poser sur la tête une espèce de calotte en caout-
chouc, insérer dans l’ordi toute une série de cartes avec des 
processeurs dédiés, plus grosses que les derniers modèles 
de cartes graphiques 3D ; à eux seuls, les refroidisseurs 
pesaient cinq cents grammes.

Pendant que Greg était aux prises avec l’installation, Ryta 
lisait les instructions.

– Y a du boulot avec la configuration.
Il regarda sa montre.
– Tu auras le temps ?
Elle haussa les épaules.
– Démarre ! On verra bien.
Ils choisirent la bécane du Tatar, lequel, depuis le temps, 

avait probablement dû se noyer dans les toilettes. Greg se 
glissa sous la structure métallique, vérifia les câbles, connecta 
les ports. Ryta, de son côté, pompa sur son terminal des 
applications pour InSoul3 de ces aficionados. Des forums 
entiers, des wikis et un tas de catégories de fichiers torrent 
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Corps, ô ma patrie.



étaient consacrés au neurosoft. En attendant, le taux de 
transfert diminuait de minute en minute.

Deux heures plus tard, la configuration était terminée, 
le diagnostic donnait son feu vert pour la RAM et les 
processeurs.

Assis au pied du mur, déjà passablement défoncé par le 
pétard qu’il fumait, la Cigogne les observait.

– J’ai joué à ce truc. C’est du lourd.
Greg s’extirpa d’entre les ventilateurs et les câbles, il 

épousseta son pantalon.
– C’est pas un jeu, on a les cheat codes pour un scan 

complet.
La Cigogne s’approcha et fit balancer autour de son doigt 

un headset qui sentait encore le neuf ; du talc s’échappa de 
la calotte.

– Mais c’est qu’un joujou, vous avez bien compris que 
ça ne scannera jamais l’ensemble, je veux dire chaque atome 
du cortex cérébral ?

– Comment peux-tu savoir jusqu’où il faut scanner ? Ce 
sera peut-être suffisant justement ? Tu pourrais aussi bien 
demander un scan des quarks et des cordes.

La Cigogne tira une grosse bouffée de son joint.
– Vous en voulez ? demanda-t-il en exhalant de la fumée. 

Kandahar Blood. Parfait pour l’Apocalypse.
– Je ne vais pas me brûler les neurones pour ma dernière 

heure.
– Quelle putain d’herbe… ! Si elle peut te mettre dans 

de bonnes dispositions pour la fin du monde, elle le peut 
pour tout. Même pour lui.

« Lui » étant le président qui parcourait le bâtiment avec 
un désespoir si furieux dans les yeux que les plus grands 
hystériques se figeaient à sa vue, comme gelés sur place. Il 
était maintenant revenu au département informatique. Ayant 
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addon
[ang. add-on ; fr. module d’extension]
Fonctionnalité constituant une extension à un logiciel déjà existant, élar-
gissant ses possibilités.
Les addons illégaux (refusés par les concepteurs des programmes de base) 
peuvent modifier totalement la fonctionnalité du logiciel initial au-delà de 
son but premier. Les addons pour programmes neuro, notamment, déve-
loppent ces derniers vers des directions et des utilisations non prévues et 
impossibles à prévoir par les concepteurs du logiciel original, et souvent par 
les concepteurs mêmes de l’addon. Des possibilités extrêmement surpre-
nantes ont été révélées par des addons à un neurosoft qui ne se contente 
pas de lire les états du cerveau, mais interagit avec eux. Les addons aux 
programmes de traitements médicaux des addictions sont capables de 
modifier complètement la personnalité d’un individu, y compris son orien-
tation sexuelle, son genre, ses opinions politiques, sa foi religieuse et son 
identité ethnique. (Le populaire addon HireMe ! modifiait les principaux 
traits de personnalité de manière à maximiser les chances de passer avec 
succès les tests psychologiques ou les entretiens d’embauche pour tel ou 
tel emploi ou les examens d’entrée à l’université.) Les addons aux neuro-
logiciels linguistiques servant à révéler le contenu du subconscient d’un 
individu (auto-thérapie) ont souvent conduit à la schizophrénie.
Des addons pour le hackage de neurologiciels permettaient de tuer un 
délinquant par la pensée ou de le conditionner pour le pousser au suicide.



desserré sa cravate, il ne cessait de l’enrouler et de la dérouler 
fortement autour de son poing serré tel un bandage pour 
un combat de boxe contre Mike Tyson.

Ryta et Greg lancèrent une pièce de monnaie en l’air.
– Face !
– À toi.
Ryta se mit à son clavier, Greg choisit un scan IS3.
La Cigogne proposa son joint, réduit à un pet micros-

copique, au président. Le Boss se contenta de cracher. Il 
claquait des dents et faisait craquer les articulations de ses 
mains.

Greg enfila la calotte pendant que Ryta calibrait le 
scanner ; il enleva la calotte et tous deux vérifièrent une 
nouvelle fois la configuration. Toujours vert.

– Tu as une estimation du temps que prendra le scan 
complet ?

– Va savoir, cet addon va prendre le contrôle et il exigera 
de nouveaux scans jusqu’à ce qu’il ait extrait de ton crâne 
ce dont il a besoin.

– Tu ne peux pas tirer une moyenne de l’historique des 
précédents utilisateurs ? Pour que tu aies le temps de te 
copier, toi aussi. Qui a fait ce boulot ?

– Des étudiants du Karabakh, la Team ouralienne. Tu 
veux jeter un œil ?

– Sans traducteur Google ? Non merci.
Sur les chaînes d’information, Athènes se mourait, les 

caméras de rue placées près des cafés et des monuments 
historiques montraient les touristes gisant sur les pavés, on 
aurait pu les croire victimes d’une insolation sous les ruines 
de pierres et de briques magnifiquement impassibles.

– Et vous, monsieur le président, ça ne vous tente pas ?
– Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, putain, de tous vos 

foutus avatars ! Je vais crever ici, de toute façon !
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– Mais l’esprit ! L’esprit perdurera.
– Quel esprit, putain ? Esprit toi-même, casse-toi, ce sont 

mes jouets !
Et le Boss se rua vers eux pour les jeter dehors.
Greg lui balança un vieil Ultrabook Lenovo à la figure ; 

le président tomba, inconscient.
– Les ordinateurs régissent le monde.
– True.
– Vas-y, Ryta.
Greg enfonça la calotte sur sa tête, Ryta appuya sur 

ENTER, et c’était parti.





Post-Apo 1 K

Au centre d’un quartier commercial désert de Tokyo, 
sous un panneau publicitaire haut de deux étages arborant 
l’affiche du Transformers  9 de Michael Bay, deux sexbots 
manga au minois en polymère se livraient un combat de 
boxe.

Greg venait de perdre sa jambe gauche, aussi lança-t-il 
son Câble à la façon d’un vieux sniper, allongé sur le toit 
d’un kiosque de l’autre côté de la rue. Il fit mouche, le 
faraday se déploya correctement et, une seconde plus tard, 
les sexbots tombèrent au sol, comme coupés en deux. Greg 
en aurait sauté de joie, mais il avait oublié une fois de plus 
où il était et qui il était, il bascula donc à travers le toit en 
carton jusqu’à l’intérieur de la boutique, en même temps 
que son Cracheur et le fil de masse. Greg circulait dans les 
rues de Ginza à l’intérieur d’un Star Trooper Miharayasuhiro 
d’une demi-tonne.

Il pingea par satellite une confirmation pour l’alliance et 
enroula son Câble en boitillant ; il fut alors assailli par une 
nuée d’ours en peluche.

Il s’agenouilla et prit appui sur ses poings blindés pour 
laisser passer ainsi un premier, puis un second déferlement 
d’irigochis. Quand il se releva, çà et là sur l’asphalte et parmi 
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faraday
Fabriqué par Greg ; dispositif servant à la réinitialisation et la prise de contrôle 
des autres mechas. Il se compose :
– d’un Cracheur (pièce de mise à feu) ;
– d’un filet pour ligoter la victime ;
– d’un Câble (fil reliant le filet au Cracheur et à la terre ou à la batterie).
Le dispositif fonctionne sur le principe de la cage de Faraday et permet 
également de brûler les circuits du mecha avec des charges électriques 
provenant de la batterie.

Star Trooper
Nom commercial d’un modèle de mecha basé sur sa ressemblance avec 
les Star Troopers de cinéma et de comics.
Sous ce design, on trouve les robots-policiers et les machines industrielles à 
usage courant, ainsi que les robots travaillant dans les centrales nucléaires.

irigochis
Jouets, populaires au Japon, qui ressemblent à des peluches traditionnelles : 
nounours, chiots, Pokémon, personnages de contes de fées… Une fois 
branchés, ils se comportent comme des animaux. Individuellement, chacun 
possède l’intelligence d’un chien. Ils acquièrent rapidement les habitudes, 
émotions, personnalité de leur propriétaire et deviennent des compagnons-
miroirs des enfants.
Après l’Extermination, en l’absence d’individus pouvant leur servir de modèle, 
ils ont commencé à se connecter les uns aux autres, sur la base de l’Internet 
of Things ; ils formèrent ainsi des troupeaux, révélant un nouveau type 
d’intelligence et de conscience.



des monceaux de vieux détritus gisaient des jouets frétillant 
tels des poissons qu’une vague immense aurait rejetés sur 
le rivage. Pas seulement des ours ; il discerna également des 
chiots, des chatons, des Pokémon, des dragons, divers petits 
monstres fantastiques ou mythologiques aux yeux démesu-
rément grands.

Greg s’éloigna en sautillant des sexbots désactivés (il avait 
ôté leurs processeurs et reviendrait chercher dans la matinée 
tout le matériel récolté) ; sur une jambe, il perdit à nouveau 
l’équilibre et s’affala avec fracas près d’un poteau soutenant 
un faisceau de gros câbles distendus.

Il pouvait à présent échanger des regards avec les irigochis 
en étant presque à leur niveau. Un Totoro mal en point 
cligna de l’œil à l’adresse du Star Trooper ; il cligna de l’œil 
puis tendit une patte. Greg fit un signe dans sa direction. 
Le jouet frémit et se traîna vers lui d’une démarche pataude.

Avant même qu’il ne s’en rende compte, le Totoro, un 
nounours et une Hello Kitty se retrouvèrent agrippés à sa 
poitrine en titane.

Greg se leva, prit appui sur son Cracheur et avança en 
boitillant. Il jeta un coup d’œil en arrière. Ils trottinaient 
tous derrière lui.

Avec une jambe en moins, il ne pouvait pas fuir.
– Évitez juste de m’étouffer !
Les irigochis ne connaissaient pas le polonais ni l’anglais. 

Seules lui répondirent, en clignotant un code morse, les 
lumières déclinantes de la nuit tokyoïte. On était Post-Apo 847 
et une nouvelle éternité s’ouvrait devant Greg.

Dans les ateliers du garage souterrain situé sous les qua-
rante étages de l’immeuble résidentiel Aiko, il se démenait 
afin de se fabriquer un membre de secours.
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Royal Alliance

RA, « les royaux », « les royaumiens », « les couronnés ».
Alliance de guildes apparues dans les jeux de rôles classiques, ceux basés 
principalement sur l’esthétique de la fantasy. Avant l’Extermination, elle 
regroupait surtout des joueurs plus âgés, qui préféraient les interfaces tra-
ditionnels (écran, console, clavier). Après l’Extermination, elle intégra en 
premier lieu les transformers des fuseaux horaires européens.



Les pièces de rechange pour les Miharayasuhiro consti-
tuaient une denrée rare ; plus rares encore étaient les com-
pétences nécessaires pour les manipuler. Les transformers 
tokyoïtes en détresse de la Royal Alliance s’adressaient donc 
tous à Greg, et il se prenait parfois pour le technicien aux 
doigts d’or de la moitié de l’univers. Le matériel excédentaire 
était une sorte de paiement pour les services rendus. Greg 
gardait ici des centaines de pièces détachées pour robots, 
plus ou moins grandes, entassées contre les murs et sur les 
étagères.

Sur ses disques durs, il avait sauvegardé des téraoctets 
de plans de construction ou de manuels d’utilisateur, et il 
possédait en version papier des catalogues d’urban hardware 
épais comme la Bible, avec des rubriques spécifiques pour 
chaque ligne de mechas : mechas de rue, domestiques, indus-
triels, médicaux, municipaux, militaires, de divertissement, 
aériens et sous-marins. Qui, imperceptiblement, page après 
page, se transformaient en drones qui, à leur tour, passaient 
naturellement au hardware fixe et au Matternet : Internet 
of Matter, un réseau de microprocesseurs omniprésents, 
sans serveurs, basé sur la technologie RFID, l’infrarouge et 
la NFC.

Au cours de la décennie précédant l’Extermination, des 
milliards de dollars avaient été injectés dans cette branche. 
Le chômage augmentait, pendant ce temps, de plus en plus 
de corporations échangeaient les employés humains contre 
des robots ; la société vieillissait et pour veiller sur les per-
sonnes âgées, afin de remplacer les enfants et petits-enfants 
biologiques, il fallait bien des bataillons d’automates sensibles 
et patients. Et, certes, le soldat Mecha avait beau valoir des 
fortunes, s’il tombait sur le champ de bataille, il ne coûtait 
rien dans les sondages d’opinion.
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