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I

J’ai cinquante-quatre ans, l’âge qu’avait ma mère 
quand elle est morte. Je me souviens que nous étions 
allongées sur son lit, enveloppées dans une couverture 
de mohair. En massant son dos, je sentais chaque ver-
tèbre sous mes doigts comme le barreau d’une échelle. 
C’était le mois de janvier, et dehors l’étau implacable du 
froid se resserrait sur nous. Dans la maison, cependant, 
la tendresse et la clarté d’esprit de Maman gardaient leur 
propre chaleur. Elle mourait comme elle avait vécu, en 
toute conscience.

– Je te laisse mes carnets, m’a-t-elle dit, face à la fenêtre 
aux volets fermés, tandis que je continuais à lui masser le 
dos. Mais promets-moi de ne pas les ouvrir avant que je 
sois partie.

J’ai promis. Elle m’a dit où ils étaient. Je ne savais pas 
que ma mère tenait un journal.

Elle est morte une semaine plus tard. Cette nuit-là, la 
pleine lune était cerclée de cristaux de glace.

Au retour de la pleine lune, je me suis retrouvée seule 



dans la maison familiale. Je m’attendais à tout moment 
à ce que Maman apparaisse. Son absence était devenue 
sa présence. C’était le moment de lire ses carnets. Ils 
étaient exactement à l’endroit indiqué : trois étagères de 
beaux cahiers reliés de toile, certains unis, d’autres fleuris, 
d’autres encore à motifs cachemire. Leurs dos étaient par-
faitement alignés aux rebords des étagères. J’ai ouvert 
le premier carnet. Il était vide. J’ai ouvert le deuxième. 
Vide. J’ai ouvert le troisième. Lui aussi était vide, comme 
le quatrième, le cinquième, le sixième – étagère après 
étagère, tous les carnets de ma mère étaient vierges.
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II

Je ne sais pas pourquoi ma mère a continué à 
acheter des cahiers, année après année, sans jamais rien y 
écrire, ni pourquoi elle me les a légués.

Je ne le saurai jamais.
Le choc de ses carnets vides est devenu une seconde 

mort.

Les carnets de ma mère sont des tombes de papier.

J’ai cinquante-quatre ans, l’âge qu’avait ma mère 
quand elle est morte. Les questions qui m’habitent 
aujourd’hui m’auraient été incompréhensibles à vingt 
ans. Je ne mesurais pas combien elle était jeune, mais 
n’est-ce pas la vanité des mères, de cacher leur jeunesse 
et de n’exister que pour leurs enfants ? C’est aux mères 
qu’il appartient de préserver le mythe d’une vie dénuée 
de préoccupations. Placées dans un cercle d’immunité, 
nous les mères ne portons que les épreuves de ceux que 
nous aimons. Nous dissimulons nos besoins, les faisant 


