J’Al CINQUANTE-QUATRE ANS, I'Age qu’avait ma meére
quand elle est morte. Je me souviens que nous étions
allongées sur son lit, enveloppées dans une couverture
de mohair. En massant son dos, je sentais chaque ver-
tebre sous mes doigts comme le barreau d'une échelle.
C’était le mois de janvier, et dehors |'étau implacable du
froid se resserrait sur nous. Dans la maison, cependant,
la tendresse et la clarté d’esprit de Maman gardaient leur
propre chaleur. Elle mourait comme elle avait vécu, en
toute conscience.

— Je te laisse mes carnets, m’a-t-elle dit, face a la fenétre
aux volets fermés, tandis que je continuais a lui masser le
dos. Mais promets-moi de ne pas les ouvrir avant que je
sols partie.

J’ai promis. Elle m’a dit ou ils étaient. Je ne savais pas
que ma mére tenait un journal.

Elle est morte une semaine plus tard. Cette nuit-1a, la
pleine lune était cerclée de cristaux de glace.

Au retour de la pleine lune, je me suis retrouvée seule
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dans la maison familiale. Je m’attendais & tout moment
a ce que Maman apparaisse. Son absence était devenue
sa présence. C'était le moment de lire ses carnets. Ils
étalent exactement a l'endroit indiqué: trois étageres de
beaux cahiers reliés de toile, certains unis, d’autres fleuris,
d’autres encore A motifs cachemire. Leurs dos étaient par-
faitement alignés aux rebords des étagéres. J’ai ouvert
le premier carnet. Il était vide. J’ai ouvert le deuxiéme.
Vide. J’ai ouvert le troisiéme. Lui aussi était vide, comme
le quatrieéme, le cinquiéme, le sixiéme — étagére apres
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etagere, tous les carnets de ma mére étaient vierges.
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JE NE SAIS PAS POURQUOI ma meére a continué a
acheter des cahiers, année aprés année, sans jamais rien y
écrire, ni pourquoi elle me les a légués.

Je ne le saurai jamais.

Le choc de ses carnets vides est devenu une seconde

mort.
Les carnets de ma mére vont des tombes de papter.

J’ai cinquante-quatre ans, |'Age qu’avait ma meére
quand elle est morte. Les questions qui m’habitent
aujourd’hui m’auraient été incompréhensibles & vingt
ans. Je ne mesurais pas combien elle était jeune, mais
n’est-ce pas la vanité des méres, de cacher leur jeunesse
et de n’exister que pour leurs enfants? C’est aux méres
qu'il appartient de préserver le mythe d'une vie dénuée
de préoccupations. Placées dans un cercle d'immunité,
nous les méres ne portons que les épreuves de ceux que

nous aimons. Nous dissimulons nos besoins, les faisant
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