
Deux mythes symétriques traversent nos sociétés. Selon 
le premier, entretenu par les chercheurs eux-mêmes, il
est nécessaire de protéger l’activité scientifique de toute 
pollution par les idéologies, les intérêts, les passions,

les modes… Selon le second, véhiculé par nombre d’autorités 
morales, intellectuelles ou religieuses, c’est au contraire la société
et ses valeurs qu’il convient de protéger contre les conséquences 
des progrès incontrôlés de la science et de la technologie.
La science, répond Bruno Latour, n’est ni hors ni contre la société,
elle est tout simplement dans la société. Démontant au passage 
les rouages du capitalisme scientifique, qui constitue le premier
ressort du dynamisme de la recherche, l’auteur montre comment
les scientifiques sont engagés dans des réseaux socio-techniques
qui se jouent des frontières classiquement établies entre science
et politique, entre humains et non-humains.
Tiré d’une conférence donnée à l’Inra en 1994, ce texte décapant
constitue une excellente introduction à l’œuvre de Bruno Latour 
et plus généralement à la sociologie des sciences.
Destiné en priorité aux chercheurs, cet ouvrage très accessible
s’adresse aussi à un large public.

Bruno Latour (1947-2022) était sociologue, anthropologue 
et philosophe des sciences. Il enseignait à Sciences Po Paris
et à  l’École des mines de Paris. Il a marqué les études sur la 
recherche scientifique en l’abordant comme un processus social, 
et a cofondé la théorie de l’acteur-réseau.
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Préface

Aux beaux jours de mai 1968, ceux qui avaient l’audace 
de prendre la parole se faisaient souvent interrompre en 
ces termes  : « Dis d’abord qui tu es et d’où tu parles. » 
Cette apostrophe exprime parfaitement le rôle dévolu à une 
préface chargée de dire en peu de mots, pour ceux qui ne le 
connaîtraient pas encore, qui est Bruno Latour.
Donc  : Latour Bruno, 48 ans, marié, deux enfants. Reçu 
premier à l’agrégation de philosophie en 1972. Service 
militaire en Côte-d’Ivoire, où il fait ses premières armes 
d’anthropologue en se frottant au délicat problème post-
colonial que l’on est convenu d’appeler « l’ivoirisation des 
cadres ». De retour d’Afrique, il choisit le monde scientifique 
pour terrain de recherche. Jusque-là, les études consacrées 
au travail scientifique se répartissent entre la philosophie des 
sciences et la sociologie des institutions scientifiques, de leurs 
formes d’organisation, de leurs normes de fonctionnement. 
Mais ces études ne s’attaquent pas de front au contenu de 
l’activité scientifique, qui reste, si l’on peut dire, au-dessus de 
tout soupçon. La science n’est-elle pas censée nous révéler la 
vérité sur nous-mêmes et sur le monde qui nous entoure ? Que 
dire de ce contenu quasi sacré ? On n’explique pas le vrai.
Considérant au contraire la science comme une activité 
séculière, inséparable de son contexte, et les faits scientifiques 
comme des produits sociaux, Bruno Latour sera en France 
le promoteur d’une démarche qui, plutôt qu’à la science 
faite, choisit de s’intéresser sous l’angle anthropologique 
à la science en train de se faire pour mieux en comprendre 
les mécanismes et les liens avec la société. De nombreuses 
questions classiques de la philosophie des sciences seront 
ainsi « revisitées » à la lumière de l’analyse empirique, à 
partir d’études menées sur les deux types de « terrains » qu’il 
privilégie : les laboratoires et les controverses scientifiques.
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En 1975, il part ainsi, en ethnologue, s’immerger dans un 
laboratoire américain pour observer les mœurs d’une tribu 
de scientifiques du genre des Neuro-endocrinologae, variété 
californienne. Deux ans plus tard, à l’issue de son séjour, le 
directeur de ce laboratoire, Roger Guillemin, reçoit le prix 
Nobel de médecine. Même s’il ne s’agit, comme le déclare 
modestement Bruno Latour, que d’une coïncidence, cette 
heureuse circonstance n’a probablement pas nui au succès de 
l’ouvrage qu’il publie avec Steve Woolgar à la suite de cette 
expérience. Intitulé La vie de laboratoire. La production des 
faits scientifiques, cet ouvrage assure la notoriété de Bruno 
Latour. Il est à noter que le sous-titre de l’édition originale, 
publiée en anglais en 1979, est encore plus explicite, puisqu’il 
évoque « the social construction of scientific facts ».
Revenu en France, il poursuit sa carrière dans le cadre, 
très inhabituel pour un philosophe, des grandes écoles 
d’ingénieurs. Il intègre d’abord le Conservatoire national des 
arts et métiers (CNAM), où il met en place et anime le Centre 
« Science, technologie et société », ce qui indique assez la 
nature de ses préoccupations. En 1982, il passe du CNAM 
au Centre de sociologie de l’innovation, le fameux CSI, qui 
a été créé en 1967 au sein de l’École des mines de Paris. 
Il s’y trouve suffisamment bien pour y rester jusqu’à présent, 
professeur et responsable, depuis 1987, du doctorat « Socio-
économie de l’innovation ».
Les premiers travaux du CSI, au début des années 1970, 
portaient sur l’analyse des politiques des entreprises 
de pointe. En rupture avec les travaux antérieurs des 
économistes comme avec ceux des sociologues, ils 
considèrent l’entreprise comme un acteur à part entière, 
créant son propre environnement, et en particulier son 
marché, autant qu’il le subit. L’entreprise façonne aussi 
bien la demande que l’offre, et ses enjeux stratégiques se 
cristallisent autour de la conception de nouveaux produits 
et de leur commercialisation, ce qui place le thème de 
l’innovation au centre des recherches du CSI.



7

Cette approche de l’entreprise préfigure celle que Bruno 
Latour va appliquer à la recherche scientifique, dont il 
montrera qu’elle aussi manipule son marché et crée sa 
demande. D’autres chercheurs du CSI appliqueront d’ailleurs 
une démarche comparable à l’art. « Comme l’efficacité 
des entreprises, comme la vérité scientifique, la beauté 
échappait jusque-là aux sciences humaines », proclame ainsi 
un petit opuscule de présentation du CSI sobrement intitulé 
Comprendre la création scientifique, technique et culturelle. 
Vaste ambition…
Le CSI, actuellement dirigé par Michel Callon, lui-même 
ingénieur des Mines, économiste et sociologue des sciences et 
techniques, compte un peu moins de 30 chercheurs, thésards 
compris. Ses activités de recherche s’organisent autour de trois 
axes principaux : l’anthropologie des sciences, des techniques 
et des biens culturels ; les politiques publiques de la recherche 
et de l’innovation ; l’innovation et la dynamique des « réseaux 
technico-économiques » dans lesquels elle prend forme.
La trajectoire personnelle de Bruno Latour au sein du Centre 
est ponctuée par la publication de nombreux ouvrages, parmi 
lesquels :
	– Les microbes : guerre et paix (Paris, A.M. Métailé, 1984), 

une analyse sociologique serrée de l’épopée pastorienne et 
du processus consécutif de « pasteurisation de la France », 
thèmes récemment développés dans Pasteur, une science, un 
style, un siècle (Paris, Perrin / Institut Pasteur, 1995) ;

	– La Science en action (Paris, La Découverte, 1987), livre 
central qui fait le point des réflexions de l’auteur sur l’activité 
scientifique dans ses rapports à son environnement, ainsi 
que sur la sociologie des sciences et des techniques, ou plus 
exactement sur la place qu’elle devrait occuper selon lui dans 
la sociologie générale ;

	– Nous n’avons jamais été modernes (Paris, La Découverte, 
1991), un « essai d’anthropologie symétrique » qui dépasse 
le domaine de la science et constitue l’une des meilleures 
critiques des théories de la modernité et de la post-modernité ;
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	– Aramis, ou l’amour des techniques (Paris, La Découverte, 
1992), ouvrage qui analyse les processus d’innovation 
technologique à travers une chronique très vivante de la 
naissance, de la vie et de la mort d’un mirifique projet de 
métro automatique ;
	– La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de sciences 

(Paris, La Découverte, 1993), un recueil d’articles sur les 
sciences et les techniques dont la lecture est une excellente 
manière d’aborder l’œuvre de Bruno Latour.
Ceci sans parler des multiples articles et des divers ouvrages 
auxquels il collabore, en compagnie de Michel Callon, de 
Michel Serres, de Pierre Lemonnier et d’autres.
Prolifiques, iconoclastes, un tantinet provocateurs à 
l’occasion, Bruno Latour et ses amis n’ont évidemment 
pas que des amis. Ils dérangent en effet pas mal de monde, 
tant du côté des sciences humaines, où leur sociologie des 
sciences et des techniques est suspectée d’un impérialisme 
d’autant plus dangereux qu’il repose sur une compétence 
technique indiscutée, que du côté des sciences de la nature, 
où on leur reproche de pousser le bouchon un peu loin dans 
la banalisation de l’activité scientifique et de ses produits, 
d’accorder plus de poids aux stratégies sociales des 
chercheurs et à leurs rapports de force qu’à la qualité propre 
de leur production, ou encore de nier toute autonomie à la 
création scientifique et au progrès des connaissances.
Sans doute n’est-il pas inutile de préciser pour terminer 
que notre institut n’est pas inconnu de Bruno Latour, qui 
a déjà réalisé plusieurs études pour l’INRA, lequel a de 
son côté recruté trois anciens thésards du CSI  : cela crée 
des liens. Bruno  Latour a également accepté en 1993 de 
participer à l’évaluation collective d’un laboratoire du 
département Systèmes agraires et développement (SAD), 
et il a récemment visité le domaine INRA de Mirecourt, 
dans les Vosges, dans le but de compléter un tableau de 
chasse auquel manquait une ferme expérimentale. Enfin, je 
ne trahirai ici aucun secret en disant que ses idées et celles 
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de ses comparses sont une source importante d’inspiration 
pour plusieurs dirigeants de l’INRA, et non des moindres.

Étienne Landais 
Directeur de recherche INRA
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Introduction

Je voudrais d’abord remercier l’INRA pour son invitation et 
pour la publicité, sans doute exagérée, qui a été faite autour 
de mon intervention. Il y a tellement de monde que je ne 
puis m’empêcher de penser qu’il doit y avoir un malentendu 
quelque part !
J’ai conçu mon exposé comme une introduction générale à la 
sociologie des sciences, dans la perspective du débat qui va 
suivre. C’est-à-dire que je vais considérer assez largement un 
grand nombre de thèmes – un peu hétérogènes je vous prie 
de m’en excuser – de façon à multiplier les sites possibles 
de récepteurs, pour prendre une métaphore qui vous est 
familière, et faciliter ainsi la discussion. Je développerai 
dans une première partie un argument suivant lequel les 
représentations classiquement données de la science, et plus 
précisément de ses relations avec le reste de la société, sont 
aujourd’hui très profondément remises en cause. Je tenterai 
ensuite de montrer de quelle façon il est possible de rendre 
compte plus fidèlement de l’activité scientifique et de ses 
implications sociales.
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Première partie

Critique de la science pure,  
ou la fin d’un paradigme

L’INRA est un institut de recherche finalisée, et cette 
circonstance me fournit l’axe que je vais suivre pour introduire 
mon sujet : celui du malaise qui est aujourd’hui ressenti à 
l’intérieur de la plupart des institutions de recherche finalisée 
et d’une grande partie de la recherche industrielle, française 
ou non. Ce malaise tient essentiellement à deux problèmes de 
fond, que je vais maintenant tenter d’éclairer.
Le premier problème tient en gros à la définition du contexte, 
c’est-à-dire à la notion de demande  : comment se crée, se 
constitue cette fameuse demande qui serait la fin – le but – de 
la recherche finalisée ?
Deuxième interrogation, et deuxième malaise : la conception 
que l’on se fait, par contraste, de la recherche fondamentale. Je 
m’explique : les deux ensembles qui étaient supposés illustrer 
jadis une recherche dite fondamentale et une recherche 
appliquée, ou finalisée, se sont transformés en profondeur, 
de façon très intéressante, au point qu’ils sont aujourd’hui à 
peu près impossibles à discerner. Cependant, ni la philosophie 
des sciences, ni la conception que les chercheurs se font de 
leur propre activité n’ont suivi cette évolution. Il s’ensuit 
un divorce quelque peu schizoïde entre la pratique et la 
théorie de la pratique, divorce que les scientifiques vivent 
de manière négative, comme un malaise, et en aucun cas de 
manière positive, comme une chance de réinterpréter et de se 
réapproprier leur travail de recherche. Ils considèrent plus ou 
moins consciemment qu’ils ne sont pas à la hauteur de leur 
rêve de scientifiques, qu’ils sont en quelque sorte des faillis 
de la « vraie science », qui doit probablement exister quelque 
part (ailleurs). Mon propos, qui n’a rien de provocateur 
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ni d’iconoclaste, comme vous pourrez en juger, consiste 
simplement à proposer une version positive de ce malaise.
Avant d’aborder directement ces deux problèmes, je tiens à 
préciser le point de vue que je vais adopter : tous les arguments 
que je vais développer n’ont évidemment de sens que si l’on 
accepte le principe suivant, qui est absolument fondamental 
pour nous : travaillant sur la recherche scientifique, nous nous 
intéressons à la science qui se fait, c’est-à-dire à la pratique 
scientifique.

Figure 1. Le paradoxe de Janus
L’épistémologie étudie la science faite (liens internes de la logique 
des idées). La sociologie des sciences étudie la science qui se fait.

Science et recherche :  
des oppositions manifestes
On peut symboliser la différence entre ce que l’on sait de la 
science qui se fait et ce que l’on sait de la science faite par 
cette figure de Janus (fig. 1), dans la confection de laquelle 
je m’aperçois d’ailleurs que j’ai pêché par âgisme – et sans 
doute aussi par sexisme – puisque j’ai pris un homme mûr 
pour représenter la science faite et un homme jeune pour la 
science en train de se faire ! Quoi qu’il en soit, les deux sont 
très différents, et je pense que tout chercheur qui a déjà eu à 
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présenter ses recherches à l’extérieur connaît parfaitement la 
différence abyssale qui sépare la conception que le public se 
fait de la science faite et le vécu quotidien du chercheur, qui 
est la réalité de la recherche, c’est-à-dire de la science en train 
de se faire.
Si j’insiste sur le mot « faire », c’est en raison de l’ambiguïté 
étymologique qui s’attache, comme Gaston Bachelard 
l’avait relevé il y a déjà longtemps, au mot « fait », qui 
désigne tantôt ce qui est fabriqué, tantôt ce qui n’est pas 
fabriqué, mais donné, et qui échappe ainsi à toute discussion. 
Dans cette seconde conception, les faits s’imposent à nous, 
ce sont des choses solides, sur lesquelles on peut s’appuyer 
sans risque. Le paradoxe du fait scientifique est que, bien 
qu’il soit ce qui est fabriqué, il est aussi ce qui est solide. 
Et l’on peut considérer que toute la philosophie des sciences 
actuelle est tendue vers la compréhension de ce paradoxe 
qui reste tout de même relativement mystérieux : comment 
ce qui est fabriqué dans les laboratoires peut-il devenir 

Science Recherche

Sûre Incertaine, risquée

Objective « Sub-objective »

Froide Chaude

Sans lien avec la politique, 
la société

Liaisons nombreuses avec 
la politique, la société

Sans autre histoire que 
la rectification des erreurs

Histoire et sociologie 
des sciences

Limitée aux faits, sans avis  
sur les valeurs

Évaluation des faits comme 
des valeurs

Nature et science confondues La nature distincte de 
sa médiation par la science

Transmise et enseignée 
par diffusion

Transmise par négociation 
et transformation

Fait = ce qui n’est pas discuté Fait = ce qui est construit


