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Ce livre est dédié à tous ceux qui font de ce monde, 
un monde meilleur, où les différences ne sont qu’une 
source intarissable de richesses et de tolérance. Peu 
importe le pays d’où l’on vient ou celui où l’on vit. 
L’essentiel est de jouir de tout ce qui est offert, quel 
qu’en soit le coût ! Ici et maintenant… 
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Tout a commencé ce fameux jour, le dimanche 
2 octobre 1977. Ils sont arrivés avec pas grand-chose : 
deux valises, quelques souvenirs, beaucoup d’amour 
et toute la vie à reconstruire devant eux. C’est leur 
histoire qui nourrit ma vie. 

La mémoire est un flambeau qui se passe de 
génération en génération. C’est la mienne qui le 
détient et qui ne doit en aucun cas le lâcher… 
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Première partie 
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Je suis Najla et rien d’autre. Mon identité, ce n’est 
ni ma nationalité, ni mes origines et en fait, je n’ai pas 
d’identité. 

Je suis d’ici, d’ailleurs et de nulle part. Je suis 
deux et ne suis qu’une. Le temps qui passe fait que 
l’on cherche des réponses. Les chaos sociétaires, le 
mal être des uns, le racisme chez les autres, tout cela 
me rappelle que le regard des gens pèsent sur nous et 
qu’une remise en question s’impose… 

Ma vie est comme celle de tant d’autres et pourtant 
si différente, je vais vous la raconter… 

Mardi 24 août 2004. Lyon, Saint-Exupéry, vingt 
trois heures trente. Comme d’habitude, le temps est 
pluvieux, l’air est frais et comme à chaque retour, j’ai 
le cœur serré à l’idée de retrouver mon quotidien et 
ma seconde peau qu’il me faut revêtir. J’ai bientôt 
vingt et un ans et je suis française, d’origine 
tunisienne. Non, on dit tunisienne de nationalité 
française. Qu’importe ce que l’on dit, à l’heure qu’il 
est, il y a une heure trente que je ne suis plus en 
Tunisie, je suis redevenue française, il faut donc que 
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je réapprenne à vivre au rythme de la France, que je 
reprenne son pouls pour ne pas être trop en décalage. 

Dans la voiture, sur le chemin de la maison 
j’écoute Paris : « Je marche dans tes rues qui me 
marchent sur les pieds, je bois dans tes cafés. Je 
traîne dans tes métros, tes trottoirs même un peu trop, 
je rêve dans tes bistrots. Je m’assois, sur tes bancs, je 
regarde tes monuments, je trinque à la santé de tes 
amants. Je laisse couler ta Seine, sous tes ponts, ta 
rengaine, toujours après la peine… » J’ai envie de 
pleurer, c’est Tunis que j’entends et qui me déchire. 
Ses bancs, ses murs, sa médina, ses monuments, son 
charme. Je ne peux plus pleurer ! Je ne dois plus 
pleurer ! Ce n’est pas comme si c’était la première 
fois que je quittais la Tunisie pour revenir en France. 
C’est tous les étés la même rengaine. Mes yeux sont 
rougis par les larmes que j’ai versées dans l’avion et 
maintenant je me sens tarie. Les gens autour de moi 
n’avaient pas du tout l’air affectés par leur retour. 
Pourquoi suis-je toujours la seule à pleurer dans 
l’avion ? Ma famille et mes amis ont aussi pleuré à 
l’aéroport de Tunis Carthage. Les touristes nous 
regardaient avec une sorte d’incompréhension dans 
les yeux, de la surprise ou était-ce de l’indifférence ? 
Je ne saurais décrire l’expression que laissaient 
transparaître leurs regards. Peut-être que leur seule 
envie était d’entrer dans la salle d’embarquement 
alors que moi je traînais le pas. Je savais qu’il fallait 
partir pour mieux revenir, c’est la règle. Tous ces 
gens pressés de rentrer, que pouvaient-ils comprendre 
à mon chagrin ? Je repense à tout ce que j’ai vécu cet 
été : les fous rires partagés avec mes cousines et 
cousins pendant nos nuits blanches où chacun 
racontait son année, les amis formidables que je me 
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suis faits, les excursions nocturnes dans la capitale, où 
j’ai découvert des lieux dont je ne soupçonnais pas 
l’existence et bien sûr le mariage de ma sœur… Je 
sais que dès demain, ma tristesse sera passée mais 
qu’il me restera tout de même une mélancolie qui 
rythmera mes journées jusqu’à l’été prochain. 

Je pense à mon lit, il m’a manqué. Le confort 
français m’a manqué. La France m’a manqué. 
Pourtant maintenant, c’est la vie paisible tunisienne 
qui va me manquer et tant pis si là-bas on ne fermait 
pas l’œil de la nuit… 

C’est toujours comme ça ! Je voudrais être là où je 
ne suis pas. Cette dualité résume ce que je suis ; 
partagée. Le fruit d’un paradoxe, le résultat de deux 
cultures. Je porte en moi les stigmates de deux pays. 
Certains parlent de richesse, soit ! D’autres, 
parleraient plutôt de déchirure, de fragmentation, de 
quête identitaire, de toute une génération qui porte en 
elle un conflit intérieur, une perpétuelle rivalité. Un 
mal-être secret dont on a l’impression que personne 
ne pourrait comprendre la nature, tant il paraît 
irrationnel, tant il est déraisonnable. Je me situe entre 
ces deux catégories de personnes. Je vis tout ce que 
j’ai à vivre, avec tout le bonheur et la peine que cela 
implique, comme tout un chacun et sans penser que 
ma situation est atypique ou quoi que se soit de ce 
genre. 

J’arrive dans le parking de l’immeuble où j’habite. 
Tout me paraît minuscule ici. Les copropriétés sont 
toutes cernées de grillages électriques. Le quartier est 
inerte, il n’est pourtant que minuit trente, l’heure à 
laquelle les Tunisois commencent la soirée. Ce ne 
sont plus les vastes maisons tunisiennes qui se 
présentent à mes yeux mais une forme architecturale, 
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contraire et plus structurée. Ici tout est ordonné. Les 
voitures sont impeccablement garées, les chats du 
quartier relativement discrets par rapport aux chats 
tunisiens qui ne manquent pas d’air et qui le soir sont 
les rois des rues de Tunis. Le temps de sortir les 
valises de la voiture, de prendre l’ascenseur et me 
voilà chez moi, dans l’appartement. Je retrouve 
Câline, mon petit amour de chat que j’ai laissé à mes 
voisins et qui m’a fait tant de peine à mon départ, je 
n’avais aucune envie de la laisser et aucune envie de 
l’amener, de peur de la perdre. Finalement et après de 
mûres réflexions, il s’était avéré plus sage de la 
laisser ici. C’est tellement bon d’être chez soi. 
Comme si en Tunisie je n’étais pas chez moi ! 
Certains, d’origine étrangère et mal dans leur peau, 
crèveraient de m’entendre dire cela. Ils doivent penser 
que je suis chez moi que dans mon pays d’origine. Ils 
pensent comme les partisans du Front National ! La 
France aux français ! Oui mais lesquels, ceux de 
souche ou « les imposteurs », ceux à qui on fait croire 
qu’ils ont une place au sein de la société alors qu’ils 
en ont une, de droit ? Peut-être ont-ils raison ? Je ne 
sais pas. Je ne sais plus. En tout cas, je suis chez moi 
là où je me plais à vivre et c’est ce qui compte. 

Ma nuit de sommeil fut délicieuse. Quel bonheur de 
retrouver ses bonnes petites manies du matin, 
d’entendre le facteur sonner pour amener une lettre 
recommandée, qui généralement n’annonce rien de 
positif. Cette sensation de bien-être ne s’explique pas, 
elle se vit. Ma voisine, une dame très sympathique que 
je considère comme ma grand-mère française, est 
descendue nous saluer. Mes parents, n’ayant rien perdu 
de leur hospitalité tunisienne, avaient pensé à elle 
pendant les vacances et lui ont rapporté un très joli 
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vase artisanal de Nabeul, qui n’avait pas manqué de lui 
faire plaisir. Mes parents aiment beaucoup leurs amis 
français, ils viennent régulièrement à la maison et 
l’écart culturel ne se ressent pas du tout. Peut-être que 
les uns et les autres font des efforts pour combler ce 
hiatus ? Ou peut être et c’est sûrement cela, qu’ils n’y 
pensent pas, qu’il n’y pensent plus, qu’ils ont dépassé 
ces a priori. Toujours est-il, que dans nos rapports, 
l’harmonie est le mot d’ordre. C’est la loi naturelle qui 
s’est imposée, simple question de tolérance… 

La première chose qui me vient à l’esprit ce matin, 
c’est de consulter la messagerie de mon téléphone 
portable et mon courrier. En Tunisie, j’étais pour le 
moins coupée du monde, j’ai reçu plusieurs lettres de 
mes amis et de nombreux messages de mes proches 
qui disent tous la même chose. Je leur manque, il faut 
que je rentre vite en France… Tous les gens que 
j’aime m’ont manqués, leurs messages me font plaisir 
mais ce plaisir est mêlé à un sentiment de culpabilité, 
quand je pense à mes amis tunisiens que je ne vois 
que très rarement et à qui j’ai laissé un vide en 
rentrant. Mes amis français pensent-ils à mes amis 
tunisiens et à la majorité de ma famille qui vit là-bas ? 
Se doutent-ils seulement de leur existence ? Et vice et 
versa, en Tunisie ont-ils conscience qu’en France j’ai 
trouvé une sorte de stabilité ? Je pense que ma 
situation est celle de milliers de jeunes de France et 
que par conséquent, ces questions, je ne suis ni la 
première, ni la dernière à me les poser. Je n’ai envie 
de répondre à personne, j’ai l’intention de n’être là 
pour personne si on me demande. Je me repli sur moi-
même comme un enfant enfermé dans un mutisme 
entêté. Je suis une enfant en réalité, j’aimerais grandir 
et prendre les choses du bon côté comme mes frères 
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et mes sœurs, comme les adultes pour qui rien n’est 
un problème. J’aimerais légitimer mon sentiment de 
solitude et de désarroi, faire en sorte qu’il ne soit pas 
« fantaisiste ». 

Pas question de me laisser abattre, j’appelle pour 
ma réinscription l’école de musique dans laquelle je 
pratique la guitare classique, le solfège et le chant. Je 
suis passionnée de musique depuis mon plus jeune âge 
et je consacre le plus clair de mon temps libre à vivre 
ma passion. Ma formation musicale est classique pour 
la guitare. Je joue aussi bien des morceaux de Bach 
que des morceaux espagnols de Francesco Tarrega, 
Fernando Sor en passant par des études classiques de 
compositeurs plus contemporains. Cette formation 
classique contraste avec mon répertoire de la chanson 
française qui relève plutôt de la variété. J’ai 
l’impression que les mélomanes ne connaissent pas de 
frontières et c’est cette universalité qui m’attire. Enrico 
Macias chantait ces paroles chimériques, qui pourtant 
m’inspirent confiance : « La vérité, c’est d’aimer sans 
frontières ». Ma vie est une chanson. J’illustre chacun 
de mes dires par une composition musicale. Lorsque 
l’on me raconte une histoire, je ne peux pas 
m’empêcher de trouver un équivalent musical. C’est 
une habitude que j’ai acquise depuis mon enfance. Je 
chante comme on parle. Dire les choses en chantant 
m’est plus supportable que de les dire en parlant. Dans 
la vie, je parle énormément mais souvent pour ne rien 
dire, enfin je pense… La chanson me permet de mettre 
des mots sur certaines choses que la pudeur ne 
m’autorise pas à dire. 

Il faut aussi que je pense à ma rentrée en Fac de 
lettres à l’université Jean moulin Lyon III. Au départ 
rien ne laissait présager des études universitaires Je me 
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suis réorientée. A la base, j’ai une formation 
professionnelle. J’ai eu tout d’abord un brevet d’études 
professionnelles de Ventes Actions marchandes puis 
ensuite un Baccalauréat professionnels en Accueil 
Services Assistances. En somme, rien d’intéressant car 
je m’ennuyais et j’avais l’intime conviction que ce 
n’était pas ce à quoi j’aspirais. Mon orientation à la fin 
de ma troisième a été plus que bâclée car je n’avais 
rien de l’élève modèle et je ne savais pas du tout ce 
que je voulais faire. Enfin si, mais rien qui ne 
ressemble aux souhaits de mes camarades et qui 
inspire confiance aux professeurs. J’avais un très bon 
niveau en français et en espagnol uniquement et ce 
n’était pas suffisant pour prétendre à un baccalauréat 
littéraire. Alors les professeurs convaincus de mes 
qualités relationnelles et d’élocution, avaient décidé de 
faire de moi une vendeuse… « Elève fantaisiste », 
voila ce que disaient de moi les maîtresses et 
instituteurs à l’école maternelle et primaire, ensuite au 
collège : « quel gâchis » puis au lycée « esprit vif, 
dommage qu’il soit ailleurs »… Aujourd’hui je 
regrette beaucoup ce choix et si je pouvais revenir en 
arrière je modifierais un bon nombre de choses. Tout 
cela ne m’a pas empêché de retomber sur mes pattes 
puisque je suis en fac de lettres et c’est le plus 
important car dans la vie il n’est jamais trop tard pour 
faire les choses. Je n’ai toujours pas la moindre idée de 
ce que je veux faire mais en tout cas je suis déjà plus 
en harmonie avec moi-même ! Je n’ai pas demandé à 
venir au monde, je voudrais seulement qu’on me fiche 
la paix, j’n’ai pas envie de faire comme tout le monde 
mais faut bien que je paie mon loyer. Qu’est ce que je 
vais faire aujourd’hui, qu’est ce que je vais faire 
demain, c’est ce que je me dis tous les matins. Qu’est 
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ce que je vais faire de ma vie moi j’ai envie de rien… 
Je sais que j’aime l’art en général et que le métier 
auquel je suis destinée aura forcement un rapport avec, 
enfin je l’espère. Le côté positif de tous ces 
rebondissements, qui finalement se sont révélés très 
enrichissants sur le plan professionnel, c’est que j’ai 
acquis au fil des années une formation qui me permet 
de prétendre à de nombreux emplois dans différents 
domaines. L’an dernier j’étais vendeuse représentante 
pour une grande marque de téléphones mobiles, j’ai 
fais des dégustations de plats préparés dans une grande 
surface, j’ai même travaillé dans une maison de la 
presse ! Tout cela pour dire que dans la vie tout est bon 
même ce qui sur le moment paraît avoir un goût amer. 
Voila ce qui me réjouit. En fait, je n’ai pas fait tout 
cela pour rien. Je veux que les jeunes d’origines 
étrangères vivant en France comprennent cela. 

De toute façon je dois me faire une raison car je le 
sais, ma vie est en France et je dois accepter de vivre 
au présent. Ma vie en France est agréable. Je suis très 
bien intégrée. Du moins, « je » me suis très bien 
intégrée. Ce qu’il faut savoir en matière d’intégration 
c’est que si on ne va pas vers les autres, ils ne viennent 
pas à nous ou très rarement, pour parler de ma propre 
expérience. Je suis quelqu’un de très sociable et j’aime 
aller vers les autres, je n’ai de ce fait, aucun problème 
relationnel ou d’intégration. Cependant, je n’aime pas 
parler d’intégration car cela revient à dire que les 
éléments dont il est question ne font pas partie d’un 
tout, qu’on les ajoute à une unité alors que les enfants 
d’immigrés, comme moi sont nés en France et sont 
donc par définition intégrés. « Intégration » est un mot 
qui irait plutôt à la situation de mes parents. Ce sont 
eux qui ont, de plein gré, tout quitté et qui ont dû 
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réapprendre à vivre, reconstruire leur vie, s’adapter à 
un système différent. Aujourd’hui, en France, 
beaucoup de termes employés pour désigner les 
personnes d’origines étrangères sont insignifiants et 
souvent péjoratifs. Le terme « beurette » m’est 
insupportable. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je trouve 
cela très rabaissant. Dire qu’il y a même une chaîne du 
câble qui s’appelle « beur TV ». C’est un vrai 
phénomène de société ! Cette chaîne, propose de 
nombreux reportages, documentaires sur la 
communauté maghrébine et son histoire. J’apprends 
énormément en regardant les programmes qu’elle 
propose. Par exemple, j’avais vu, à mon grand plaisir, 
les cafés tunisois où les intellectuels et artistes tunisois 
aimaient se retrouver, pour parler de l’actualité 
artistique et politique. Dommage, que le nom de cette 
chaîne, soit si peu recherché et trop stéréotypé. 

J’ai beaucoup d’amis de toutes origines confondues, 
en France. Je ne leur ai jamais demandé comment ils 
vivaient cette sorte de double vie mais je crois qu’ils la 
vivent plutôt bien. Ce que je vois dans certains 
milieux, c’est le repli. Certains pensent que le fait 
d’être maghrébin empêche la communication avec un 
français. Penser cela est une barrière à la bonne marche 
de la société et empêche l’épanouissement des uns et 
des autres. Le communautarisme coupe de beaucoup 
de choses primordiales telles que la richesse culturelle 
et la tolérance. Pour parler de la délinquance car c’est 
un réel problème qui frappe particulièrement ma 
communauté, je crois qu’elle découle d’une 
souffrance, générée par le rejet, le mépris et 
l’intolérance. C’est un cercle vicieux, tenter de 
combattre la délinquance sans se soucier des 
problèmes que rencontrent les jeunes d’origine 
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maghrébine, sera toujours vain. Je comprends 
parfaitement, sans les cautionner pour autant, certaines 
réactions. Les jeunes maghrébins de France ont besoin 
de plus de considération et de valorisation car c’est très 
complexant voire humiliant, d’être rejeté à l’entrée 
d’une boîte de nuit ou lors d’un entretien 
d’embauche… Il faut aussi reconnaître qu’une 
minorité, car c’est une minorité, ne facilite pas cette 
considération et ne permet pas de légitimer l’égalité 
des chances. 

Cet après midi je dois aller au tribunal d’instance 
rue Servient pour réclamer ma carte d’identité 
française. En marchant dans les rues de Lyon j’ai 
l’impression de flâner sur l’avenue Habib Bourguiba 
près de la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul à Tunis. 
C’est là-bas que j’aime déambuler lorsque je me 
rends chez ma grand-mère maternelle qui habite rue 
de Marseille, une des rues perpendiculaires à 
l’avenue. Dans l’avenue Habib Bourguiba, il y a les 
terrasses de cafés, les vendeurs de journaux et de 
cartes postales, les abondants cireurs de chaussures et 
tout au bout de l’avenue, le souk, toujours bondé de 
touristes, venus dénicher des souvenirs de vacances. 
Le souk est ce lieu qui renferme dans quelques ruelles 
toute la beauté et la richesse du patrimoine artisanal 
tunisien. Argent et or y sont travaillés par les 
orfèvres, de sublimes narguilés et tapis des mille et 
une nuits y sont exposés. Un rituel ancestral veut que 
l’on marchande tout ce que l’on voit, à condition 
d’avoir l’intention d’acheter, pour ne pas faire perdre 
son temps au vendeur, qui malgré tout reste courtois. 
J’adore l’ambiance du souk et les parfums d’ambre et 
d’encens tunisiens qui s’en dégagent. A la fin du 
shopping, mon excursion se solde toujours par un 

 22



café crème italien, à la sortie du souk, dans un vieux 
café de la médina. Je suis près de la cathédrale Saint-
Jean à Lyon. Je cherche les vendeurs ambulants de 
Jasmin et de citronnade. Je sais que ce n’est pas ici 
que je les trouverai. Ils ne font plus partis de mon 
décor extérieur mais ils vivent en moi. J’ai le cœur 
léger, la tête pleine de bons souvenirs, j’avance. 

J’arrive dans les bureaux du service de nationalité. 
J’explique à la jeune femme qui s’occupe de mon 
dossier que j’ai presque vingt et un ans et que je n’ai 
toujours pas ma carte d’identité française alors que je 
suis née en France. Je ne comprends pas. Toutes ces 
démarches et barrages administratifs alors que je suis 
née en France. C’est comme s’il fallait mériter la 
nationalité française, payer le prix fort. Elle avait mis 
du temps avant de lever la tête. De toute façon, les 
gens qui travaillent dans les administrations m’ont 
toujours exaspérée. Elle m’expliqua que j’avais la 
possibilité de décliner la qualité de Française et me 
demanda si je souhaitais le faire. Pourquoi le ferais-
je ? Cette question me tourmenta. Je venais de réaliser 
que n’est pas français qui veut, le seul fait d’être né 
en France ne suffit pas, encore faut-il aimer la France 
pour en acquérir la nationalité. Et tout cela me parait 
aujourd’hui tout à fait compréhensible. Même si 
toutes les démarches ont été longues, il vaut mieux 
aimer un pays pour y vivre toute une vie. Je lui avais 
répondu que je ne le souhaitais pas. Elle a fixé la date 
de notre ultime rendez-vous, pour me délivrer ma 
pièce d’identité. 

Ma mère m’avait raconté que ma sœur Houda, 
l’aînée de la famille qui est née en Tunisie avait eu le 
droit à un interrogatoire pour avoir une pièce d’identité 
française à la place de sa carte de séjour. Dans cet 
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entretien le juge lui avait demandé si elle aimait la 
France. Toutes sortes de questions auxquelles il faut 
répondre le plus sincèrement possible. Maxime Le 
Forestier dans une de ses chansons rappelait une notion 
capitale : « On ne choisit pas ses parents, on ne choisit 
pas sa famille. On ne choisit pas non plus les trottoirs 
de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à 
marcher. Être né quelque part, pour celui qui est né, 
c’est toujours un hasard. Je suis né quelque part, 
laissez-moi ce repère ou je perds la mémoire. Est-ce 
que les gens naissent égaux en droit, à l’endroit où ils 
naissent ? » Pour ma part, bien sûr que j’aime la 
France, ses valeurs, ses poètes. Je pense que ma double 
culture n’est pas une barrière à l’amour que je lui 
porte. Je pense à la chanson de Charles Trenet : 
« Douce France cher pays de mon enfance bercé de 
tendre insouciance je t’ai gardé dans mon cœur ». Et 
c’est tout à fait ça, la France est le cher pays de mon 
enfance et je la garde dans mon cœur, « quitte à faire 
de la peine à Jean-Marie… « Je sors du tribunal en 
pensant à notre cher représentant du Front national qui 
proclamait « la France au français ! ». Pourquoi ne 
reconnaît-il pas que les enfants d’immigrés nés en 
France ont le droit de se revendiquer français ? Il 
devrait faire preuve de plus de gratitude tout comme 
les immigrés ont fait preuve de courage en acceptant la 
nouvelle vie qui s’offrait à eux. « Elle croyait qu’on 
était égaux, Lily, au pays de voltaire et d’Hugo, mais 
pour Debussy en revanche, il faut deux noires pour 
une blanche, ça fait un sacré distinguo… » La France a 
fait venir ces immigrés pour la reconstruire après la 
seconde guerre mondiale et maintenant que leur 
répond-elle ? Que propose-t-elle aux enfants de ces 
immigrés ? 
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