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Ce livre est dédié a tous ceux qui font de ce monde,
un monde meilleur, ou les différences ne sont qu’une
source intarissable de richesses et de tolérance. Peu
importe le pays d’ou I’on vient ou celui ou I’on vit.
L’essentiel est de jouir de tout ce qui est offert, quel
qu’en soit le colt ! Ici et maintenant...






Tout a commencé ce fameux jour, le dimanche
2 octobre 1977. Ils sont arrives avec pas grand-chose :
deux valises, quelques souvenirs, beaucoup d’amour
et toute la vie a reconstruire devant eux. C’est leur
histoire qui nourrit ma vie.

La mémoire est un flambeau qui se passe de
génération en génération. C’est la mienne qui le
détient et qui ne doit en aucun cas le lacher...






Premiere partie






Je suis Najla et rien d’autre. Mon identité, ce n’est
ni ma nationalité, ni mes origines et en fait, je n’ai pas
d’identité.

Je suis d’ici, d’ailleurs et de nulle part. Je suis
deux et ne suis qu’une. Le temps qui passe fait que
I’on cherche des réponses. Les chaos sociétaires, le
mal étre des uns, le racisme chez les autres, tout cela
me rappelle que le regard des gens pesent sur nous et
gu’une remise en gquestion s’impose...

Ma vie est comme celle de tant d’autres et pourtant
si différente, je vais vous la raconter...

Mardi 24 ao(t 2004. Lyon, Saint-Exupéry, vingt
trois heures trente. Comme d’habitude, le temps est
pluvieux, I’air est frais et comme a chaque retour, j’ai
le coeur serré a I’idée de retrouver mon quotidien et
ma seconde peau qu’il me faut revétir. J’ai bient6t
vingt et un ans et je suis francaise, d’origine
tunisienne. Non, on dit tunisienne de nationalité
francaise. Qu’importe ce que I’on dit, & I’heure qu’il
est, il y a une heure trente que je ne suis plus en
Tunisie, je suis redevenue francaise, il faut donc que
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je réapprenne a vivre au rythme de la France, que je
reprenne son pouls pour ne pas étre trop en décalage.

Dans la voiture, sur le chemin de la maison
j’écoute Paris: «Je marche dans tes rues qui me
marchent sur les pieds, je bois dans tes cafés. Je
traine dans tes métros, tes trottoirs méme un peu trop,
je réve dans tes bistrots. Je m’assois, sur tes bancs, je
regarde tes monuments, je trinque a la santé de tes
amants. Je laisse couler ta Seine, sous tes ponts, ta
rengaine, toujours apres la peine... » J’ai envie de
pleurer, c’est Tunis que j’entends et qui me déchire.
Ses bancs, ses murs, sa médina, ses monuments, son
charme. Je ne peux plus pleurer! Je ne dois plus
pleurer ! Ce n’est pas comme si c’était la premiere
fois que je quittais la Tunisie pour revenir en France.
C’est tous les étés la méme rengaine. Mes yeux sont
rougis par les larmes que j’ai versees dans I’avion et
maintenant je me sens tarie. Les gens autour de moi
n’avaient pas du tout I’air affectés par leur retour.
Pourquoi suis-je toujours la seule a pleurer dans
I’avion ? Ma famille et mes amis ont aussi pleuré a
I’aéroport de Tunis Carthage. Les touristes nous
regardaient avec une sorte d’incompréhension dans
les yeux, de la surprise ou était-ce de I’indifférence ?
Je ne saurais décrire I’expression que laissaient
transparaitre leurs regards. Peut-étre que leur seule
envie était d’entrer dans la salle d’embarquement
alors que moi je trainais le pas. Je savais qu’il fallait
partir pour mieux revenir, c’est la régle. Tous ces
gens presses de rentrer, que pouvaient-ils comprendre
a mon chagrin ? Je repense a tout ce que j’ai vécu cet
été : les fous rires partagés avec mes cousines et
cousins pendant nos nuits blanches ou chacun
racontait son année, les amis formidables que je me
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suis faits, les excursions nocturnes dans la capitale, ou
j’ai découvert des lieux dont je ne soupgonnais pas
I’existence et bien sdr le mariage de ma sceur... Je
sais que dés demain, ma tristesse sera passée mais
qu’il me restera tout de méme une mélancolie qui
rythmera mes journées jusqu’a I’été prochain.

Je pense a mon lit, il m’a manqué. Le confort
francais m’a manqué. La France m’a manque.
Pourtant maintenant, c’est la vie paisible tunisienne
qui va me manquer et tant pis si la-bas on ne fermait
pas I’ceil de la nuit...

C’est toujours comme ¢a ! Je voudrais étre la ou je
ne suis pas. Cette dualité résume ce que je suis;
partagée. Le fruit d’un paradoxe, le résultat de deux
cultures. Je porte en moi les stigmates de deux pays.
Certains parlent de richesse, soit! D’autres,
parleraient plutdt de déchirure, de fragmentation, de
quéte identitaire, de toute une génération qui porte en
elle un conflit intérieur, une perpétuelle rivalité. Un
mal-étre secret dont on a I’impression que personne
ne pourrait comprendre la nature, tant il parait
irrationnel, tant il est déraisonnable. Je me situe entre
ces deux catégories de personnes. Je vis tout ce que
j’ai a vivre, avec tout le bonheur et la peine que cela
implique, comme tout un chacun et sans penser que
ma situation est atypique ou quoi que se soit de ce
genre.

J’arrive dans le parking de I’immeuble ou j’habite.
Tout me parait minuscule ici. Les copropriétés sont
toutes cernées de grillages électriques. Le quartier est
inerte, il n’est pourtant que minuit trente, I’heure a
laguelle les Tunisois commencent la soirée. Ce ne
sont plus les vastes maisons tunisiennes qui se
présentent a mes yeux mais une forme architecturale,
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contraire et plus structurée. Ici tout est ordonné. Les
voitures sont impeccablement garées, les chats du
quartier relativement discrets par rapport aux chats
tunisiens qui ne manquent pas d’air et qui le soir sont
les rois des rues de Tunis. Le temps de sortir les
valises de la voiture, de prendre I’ascenseur et me
voila chez moi, dans I’appartement. Je retrouve
Caline, mon petit amour de chat que j’ai laissé a mes
voisins et qui m’a fait tant de peine & mon départ, je
n’avais aucune envie de la laisser et aucune envie de
I’amener, de peur de la perdre. Finalement et apres de
mares réflexions, il s’était avéré plus sage de la
laisser ici. C’est tellement bon d’étre chez soi.
Comme si en Tunisie je n’étais pas chez moi!
Certains, d’origine étrangere et mal dans leur peau,
creveraient de m’entendre dire cela. 1ls doivent penser
que je suis chez moi que dans mon pays d’origine. Ils
pensent comme les partisans du Front National ! La
France aux frangais! Oui mais lesquels, ceux de
souche ou « les imposteurs », ceux a qui on fait croire
qu’ils ont une place au sein de la société alors qu’ils
en ont une, de droit ? Peut-&tre ont-ils raison ? Je ne
sais pas. Je ne sais plus. En tout cas, je suis chez moi
la ou je me plais a vivre et c’est ce qui compte.

Ma nuit de sommeil fut délicieuse. Quel bonheur de
retrouver ses bonnes petites manies du matin,
d’entendre le facteur sonner pour amener une lettre
recommandée, qui généralement n’annonce rien de
positif. Cette sensation de bien-étre ne s’explique pas,
elle se vit. Ma voisine, une dame trés sympathique que
je considére comme ma grand-mere francaise, est
descendue nous saluer. Mes parents, n’ayant rien perdu
de leur hospitalité tunisienne, avaient pensé a elle
pendant les vacances et lui ont rapporté un trés joli
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vase artisanal de Nabeul, qui n’avait pas manqué de lui
faire plaisir. Mes parents aiment beaucoup leurs amis
francais, ils viennent régulierement a la maison et
I’écart culturel ne se ressent pas du tout. Peut-étre que
les uns et les autres font des efforts pour combler ce
hiatus ? Ou peut étre et c’est sGrement cela, qu’ils n’y
pensent pas, qu’il n’y pensent plus, qu’ils ont dépassé
ces a priori. Toujours est-il, que dans nos rapports,
I’harmonie est le mot d’ordre. C’est la loi naturelle qui
s’est imposée, simple question de tolérance...

La premiére chose qui me vient a I’esprit ce matin,
c’est de consulter la messagerie de mon téléphone
portable et mon courrier. En Tunisie, j’étais pour le
moins coupée du monde, j’ai recu plusieurs lettres de
mes amis et de nombreux messages de mes proches
qui disent tous la méme chose. Je leur manque, il faut
que je rentre vite en France... Tous les gens que
j’aime m’ont manqués, leurs messages me font plaisir
mais ce plaisir est mélé a un sentiment de culpabilité,
quand je pense a mes amis tunisiens que je ne vois
que tres rarement et a qui j’ai laisse un vide en
rentrant. Mes amis francais pensent-ils & mes amis
tunisiens et a la majorité de ma famille qui vit la-bas ?
Se doutent-ils seulement de leur existence ? Et vice et
versa, en Tunisie ont-ils conscience qu’en France j’ai
trouvé une sorte de stabilité ? Je pense que ma
situation est celle de milliers de jeunes de France et
que par conséquent, ces questions, je ne suis ni la
premiere, ni la derniere & me les poser. Je n’ai envie
de répondre a personne, j’ai I’intention de n’étre la
pour personne si on me demande. Je me repli sur moi-
méme comme un enfant enfermé dans un mutisme
entété. Je suis une enfant en réalite, j’aimerais grandir
et prendre les choses du bon cété comme mes fréeres
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et mes sceurs, comme les adultes pour qui rien n’est
un probléme. J’aimerais Iégitimer mon sentiment de
solitude et de désarroi, faire en sorte qu’il ne soit pas
« fantaisiste ».

Pas question de me laisser abattre, j’appelle pour
ma réinscription I’école de musique dans laquelle je
pratique la guitare classique, le solfege et le chant. Je
suis passionnée de musique depuis mon plus jeune age
et je consacre le plus clair de mon temps libre a vivre
ma passion. Ma formation musicale est classique pour
la guitare. Je joue aussi bien des morceaux de Bach
que des morceaux espagnols de Francesco Tarrega,
Fernando Sor en passant par des études classiques de
compositeurs plus contemporains. Cette formation
classique contraste avec mon répertoire de la chanson
francaise qui releve plutét de la variété. Jai
I’impression que les mélomanes ne connaissent pas de
frontiéres et c’est cette universalité qui m’attire. Enrico
Macias chantait ces paroles chimeriques, qui pourtant
m’inspirent confiance : « La vérité, c’est d’aimer sans
frontiéres ». Ma vie est une chanson. Jillustre chacun
de mes dires par une composition musicale. Lorsque
I’on me raconte une histoire, je ne peux pas
m’empécher de trouver un équivalent musical. C’est
une habitude que j’ai acquise depuis mon enfance. Je
chante comme on parle. Dire les choses en chantant
m’est plus supportable que de les dire en parlant. Dans
la vie, je parle énormément mais souvent pour ne rien
dire, enfin je pense... La chanson me permet de mettre
des mots sur certaines choses que la pudeur ne
m’autorise pas a dire.

Il faut aussi que je pense a ma rentrée en Fac de
lettres a I’université Jean moulin Lyon Ill. Au départ
rien ne laissait présager des études universitaires Je me
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suis reorientée. A la base, j’ai une formation
professionnelle. J’ai eu tout d’abord un brevet d’études
professionnelles de Ventes Actions marchandes puis
ensuite un Baccalauréat professionnels en Accueil
Services Assistances. En somme, rien d’intéressant car
je m’ennuyais et j’avais I’intime conviction que ce
n’était pas ce a quoi j’aspirais. Mon orientation a la fin
de ma troisieme a été plus que béaclée car je n’avais
rien de I’éléeve modele et je ne savais pas du tout ce
que je voulais faire. Enfin si, mais rien qui ne
ressemble aux souhaits de mes camarades et qui
inspire confiance aux professeurs. J’avais un tres bon
niveau en francais et en espagnol uniquement et ce
n’était pas suffisant pour prétendre a un baccalauréat
littéraire. Alors les professeurs convaincus de mes
qualités relationnelles et d’élocution, avaient décidé de
faire de moi une vendeuse... «Eléve fantaisiste »,
voila ce que disaient de moi les maitresses et
instituteurs a I’école maternelle et primaire, ensuite au
college : «quel gachis» puis au lycée «esprit vif,
dommage qu’il soit ailleurs»... Aujourd’hui je
regrette beaucoup ce choix et si je pouvais revenir en
arriére je modifierais un bon nombre de choses. Tout
cela ne m’a pas empéché de retomber sur mes pattes
puisque je suis en fac de lettres et c’est le plus
important car dans la vie il n’est jamais trop tard pour
faire les choses. Je n’ai toujours pas la moindre idée de
ce que je veux faire mais en tout cas je suis déja plus
en harmonie avec moi-méme ! Je n’ai pas demandé a
venir au monde, je voudrais seulement qu’on me fiche
la paix, j’n’ai pas envie de faire comme tout le monde
mais faut bien que je paie mon loyer. Qu’est ce que je
vais faire aujourd’hui, qu’est ce que je vais faire
demain, c’est ce que je me dis tous les matins. Qu’est
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ce que je vais faire de ma vie moi j’ai envie de rien...
Je sais que j’aime I’art en général et que le métier
auquel je suis destinée aura forcement un rapport avec,
enfin je I’espere. Le coOté positif de tous ces
rebondissements, qui finalement se sont révéles tres
enrichissants sur le plan professionnel, c’est que j’ai
acquis au fil des années une formation qui me permet
de prétendre a de nombreux emplois dans différents
domaines. L’an dernier j’étais vendeuse représentante
pour une grande marque de téléphones mobiles, j’ai
fais des dégustations de plats préparés dans une grande
surface, j’ai méme travaillé dans une maison de la
presse ! Tout cela pour dire que dans la vie tout est bon
méme ce qui sur le moment parait avoir un goQt amer.
Voila ce qui me rejouit. En fait, je n’ai pas fait tout
cela pour rien. Je veux que les jeunes d’origines
étrangeres vivant en France comprennent cela.

De toute fagon je dois me faire une raison car je le
sais, ma vie est en France et je dois accepter de vivre
au présent. Ma vie en France est agréable. Je suis trés
bien intégrée. Du moins, «je» me suis trés bien
intégrée. Ce qu’il faut savoir en matiere d’intégration
c’est que si on ne va pas vers les autres, ils ne viennent
pas & nous ou trés rarement, pour parler de ma propre
expérience. Je suis quelqu’un de tres sociable et j’aime
aller vers les autres, je n’ai de ce fait, aucun probléme
relationnel ou d’intégration. Cependant, je n’aime pas
parler d’intégration car cela revient a dire que les
éléments dont il est question ne font pas partie d’un
tout, qu’on les ajoute a une unité alors que les enfants
d’immigrés, comme moi sont nes en France et sont
donc par définition intégrés. « Intégration » est un mot
qui irait plutdt a la situation de mes parents. Ce sont
eux qui ont, de plein gré, tout quitté et qui ont dd

20



réapprendre & vivre, reconstruire leur vie, s’adapter a
un systeme différent. Aujourd’hui, en France,
beaucoup de termes employés pour désigner les
personnes d’origines étrangeéres sont insignifiants et
souvent péjoratifs. Le terme «beurette » m’est
insupportable. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je trouve
cela trés rabaissant. Dire qu’il y a méme une chaine du
cable qui s’appelle «beur TV ». C’est un vrai
phénomene de société ! Cette chaine, propose de
nombreux  reportages, documentaires sur la
communauté maghrébine et son histoire. J’apprends
énormément en regardant les programmes qu’elle
propose. Par exemple, j’avais vu, & mon grand plaisir,
les cafés tunisois ou les intellectuels et artistes tunisois
aimaient se retrouver, pour parler de [I’actualité
artistique et politigue. Dommage, que le nom de cette
chaine, soit si peu recherché et trop stéréotypé.

J’ai beaucoup d’amis de toutes origines confondues,
en France. Je ne leur ai jamais demande comment ils
vivaient cette sorte de double vie mais je crois qu’ils la
vivent plutét bien. Ce que je vois dans certains
milieux, c’est le repli. Certains pensent que le fait
d’étre maghrébin empéche la communication avec un
francais. Penser cela est une barriere & la bonne marche
de la société et empéche I’épanouissement des uns et
des autres. Le communautarisme coupe de beaucoup
de choses primordiales telles que la richesse culturelle
et la tolérance. Pour parler de la délinquance car c’est
un reel probleme qui frappe particulierement ma
communauté, je crois qu’elle découle d’une
souffrance, générée par le rejet, le mépris et
I’intolérance. C’est un cercle vicieux, tenter de
combattre la delinquance sans se soucier des
problémes que rencontrent les jeunes d’origine
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maghrébine, sera toujours vain. Je comprends
parfaitement, sans les cautionner pour autant, certaines
réactions. Les jeunes maghrébins de France ont besoin
de plus de considération et de valorisation car c’est trés
complexant voire humiliant, d’étre rejeté a I’entrée
d’une boite de nuit ou lors d’un entretien
d’embauche... Il faut aussi reconnaitre qu’une
minorité, car c’est une minorité, ne facilite pas cette
considération et ne permet pas de légitimer I’égalité
des chances.

Cet aprés midi je dois aller au tribunal d’instance
rue Servient pour réclamer ma carte d’identité
francaise. En marchant dans les rues de Lyon j’ai
I’impression de flaner sur I’avenue Habib Bourguiba
prés de la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul a Tunis.
C’est la-bas que j’aime déambuler lorsque je me
rends chez ma grand-mére maternelle qui habite rue
de Marseille, une des rues perpendiculaires a
I’avenue. Dans I’avenue Habib Bourguiba, il y a les
terrasses de cafés, les vendeurs de journaux et de
cartes postales, les abondants cireurs de chaussures et
tout au bout de I’avenue, le souk, toujours bondé de
touristes, venus dénicher des souvenirs de vacances.
Le souk est ce lieu qui renferme dans quelques ruelles
toute la beauté et la richesse du patrimoine artisanal
tunisien. Argent et or y sont travaillés par les
orfevres, de sublimes narguilés et tapis des mille et
une nuits y sont exposés. Un rituel ancestral veut que
I’on marchande tout ce que I’on voit, a condition
d’avoir I’intention d’acheter, pour ne pas faire perdre
son temps au vendeur, qui malgré tout reste courtois.
J’adore I’ambiance du souk et les parfums d’ambre et
d’encens tunisiens qui s’en dégagent. A la fin du
shopping, mon excursion se solde toujours par un
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café créme italien, a la sortie du souk, dans un vieux
café de la médina. Je suis pres de la cathédrale Saint-
Jean a Lyon. Je cherche les vendeurs ambulants de
Jasmin et de citronnade. Je sais que ce n’est pas ici
que je les trouverai. lls ne font plus partis de mon
décor extérieur mais ils vivent en moi. J’ai le cceur
Iéger, la téte pleine de bons souvenirs, j’avance.

J’arrive dans les bureaux du service de nationalité.
J’explique a la jeune femme qui s’occupe de mon
dossier que j’ai presque vingt et un ans et que je n’ai
toujours pas ma carte d’identité francaise alors que je
suis née en France. Je ne comprends pas. Toutes ces
démarches et barrages administratifs alors que je suis
née en France. C’est comme s’il fallait meriter la
nationalité frangaise, payer le prix fort. Elle avait mis
du temps avant de lever la téte. De toute fagon, les
gens qui travaillent dans les administrations m’ont
toujours exaspérée. Elle m’expliqua que j’avais la
possibilité de décliner la qualité de Francaise et me
demanda si je souhaitais le faire. Pourquoi le ferais-
je ? Cette question me tourmenta. Je venais de réaliser
que n’est pas francgais qui veut, le seul fait d’étre né
en France ne suffit pas, encore faut-il aimer la France
pour en acquérir la nationalité. Et tout cela me parait
aujourd’hui tout a fait compréhensible. Méme si
toutes les démarches ont été longues, il vaut mieux
aimer un pays pour y vivre toute une vie. Je lui avais
répondu que je ne le souhaitais pas. Elle a fixé la date
de notre ultime rendez-vous, pour me délivrer ma
piéce d’identité.

Ma meére m’avait raconté que ma sceur Houda,
I’ainée de la famille qui est née en Tunisie avait eu le
droit a un interrogatoire pour avoir une piéce d’identité
francaise a la place de sa carte de séjour. Dans cet
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entretien le juge lui avait demandé si elle aimait la
France. Toutes sortes de questions auxquelles il faut
répondre le plus sincérement possible. Maxime Le
Forestier dans une de ses chansons rappelait une notion
capitale : « On ne choisit pas ses parents, on ne choisit
pas sa famille. On ne choisit pas non plus les trottoirs
de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre a
marcher. Etre né quelque part, pour celui qui est né,
c’est toujours un hasard. Je suis né quelque part,
laissez-moi ce repére ou je perds la mémoire. Est-ce
que les gens naissent égaux en droit, a I’endroit ou ils
naissent ? » Pour ma part, bien sir que j’aime la
France, ses valeurs, ses poetes. Je pense que ma double
culture n’est pas une barriere a I’amour que je lui
porte. Je pense a la chanson de Charles Trenet :
« Douce France cher pays de mon enfance bercé de
tendre insouciance je t’ai gardé dans mon cceur ». Et
c’est tout a fait ca, la France est le cher pays de mon
enfance et je la garde dans mon cceur, « quitte a faire
de la peine a Jean-Marie... « Je sors du tribunal en
pensant a notre cher représentant du Front national qui
proclamait «la France au francais ! ». Pourquoi ne
reconnait-il pas que les enfants d’immigrés nés en
France ont le droit de se revendiquer francais? Il
devrait faire preuve de plus de gratitude tout comme
les immigres ont fait preuve de courage en acceptant la
nouvelle vie qui s’offrait a eux. « Elle croyait qu’on
était égaux, Lily, au pays de voltaire et d’Hugo, mais
pour Debussy en revanche, il faut deux noires pour
une blanche, ca fait un sacré distinguo... » La France a
fait venir ces immigrés pour la reconstruire apres la
seconde guerre mondiale et maintenant que leur
répond-elle ? Que propose-t-elle aux enfants de ces
immigrés ?
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