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À Antoine, 
À Laudine et Samuel, 

À Maman, 
À Coline, 

Et à tous mes amis… 
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Traversée. 
Evoquant la mer, et tant d’autres choses. Au gré du 

vent de la vie. 
La traversée en mer se prévoit, elle se fait seul, ou 

en équipage. 
Elle est pensée, préparée, rêvée aussi. 
Celui qui s’y lance sait que les surprises seront au 

rendez-vous. 
Que rien ne sera limpide. 
Qu’il y aura les moments de doute, ceux de répit. 
Qu’il y aura la fatigue souvent, et la plénitude pour 

venir l’effacer. 
Que la solitude viendra accompagner parfois, que 

l’on soit seul ou pas. 
Il est d’autres traversées, que l’on n’a pas choisies. 
Sur la grande route de la vie. 
Traverser une maladie. 
Faire avec la souffrance, le deuil, la perte des êtres 

chers, celle de l’autonomie. 
Chacun son lot, sur cette terre. 
Chacun ses traversées. 
Celle que je vais vous raconter est double, en 

parallèle l’une de l’autre. 
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Pas plus drôle l’une que l’autre. 
Chacune la sienne. 
Elle va durer une année, difficile mais dense, riche 

en échanges, en découvertes, en rencontres. 
Coline et sa maladie, moi et mes douleurs, 

devenues maladie à part entière. 
Toutes deux atteintes dans notre corps, mais toutes 

deux battantes pour continuer sur le chemin de la vie, 
en ayant pris soin de transporter dans nos bagages, 
l’humour et le rire, et des tas de petits plaisirs à 
s’offrir à soi et à se partager. 

Une année à se rencontrer, à boire le thé ensemble, 
à se téléphoner, à apprendre à mieux se connaître. 

Une année de correspondance sur internet, 
précieux outil, utilisé le matin, la journée, surtout le 
soir, quand la nuit arrive et que le sommeil tarde. 

Je vais vous raconter la culture d’une amitié 
naissante. 

Je vais vous parler de la vie, tout simplement. 
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Mardi 24 février 2007 

Chère Marie, 

Je te remercie pour ton invitation, je garde 
précieusement les dates que tu me proposes, car je ne 
peux encore te donner de réponse. 

Mon père est décédé le 13 février, et dans la 
foulée, je me suis réveillée le lendemain de la 
cérémonie religieuse et de l’incinération, avec une 
grosseur au sein, qui d’après la première 
échographie, fait pencher pour un diagnostic de 
cancer. J’en saurai plus demain après mon rendez-
vous avec ma gynécologue, et serai plus en mesure de 
prévoir mon programme à venir. 

Peut-être ai-je tort de te parler de tout ça si vite, 
mais ça me rassure de me confier à des amis sûrs, 
avec qui je peux partager espoirs et inquiétudes. 

Pour l’instant, je suis sereine et espère pouvoir 
être à notre cartel mardi. 

Je t’embrasse. 

Coline 
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Je suis touchée en plein cœur par ce courrier dans 

lequel tant de choses sont dites. Bouleversée. 
Je ne savais pas que je faisais partie des amies 

sûres, comme dit Coline. 
J’en suis heureuse, presque flattée à ce moment. 
Je suis dans ma maladie depuis juin 2004, et je 

connais Coline par les réunions dont elle parle. Les 
cartels. Rencontres autour des textes de Jacques 
Lacan. Il faudra que je vous en reparle ! 

Je suis trop douloureuse, et cette invitation que je 
fais, c’est pour lui annoncer ma décision de ne pas 
poursuivre, du moins pour le moment, ce groupe de 
réflexion, pourtant bien sympathique. Mais l’heure en 
est devenue trop tardive pour moi, et la pensée trop 
parasitée. J’ai l’impression de ne plus pouvoir 
réfléchir. 

Envahie toute par mes douleurs. 
Je veux donc expliquer cet abandon, puisque je le 

vis comme tel. 
Encore une chose que je ne peux plus faire. 
Et Coline qui me dit le décès de son père, ses 

examens peu favorables, et malgré tout, la vie se 
poursuivant, espérant être à la réunion mardi ! 
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Comme si tout cela était banal ! Presque sans 
importance ! 

Je la trouve insensée : qu’elle s’occupe d’elle, en 
priorité ! 

Qu’elle se repose ! 
Je n’avais pas compris alors que ce dont elle avait 

besoin, c’était que justement, la vie continue. Que 
tout ce qu’elle vivait en faisait partie, et que 
poursuivre n’était pas faire comme si de rien n’était. 

Mais déjouer les angoisses, l’inquiétude en 
question. 

Et garder surtout espoir. 
Trouver dès à présent ceux qui aideront à traverser 

l’épreuve. 
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Samedi 24 février 

Chère Coline, 

J’ai bien pensé à toi aujourd’hui, et tu as peut-être 
maintenant un avis médical un peu plus poussé ? 

Tiens-moi au courant si tu le souhaites. 
Je t’embrasse, 

Marie 
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Samedi 24 février 

Chère Marie, 

Les choses aujourd’hui sont très claires, j’ai 
effectivement un cancer qu’il s’agit d’opérer au plus 
vite. J’ai rendez-vous avec un chirurgien performant 
dans ce domaine mercredi, et après l’opération, je 
serai fixée sur le traitement à envisager, j’attends 
donc patiemment. 

Je ne suis pas certaine d’être au top pour le cartel 
mardi, mais je voudrais que le travail continue. 

Amicalement, 

Coline. 
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Samedi 24 février 

Chère Coline, 

Les choses étant claires maintenant, il faut agir au 
plus vite, c’est le temps de l’action. Tu as confiance 
dans le chirurgien que tu vas rencontrer, et 
rapidement tu seras fixée sur une date d’intervention. 
Pour la suite, c’est effectivement chaque chose en son 
temps, avec patience et courage. C’est le corps 
médical qui va te guider pour retrouver ta santé, et 
toi qui vas avoir à l’aider, en développant toutes tes 
capacités psychiques positives. Peux-tu me redonner 
tes numéros de téléphone et de portable ? Pourras-tu 
aussi me tenir informée de l’échéance opératoire 
ainsi que du lieu, quand le moment sera venu ? A 
moins que tu ne souhaites pas avoir de visite ou 
d’appels dans ces moments-là ? 

Pour le cartel, je réfléchis depuis les deux 
dernières rencontres, et je suis vraiment trop 
fatiguée. Cela devient une contrainte, là où j’y 
trouvais du plaisir. Je pense donc arrêter, en tenant 
compte de mes limites. Mais cela ne m’empêchera 
pas de poursuivre des lectures seule, et je trouverai 
bien avec qui en parler, à l’occasion. Quand tu auras 
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passé ce moment de soins, tu pourras peut-être 
m’aider dans mes choix, en continuant à me proposer 
d’aller regarder tel ou tel texte ? Je compte sur toi, et 
aussi sur Maïna, avec qui j’ai lié amitié, au fil de nos 
rencontres. 

Je suis de tout cœur avec toi pour passer cette 
double épreuve que la vie t’apporte. Me permets-tu 
d’évoquer cela avec Gabrielle, qui me demande 
toujours de tes nouvelles ? 

Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, y 
compris de t’accompagner quelque part en voiture, 
n’hésite pas à me faire signe. Je ferai ce qui est en 
mon possible. 

Je t’embrasse affectueusement et te dis à bientôt. 
Antoine se joint à moi, très amicalement. 

Marie 
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Samedi 24 février 

Chère Marie, 

Merci pour ta présence décidée. Je n’oublie pas 
tes problèmes et ta souffrance et suis admirative de 
ton élan à me porter secours. 

Ne t’inquiète pas, j’ai ma fille et un très bon 
réseau d’amis de ta qualité, je pourrai sans problème 
respecter le calme dont tu as besoin. 

L’important actuellement, est de pouvoir échanger 
avec des amis sans pour autant les envahir. 

Je comprends ta décision d’arrêter ce cartel, tu 
peux compter sur moi et j’en suis certaine, sur Maïna, 
pour cheminer ensemble à partir des questions qui te 
mettent au travail. C’est si passionnant le désir de 
travail, c’est aussi la force qui est en nous. 

Bien entendu, tu peux mettre Gabrielle au courant, 
j’ai de l’affection pour elle, et je regrette de n’avoir 
pas pu la rencontrer davantage. 

De toute façon, je ne fais pas mystère de ce qui 
m’arrive, c’est une manière de dédramatiser et de 
faire face. 
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Je te tiendrai au courant pour la date d’opération, 
mais j’ai dans l’idée que l’hospitalisation sera courte 
et donc, qu’il ne sera pas nécessaire que tu te 
déplaces. Tu as assez à faire avec ton propre corps. 
Je te donne mes numéros de téléphone. 

Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai juste besoin de 
m’appuyer sur la solidité des liens amicaux, mais 
c’est énorme. 

Je t’embrasse, 

Coline 
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Que cela rassure tout le monde, des décisions 

claires ! 
J’ai eu ma dose de flou, pour mes différents 

passages sur le billard. 
J’ai la prétention de dire que je sais ce que c’est. 
Que je comprends Coline, qui met toute sa 

confiance dans ce chirurgien, et qui dédramatise la 
maladie, qui n’en garde surtout pas le secret. Elle 
semble savoir que la solitude n’est pas loin, pas celle 
dont chacun parle, plus ou moins, mais la solitude 
originelle. Celle qu’on vient toucher parfois, et qui 
ramène à l’heure de notre naissance, dans un grand cri 
d’incompréhension et d’angoisse. 

C’est amusant comme, sans se connaître encore 
vraiment, nous nous respectons l’une et l’autre, dans 
nos besoins respectifs. 

Comme aussi nous devons intuitivement sentir que 
nous allons faire un bout de chemin ensemble. 

Quand je dis que nous nous connaissons peu, c’est 
vrai pour ce qui est de notre vie, disons privée. Mais 
nous avons tellement échangé au cours des réunions. 
De plus, Coline connaît Antoine, mon compagnon de 
vie. 
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Finalement, elle me fait rire quand elle me parle de 
mon élan à la secourir ! C’est vrai que j’ai toujours eu 
ce besoin d’aller vers l’autre dans la détresse. 

C’est moi, avec mon histoire. 
Coline a raison de me rappeler à l’ordre, de me 

protéger, sans le savoir encore. 
Que je prenne plus soin de moi, que je ne m’oublie 

pas, comme souvent dans le passé. Les autres d’abord 
et moi après ! 

Mais curieusement, ce qui arrive à mon amie vient 
me redonner un sentiment d’utilité, moi qui suis 
maintenant hors circuit du travail. En invalidité 
depuis le 1er janvier de cette année. Il a fallu avaler la 
grosse pilule, s’y préparer. Alors, me rendre utile à 
ses côtés, cela me fait du bien à moi aussi. 
Finalement, chacune doit s’y retrouver. 

Il faut que je vous dise que quand Coline dit 
« travail », « mise au travail », il ne s’agit pas du 
travail salarié, fonctionnaire ou autre. C’est du travail 
psychique dont elle parle. C’est un mot qu’elle peut 
employer plusieurs fois dans l’heure. Un signifiant 
diront certains qui baignent un peu dans cette culture 
psychanalytique. 

Sans travail, je ne suis rien, je ne suis plus. 
Entendez, si je ne pense pas, je meurs. 
Coline qui ne veut pas lâcher son travail, et moi 

non plus, même de la maison où je vis presque 
enfermée. 

Les livres sont là. 
La feuille et le stylo aussi. 
Quand on veut travailler, on peut toujours le faire. 
Et dans de telles traversées, il faut bien penser sa 

vie, pour la panser aussi. 
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Lundi 19 mars 

Bonjour Marie, 

Me voici de retour chez moi, pas mutilée du tout ; 
juste une petite cicatrice qui va disparaître, et un 
léger voile bleu indélébile. 

Bilan jeudi, le chirurgien m’a laissé envisager un 
mois de radiothérapie. A voir ! 

J’ai pensé à toi en me disant la grande chance que 
j’ai eue : pas de douleurs. 

Je crois bien que sur ce plan là, je n’aurais pas 
ton courage. Vois-tu, quand l’infirmier anesthésiste 
s’y est pris à deux fois pour mettre la perfusion et a 
fini par l’enfoncer dans la veine fine et tendre du 
poignet, j’ai pleuré à gros sanglots. La souffrance 
rameutait le chagrin. 

Je t’embrasse bien fort, ainsi qu’Antoine. 
Bon dimanche, 

Coline 
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Lundi 19 mars 

Chère Coline, 

Je suis rassurée pour toi de ce déroulement 
favorable, et peut-être pourras-tu, comme tu le 
souhaitais, être présente à la journée « Ecritures » ? 
Pour ma part, même si la date est notée depuis 
longtemps dans mon agenda, je n’y serai pas : trop 
de douleurs en ce moment, et attente difficile de la 
suite pour mes soins ; depuis le début de l’après-midi, 
j’attends que le médecin algologue m’appelle, 
coincée à la maison, la secrétaire me disant 
régulièrement, « non, il ne vous oublie pas, il a 
beaucoup d’appels téléphoniques à passer ». Tu vois 
combien par moment, je me sens abandonnée ! 

Le petit texte de Virginia Woolf : « de la maladie » 
est sorti en poche. La lecture m’a intéressée, surtout 
dans ce que la maladie apprend. J’avoue que 
j’aimerais des leçons moins fastidieuses ! 

Prends bien soin de toi maintenant, dans cette 
période où deuil et maladie se mêlent. 

Quand tu évoques si joliment le léger voile bleu 
que tu portes, je pense aux superbes photos que tu 
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m’avais envoyées, de ces anguilles sacrées. Ce bleu 
là, je le retrouve quand je « travaille » sur les centres 
d’énergie, les fameux chakras : c’est le bleu du 
chakra de la gorge, et donc de l’expression. Tu vois, 
je déjante peut-être un peu parfois, mais la douleur 
m’a ouverte à ce type de connaissance. 

Je t’embrasse et te dis à bientôt. 
Antoine se joint à moi. 

Marie 
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Allons, Coline, on ne va pas commencer à 
comparer nos chances. 

Je ne veux pas de ton cancer, et je garde ma 
neuropathie. 

Tu trouves vraiment que c’est une chance, ce qui 
nous arrive ? 

Et comparer les courages : il nous en faut, à 
chacune, comme à tout le monde dans la vie. 
Longtemps, j’ai rejeté ce terme de « courage ». Parce 
qu’alors, je me croyais plus forte, et je n’y voyais 
aucun courage justement, à réussir à supporter ces 
douleurs tenaces. 

Maintenant, je l’accepte, et il m’arrive même de 
me dire que j’en ai une bonne dose, pour surmonter 
tout cela. Ainsi donc, on peut évoluer, c’est 
rassurant ! 

C’est vrai que j’ai appris de la maladie, qu’elle est 
riche d’enseignement, et de découverte sur soi et les 
autres. 

Par exemple, je ne connaissais pas la sophrologie, 
ni l’auto-hypnose. 

Et j’ai appris, guidée tout d’abord. 
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Avec ces méthodes, j’ai pu un peu poser le sac de 
la douleur à côté de moi. 

Je n’irai pas dire comme certains, la transcender ! 
Non, juste la transformer, l’accepter, qu’elle devienne 
un peu plus supportable. C’est une infirmière qui m’a 
accompagnée en sophrologie, et c’est elle qui m’a 
initiée aux fameux chakras. 

Une belle rencontre, avant que je pratique seule, et 
chaque jour, assidûment. 

Un vrai temps de repos. Que c’est agréable !. 
Antoine me voit comme une martienne, une extra-

terrestre, quand je parle de mes centres d’énergie, que 
j’ai découverts ainsi ! De leur couleur. 

Tout cela m’amuse, mais je me laisse aller, je me 
laisse faire. Oui, je trouve par ce biais, un certain 
apaisement. J’ai même un temps voulu, dans mon 
enthousiasme, faire découvrir à tous mes amis, et 
pourquoi pas à la terre entière, ce que c’est que ça ! 

Tellement la douleur vient exacerber tout le 
ressenti, vient aussi mettre le caractère à nu ! J’étais 
presque repartie à vouloir sauver le monde, voler au 
secours de tous ces gens qui profiteraient de telles 
séances. Sans avoir rien demandé ! 

Je me ris de moi-même. 
Mais tellement contente de trouver enfin un peu de 

soulagement. 
L’auto-hypnose, c’est un kiné qui a commencé à 

me la faire pratiquer : j’étais plus que méfiante en la 
matière, j’imaginais un tas de choses. 

Peut-être vous aussi ? 
Que je serais endormie, que je ne maîtriserais plus 

rien, mon libre arbitre détrôné ! J’étais convaincue 
aussi que le coût financier serait trop important. 
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En bref, j’étais plus que réticente, et je mettais un 
maximum de barrières, de freins, à cette approche 
thérapeutique. 

Mais au centre de traitement de la douleur où 
j’étais « suivie », comme on dit dans le milieu 
soignant, on m’incitait fortement. 

Alors, un jour, j’ai pris mon téléphone, puisque 
j’avais les coordonnées d’un praticien dans ma ville. 

J’ai demandé : « combien ? » 
Il m’a dit : « remboursé par la sécurité sociale ». 
J’ai enchaîné avec : « nombre de séances à 

envisager ? » 
« Ça dépend de vous, c’est vous qui travaillerez, et 

de si vous êtes hypnotisable ou non ». 
« Possible de prendre rendez-vous ? » 
« Oui, tel jour telle heure » 
« Ah, non ! Moi, je suis très occupée : analyste, 

kiné, sieste… ». 
« Quand voulez-vous venir ? » 
« Tel jour ». 
« OK ». 
Ainsi donc, je trouvais quelqu’un qui s’adapte, ne 

voulant pas me repousser malgré tous mes efforts 
pour ne pas entrer dans ce type de soins ! 

J’allais donc découvrir ce que c’était. 
Dès le premier rendez-vous j’ai rencontré 

quelqu’un qui partageait la même passion de la mer 
que moi. Ça crée des liens d’emblée !. 

Plus rassurant. Plus complètement étrange. 
Et tout au long de nos séances à venir, la mer aura 

servi de support à mon soulagement. Si j’en parle au 
passé, c’est que mon état de santé, à un moment 
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donné, ne m’a plus permis de poursuivre : à nouveau 
trop de douleurs. 

Mais j’y retournerai, c’est certain !. 
Sophrologie, hypnose, transportent dans un état 

particulier, proche du sommeil, mais bien en veille. 
L’état subliminal, pour dire le mot barbare. 

Quand je suis en mer, je trouve instinctivement cet 
état qui fait que l’esprit flotte, s’évade, court sur 
l’eau. 

Écouter le vent, les vagues, les oiseaux parfois, 
jamais le silence. 

A humer l’air, sentir le soleil, le froid, selon. 
Transportée dans un ailleurs qui me fait parfois 

oublier mes douleurs. 
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Vendredi 23 mars 

Chère Marie, 

Le 20 mars « Ecritures » a été selon moi, une 
réussite. Belle journée, dans un bel écrin, même si un 
peu froid. Beaucoup de gens intéressés, voire touchés 
par certains exposés, des infirmiers fiers et heureux 
d’être si bien représentés. 

Par contre, mon bilan post-opératoire me met une 
claque : nouvelle opération le 13 avril pour curage 
ganglionnaire, pose d’implant pour la chimio, et 
mammectomie. 

Quel programme ! J’en suis toute décoiffée et 
triste malgré tout, passage nécessaire sans doute. 

Et toi, la belle abandonnée ? C’est affreux la 
solitude dans ces moments d’Hilflosigkeit. 

Je t’embrasse, 

Coline 
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Vendredi 23 mars 

Chère Coline, 

Je suis triste aussi de lire ces nouvelles qui me 
surprennent. J’avais compris les choses moins 
compliquées pour toi. Il va te falloir regrouper toute 
ton énergie vers tes soins, sans oublier de trouver 
malgré tout, des moments de plaisir. 

Tu me demandes comment je vais. L’abandon ne 
dure qu’un temps, et n’est que dans ma tête. Le 
médecin m’a recontactée, et je suis un peu déçue. Pas 
possible d’obtenir en France ce nouveau médicament 
dont je t’ai parlé, qui a fait ses preuves sur les 
neuropathies. Je commence un autre traitement, en 
croisant les doigts pour que ça marche et que je le 
tolère. Et moi qui m’étais préparée à repasser sur le 
billard pour soulager cette fesse qui me fait tant 
souffrir, et bien non, on attend de voir ce que donne 
ce traitement : tout est fatigant. L’attente et 
l’incertitude. 

Je connais les moments de solitude et de désespoir, 
alors, jusque maintenant, je parviens à ce qu’ils ne 
durent pas, surtout ne pas y rester. Paradoxalement, 


