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AVANT-PROPOS 

Ce recueil rassemble non pas des anecdotes, mais 
des récits plus ou moins longs directement suggérés 
par des voyages aériens dans telle ou telle région de la 
planète. Le choix du titre est dû au fait que c’est lors 
des trajets transcontinentaux et transocéaniques que 
surgit la nécessité d’effectuer un retour sur les 
moments vécus dans le pays d’accueil récemment 
quitté. L’ambiance relâchée du voyage aérien conduit 
fréquemment à réajuster les impressions sur le papier 
de façon moins elliptique qu’au jour le jour sur un 
bloc-notes. 

Il fait suite à un précédent ouvrage intitulé « Des 
volcans malgaches aux oueds algériens » qui couvrait 
une période de dix années de séjours beaucoup plus 
longs dans seulement deux pays de résidence. Les 
évocations, par ce fait, reflétaient le vécu d’un 
sédentaire et non pas, sauf dans le cas de la Côte 
d’Ivoire, les impressions à chaud du voyageur, telles 
qu’elles apparaissent dans le présent livre. 
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Chapitre 1 
Tournées en Israël (1968) 

Le Mont des Oliviers 

J’arrive vers minuit avec une partie de mes 
collègues dans un hôtel de l’ancienne partie 
jordanienne de Jérusalem. D’après ce que j’ai pu 
deviner de notre voyage nocturne entre l’aéroport de 
Tel-Aviv et notre point d’arrivée, nous sommes assez 
loin hors des murs de la ville sainte, à proximité et en 
face du Mont des Oliviers. Entre temps, les confrères 
américains et quelques autres, perdus hors de leur 
standing habituel, ont été déposés sous le dais de 
l’Hôtel du Roi David connu pour son confort et 
prestigieux par son histoire. 

Les autres, misérables prolétaires européens, sont 
parqués dans un hall au milieu des bagages, abrutis à 
cette heure de la nuit. Il semble bien que l’hôtel soit 
encore en cours de construction et que notre arrivée 
massive surprenne. Un accueil sourcilleux se met 
progressivement en place et, munis de nos clefs 
confiées à l’issue d’une longue queue, contre-fiches 
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dûment remplies, nous nous égrenons dans les 
couloirs. 

Je me trouve assez bien installé dans une chambre 
imprégnée de l’odeur de la peinture et des enduits 
frais. Un coup d’œil sur le balcon avant de me 
coucher. Dans la lune pleinement levée, c’est un décor 
à la fois fantasmagorique et d’une grande paix qui 
s’offre à l’œil : une colline grise parsemée d’oliviers 
hiératiques figés comme étonnés dans le crissement 
des cigales. J’ai l’impression de voir de près ce que 
j’imaginais enfant dans ma Vendée natale au cours de 
catéchisme de Mademoiselle Patissout. Tout baigne 
dans la sainteté et la tranquillité. 

Je reviens à mes habitudes de vieux nomade : laver 
les chaussettes avant les dents et ranger le bagage 
avant le coucher, puis le sommeil du juste, mais allez 
donc savoir ! Vers deux heures du matin, un grand 
vacarme à côté avec ébranlement de la cloison. 
Grenade, bombe artisanale ? le réflexe de l’initié : se 
tapir dans la douche, aux aguets. Une minute peut-
être, puis, des piétinements et des conciliabules dans 
le couloir. Je sors de mon réduit ; afflux sur le palier, 
c’est le climatiseur de la chambre contiguë qui vient 
de choir sur le lit, scalpant à moitié une de mes 
collègues de Marseille. Grand émoi, téléphone, 
ambulance et civière. On se recouche et on se rendort. 

Le Guide Bleu indique que les environs sont riches 
en cimetières, tombes anciennes, monastères, 
synagogues et mosquées. Je ne sais à quelle 
congrégation je dois vers 4 heures des chants de 
matines très curieux, que j’enregistre d’ailleurs mêlés 
au crissement des cigales et au murmure de la fontaine 
voisine. La lune, le paysage, la douceur de l’air, les 
chants lointains créent une atmosphère particulière, le 
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fait aussi de se savoir dans des lieux pétris d’histoire, 
dans une sorte de colonne de spiritualité ascendante. 

Je ne me recouche pas ; je savoure l’enroulement 
du temps assis dans la chaise longue du balcon. Après 
les laudes, le muezzin, l’appel à la prière musulmane, 
le ciel rosit ; le paysage sort peu à peu de l’irréel, 
passant des durs contours nocturnes aux formes 
douces et harmonieuses ombrées de mauve de ce 
début du jour. La présence humaine vient animer 
l’espace minéral et végétal ; quelques cris de femme 
annoncent et précèdent les bédouines partant à l’eau 
avec leur âne, descendant lui aussi de l’âne de Marie. 

Le réveil sonne, me ramenant au quotidien du 
XXe siècle. 

La Mosquée d’Omar 

La visite de la vieille ville de Jérusalem se fait sous 
une chaleur accablante. Est-ce la chaleur, la fatigue de 
dévaler et de remonter d’innombrables venelles, mais 
je ne goûte pas cette visite ; je la trouve éreintante et 
décevante par rapport aux environs de la ville qui 
semblent encore assez bibliques. Jérusalem intra-
muros, c’est « super Lourdes ». Le Saint Sépulcre est 
un ramassis de constructions hétéroclites, partie 
byzantines, partie romaines, partie croisées, plus ou 
moins démolies, partie en d’autres architectures 
indistinctes, enchevêtrées, recouvrant le Calvaire, le 
tombeau du Christ et une partie du chemin de croix. 
Des moines et des prêtres catholiques, des popes 
orthodoxes, coptes peut-être, qui se regardent en chien 
de faïence, dirigeant les fidèles et curieux dans un 
sens, dans un autre, dans des odeurs de sueur, de suint, 
de cierges, d’encens et d’autres aromates fondus en un 
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remugle lourd et écœurant. J’y participe en achetant 
un cierge pour quelques agroroths1, pensant 
qu’Hélène eut aimé que l’on honorât ainsi d’une 
modeste lueur une visite aux lieux saints. 

Dans la cité, l’édifice le plus beau à mon goût est la 
mosquée d’Omar dont le dôme recouvre le roc où 
Abraham voulut sacrifier son fils. On y accède après 
la traversée d’espaces déserts à l’heure de midi, sur 
lesquels joue à plein une lumière verticale, écrasante. 
À la chaleur s’ajoute la réverbération intense car on 
déambule sur des parvis de larges dalles blanches, 
entre des murs de pierre ocre rosé ou des bâtisses 
uniformément badigeonnées de blanc. Les tempes sont 
bourdonnantes et le regard incertain quand on pénètre 
dans le péristyle puis dans la fraîcheur sereine des 
lieux. Transition brutale ; le corps et l’esprit prennent 
du temps pour s’adapter. Le rythme change et tend 
vers le recueillement et l’introspection. On se 
penchera sur l’architecture et la mosaïque plus tard. 

En fin d’après-midi ce sont les travaux à l’Université 
puis en soirée les visites protocolaires et les réceptions. 
Une réception par le maire de Jérusalem au Musée 
hébraïque donne l’excellente occasion de se faire 
expliquer les travaux de conservation et les dispositifs 
de protection des manuscrits de la Mer Morte, 
dispositifs impressionnants par leur ingéniosité. La 
réception au Consulat de France me fait faire la 
connaissance d’un père jésuite qui, dans l’embrasure 
d’une fenêtre donnant sur la Porte de Damas et la 
vieille ville, révèle par ses propos, cependant simples, 
un historien de grande qualité et d’une étonnante 
                                                 
1 Menue monnaie israélienne de l’époque. 
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érudition sur la Jérusalem post-franque, les premiers 
temps de l’occupation de Salah ed Dhin. Ainsi s’achève 
une soirée magnifique et demain, aux aurores, je 
monterai à pied au Mont des Oliviers par les sentiers 
qui serpentent entre les tombes antiques, les tombeaux 
des prophètes, les oliviers et les pins. Cela n’a pas dû 
beaucoup changer depuis deux mille ans ou à peu près. 

Le 15 Août s’est passé en travaux, mais 
aujourd’hui vendredi, l’activité de la ville israélienne 
s’est lentement ralentie depuis midi. Le soleil se 
couche enfin sur cet extraordinaire Mont des Oliviers 
où j’ai senti hier le souffle passer dans des lueurs rose 
mauve qui jouent sur les tombes et les tombeaux. Je 
suis redescendu par le vallon du Cédron en longeant le 
cimetière juif bouleversé et profané par les Arabes 
durant ces dernières années ; il est en cours de 
restauration. J’ai pris ensuite sur la gauche des 
tombeaux de Zacharie, de Josaphat et d’Absalon ; 
j’avais en effet décidé de me rendre à pied vers la 
vieille ville dans la fraîcheur du matin et j’y accédai 
par la Porte Dorée après avoir laissé sur ma droite le 
Jardin des Oliviers, complètement enclos, et le Jardin 
de Gethsémani. Une fois dans la vieille ville, j’ai 
cherché le Chemin de croix que j’ai gravi à nouveau 
mais cette fois à mon rythme, stationnant dans des 
endroits que je ressentais propices à ma propre 
réflexion : les meilleurs moments que j’aie passés 
dans la Ville Sainte. Je ne sais même plus ni quand ni 
où j’ai pu déjeuner. 

Et, aujourd’hui vendredi, dans dix minutes, tous les 
autobus, tous les taxis seront arrêtés ; le sabbat va 
commencer. Quelques collègues ont décidé de dîner 
dans la ville chrétienne ce qui nous met à contre 
courant d’une marée israélite déferlant vers le Mur des 
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Lamentations. Cela vaut toutes les sorties de cinéma, 
d’autant que les venelles de Jérusalem sont pentues, 
étroites et tortueuses. Nous qui montons, sommes 
chahutés par le flot descendant de gens dévalant à 
toutes jambes ruelles, rampes et escaliers ; 
manifestement, il est incongru de prétendre aller en 
sens inverse et nous sommes véritablement bousculés 
sans ménagement, sans égard pour l’âge ni pour le 
sexe. Nous ne traînons pas dans un restaurant 
médiocre sachant que le lendemain sera chargé d’une 
excursion à la Mer Morte, à Massada et à Jéricho. 

En Judée 

La Mer Morte est bien telle qu’on l’imagine, une 
masse de plomb fondu dans un bassin versant de 
rocaille surchauffée sous un ciel blanc-bleu diffusant 
une chaleur vibrante, torride. 

Nous ne sommes pas nombreux à vouloir nous y 
baigner et l’impression de pénétrer dans une saumure 
est bien réelle, une saumure tiédasse qui semble 
vouloir vous rejeter ; on ne flotte pas, on surnage 
comme une scorie sur du métal en fusion. Je fais 
quelques brasses puis j’ai l’inconscience de faire un 
mouvement de crawl. Projection de quelques 
gouttelettes dans les yeux : la brûlure est atroce, 
300 grammes de sel par litre, ce n’est pas rien, le pire 
étant le chlorure de brome probablement. Je sors aussi 
rapidement que je peux pour me diriger vers l’enclos 
où, pour une livre israélienne, on peut prendre une 
douche d’eau douce. La sortie est difficile, mais la 
douleur me fait survoler le champ de galets 
surchauffés de la plage. La douche est lénifiante ; je 
me lave abondamment les yeux en tirant sur les 
paupières pour bien rincer l’intérieur, mais la 
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conjonctive est rouge et la gêne persistante. Une 
collègue compatissante, de retour à l’hôtel, aura la 
gentillesse de m’appliquer quelques gouttes d’un 
collyre bienfaisant. 

Je n’ai donc pas vu grand chose ni de Massada, ni 
de Jéricho. Le souvenir de Massada, c’est la montée 
sportive sur le plateau et une visite guidée fort 
intéressante dans un dédale de venelles serpentant 
entre des quartiers de ruines basses, voire excavées, en 
cours d’étude. Quant à Jéricho, il m’a semblé que ne 
restait de la ville antique rien, sinon la trace des 
remparts ; il est vrai que les trompettes de Josué sont 
passées par là, il y a bien longtemps déjà. Repas 
médiocre de boulettes rances de viande de mouton 
dans un restaurant arabe débordé. Jamais douche ne 
fut si bien venue que celle prise au retour. 

Le 18, visite de quelques cités de la côte 
méditerranéenne, les ruines romaines de Césarée et la 
ville d’Ashkelon qui a donné son nom aux échalotes 
introduites en Europe par les Croisés. Les fortifications 
datent de Richard Cœur de Lion ; les murailles du 
littoral sont fortement dégradées par une mer 
vraisemblablement toujours très forte si l’on en juge par 
la densité des maîtres nageurs sur la plage et le 
compartimentage assez réduit des zones de baignade. 
Ma mésaventure de la veille ne freine pas mon envie de 
nager, envie grosse de conséquences puisqu’une vague 
assez vicieuse arrache mes lunettes filtrantes, ce qui est 
bien dommage pour mes yeux encore fragiles. Échange 
de bons procédés, je passe mon flacon de Borostyrol 
Schlatter© à mon patron qui a eu l’imprudence de 
livrer longuement au soleil un épiderme pâlot peu 
habitué aux ultraviolets. Bronzer « idiot » lui cuira 
pendant toute la fin du séjour. 
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Une courte halte à Bethléem. La vraie crèche (?) 
serait en Italie, rapportée par les Croisés. 

En Galilée 

Le programme prévoit, dans le Nord, une visite en 
Haute Galilée. Auparavant, nous sommes attendus à 
Haïfa, au Campus du Technion, l’Université 
technologique ; déjeuner au Mont Carmel après avoir 
visité une cave et dégusté force vins rouges et blancs, 
liquoreux et puissants qui nous ont bien mis en joie. 
Nous avons traversé Nazareth pour aboutir au 
kibboutz Lavi qui nous héberge. Une pharmacienne 
israélite originaire de Lausanne, membre du kibboutz, 
nous en brosse l’histoire et les activités dès notre 
arrivée. C’est un kibboutz assez récent, de langue 
anglaise, se consacrant à l’élevage, à l’arboriculture, 
au coton, à la menuiserie et à l’hôtellerie. Nous y 
passons la nuit après y avoir dîné et chanté en 
commun. Excellente nuit, à 550 mètres d’altitude, il 
fait frais et le sommeil est bon. 

Sous la protection d’une escorte armée, le groupe 
va visiter un reboisement au pied du mont Hermon 
puis un petit élevage de truites à proximité des sources 
du Jourdain. Nous descendons vers l’ancien lac Hulè 
(Génésareth, dans la Bible), désormais complètement 
asséché et reconverti en réserve de faune et en 
complexes piscicoles fort étendus et industrialisés 
dont nous visitons une ferme. Nous poursuivons vers 
le kibboutz Ashahar où nous déjeunons après l’avoir 
visité sous la conduite d’un vieux physicien, membre 
du kibboutz. Nous parcourons le système de tranchées 
et d’abris prévus en cas de bombardement par les 
Syriens installés à quelques kilomètres de là, dans le 
Golan. Nous descendons ensuite le cours du Jourdain 
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pour nous arrêter et prendre un bain dans une 
succession de piscines naturelles cascadant entre des 
haies de figuiers et de lauriers roses. L’endroit est 
enchanteur, l’air est doux et l’on prend plaisir à se 
reposer, étendu sur des dalles de roc violet, yeux au 
ciel. 

Mais la journée ne se prête guère à la joie avec 
l’annonce de l’envahissement de la Tchécoslovaquie. 
La stupeur et le chagrin de bons collègues tchèques, 
Irina et Wladimir, font peine, qui, quelques jours 
auparavant s’esbaudissaient à la vue des caricatures 
humoristiques contenues dans l’homologue tchèque du 
« Canard Enchaîné ». C’est donc assez moroses que 
nous arrivons en soirée à Tibérias où la bonne humeur 
du directeur de l’hôtel nous contant des histoires juives 
autour d’un feu de camp nous déridera à peine. 

Nous prenons conscience de la précarité de la 
situation du lac en visitant l’usine des eaux de 
Capharnaüm où nous attendent nos collègues Colette 
et André, naguère biologistes français à la station de 
Thonon les Bains et désormais responsables israéliens 
du centre. Sortant de l’autobus, on nous conduit par un 
défilement abrité vers l’usine souterraine en nous 
expliquant que, de l’autre rive, les snipers syriens 
aiment bien « cartonner » sur tout ce qui bouge. Nous 
passerons toutefois la journée à parcourir les rives les 
plus abritées, à sonder les filets des pêcheurs et à 
palper les tilapia galilea qui ont dû constituer la base 
des pêches miraculeuses consignées dans le Nouveau 
Testament. 

Le 26, dévalant vers Tel-Aviv et son aéroport, nous 
passerons quelques instants à Nazareth qui ne m’a pas 
laissé un souvenir impérissable. J’aurais aimé 
demeurer davantage en Galilée, seul et libre de mes 
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mouvements, pour m’imprégner de l’endroit en toute 
liberté d’esprit et à mon rythme. Je ne crois même pas 
qu’un séjour prolongé au kibboutz Lavi aurait satisfait 
mon souhait en raison d’une vie communautaire trop 
active et prégnante pour laisser à un étranger quelque 
moment propice à la contemplation et à la réflexion. 

Ces pensées me poursuivent au cours des quelques 
heures nous séparant d’Orly et elles me gênent dans la 
mesure où elles sont contradictoires. La franche 
admiration devant le courage, le travail, l’intelligence 
et le succès de la population israélienne dans la 
création de l’État hébreu côtoie la crainte sous-jacente 
du développement concomitant d’une sorte 
d’impérialisme assez intolérant. Combien de temps 
durera la co-habitation de Palestiniens méprisés, 
parfois spoliés, et d’Israéliens sûrs d’eux-mêmes, 
grignotant çà et là des terrains de culture, ignorant, 
voire favorisant la médiocrité du niveau de vie des 
Arabes. L’attitude des foules israéliennes dévalant les 
escaliers de Jérusalem me porte à penser qu’hormis 
« le peuple élu », rien n’existe, rien n’a d’importance, 
et cela fait un peu peur. 

Dans le fil de cette réflexion me vient tout 
naturellement une remarque faite par mon père alors 
qu’il évoquait un jour ses souvenirs de Pologne. 
C’était en 1919 et il était alors instructeur des cadres 
de l’armée polonaise naissante. Il cantonnait du côté 
de Modlin, au nord de Varsovie. Circulant assez 
fréquemment entre la capitale et son cantonnement, il 
lui était arrivé de voir des juifs cracher en passant 
devant les calvaires bordant la route. Ce qui l’avait 
profondément choqué. Bien que Vendéen non 
pratiquant et peu porté sur l’idolâtrie catholique, il 
avait été révolté par une telle intolérance à l’égard 
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d’une religion et son indignation avait perduré au fil 
des ans au point de la manifester encore 30 ou 40 ans 
plus tard. 

Un autre évènement m’avait également marqué. 
Visitant Varsovie un dimanche de l’été 1965 sous la 
conduite d’un collègue de lointaine origine française 
qui, depuis lors, est devenu un ami, nous arrivâmes 
dans le quartier de Muranow et je ne pus m’empêcher 
de lui dire : 

« C’est bien l’ancien quartier juif, qui fut détruit 
lors du siège de Varsovie ? » 

Il me répondit : 
« Oui, c’est bien là, mais il n’y a plus de juifs. » 
« Pourquoi donc ? » 
« Ils sont partis en Israël. 
Nous n’en sommes pas mécontents, ajouta-t-il ; ils 

vont y exporter les problèmes qu’ils nous créaient ». 
Je ne le connaissais pas assez pour engager un 

débat, mais je le considérais alors comme un fieffé 
antisémite. Je me dis par la suite qu’il devait bien y 
avoir quelques raisons polonaises expliquant ces 
brutales réflexions : ostracisme religieux de part et 
d’autre, entraînant un ostracisme social, économique, 
et, par voie de conséquence, un ostracisme politique ? 

J’ai de nombreuses relations juives, aussi bien 
pratiquantes que laïques, et je suis bien obligé de 
noter, d’une façon très générale, que sous des dehors 
coopératifs, agréables, culturellement ou 
scientifiquement intéressants, il est bien rare que ne 
suinte à un moment ou à un autre une sorte d’amicale 
condescendance qui émanerait d’un fort sentiment 
d’appartenir au « peuple élu ». Sans doute est-ce moi 
qui suis très imparfait, pour ressentir une telle 
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impression qui transpire parfois aussi de l’élitisme 
corporatif propre à certaines formations françaises 
dont les grandes écoles. Dans ce dernier cas, l’élitisme 
corporatif est toutefois sous-tendu par un petit nombre 
agissant, certes, mais petit nombre, sans commune 
mesure avec tout un peuple s’estimant seul élu de 
Dieu. Cela fait que le problème de rapports équilibrés 
demeure sous jacent dans la plupart des situations, 
ouvert et sanglant dans d’autres. 
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Chapitre 2 
Des Maritimes au Québec 

(1969) 

Le sirop d’érable 

« Eh be, comme tchu, te vas au Canada ! » 2 me dit 
Grand-Mère dans son patois habituel. 

On est en 1969 et je dois en effet participer aux 
expériences internationales de marquage de saumons. 
Trois semaines au total sur un continent que je ne 
connais pas encore. 

« O l’a do minde qui disont que laulain o l’a dos 
âbres qui dounnont de la m’lasse. I pus pas o crèere. 
I s’rais be curiuse do vouère pis d’o goûter »3. 

                                                 
2 « Eh bien, comme cela, tu vas au Canada ! » 
3 « On dit qu’au loin, il y a des arbres qui donnent de la mélasse. 
Je ne peux pas le croire. Je serais bien curieuse de le voir puis d’y 
goûter ». 
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Il faudra donc que je ramène du sirop d’érable à 
cette vieille dame de 97 ans, cependant si jeune 
d’esprit qu’elle a encore des curiosités à satisfaire. 

Du sirop, j’en mangerai tous les matins de mon 
séjour canadien, parfois davantage, coulé sur des 
« pan cake », épaisses crêpes de farine de blé des 
« Maritimes »4. Un délice que je préfère sans 
hésitation aux « kippers », harengs fumés également 
proposés au petit-déjeuner. 

Il en sera ainsi chaque matin, ajoutant au délice un 
apport des glucides nécessaires aux travaux à relancer 
dans la froidure d’un début de printemps qui n’a pas 
encore chassé la neige. Le sirop du breakfast donne 
assez de tonus pour que les mains plongées dans l’eau 
glacée marquent le plus délicatement possible les 
centaines de jeunes saumons attribués à chacun de 
nous. 

Il n’y a pas de franco-canadiens dans l’équipe et 
comme je ne parle pas encore anglais, les échanges 
sont difficultueux, aucun collègue ne connaissant le 
français ou désirant le pratiquer. Je converse par 
allemand interposé avec David, mon collègue 
irlandais, qui fut interprète de cette langue pendant la 
dernière guerre. 

L’emploi de termes anglais en franco-canadien est 
rare, mais il peut prêter à confusion pour qui n’est pas 
bilingue ; cela m’est arrivé, à ma grande confusion. 

Après la campagne de marquage, seuls Européens, 
nous avons fait quelques voyages d’étude, David et 

                                                 
4 Les Provinces Maritimes du Canada : Terre-Neuve, l’Île du 
Prince Edouard, la Nouvelle Écosse et le Nouveau Brunswick. 

 30



moi. En fin de séjour, nous avons ainsi été récupérés 
par le Service des Pêches du Québec pour visiter les 
installations salmonicoles de la Gaspésie, péninsule de 
la rive droite du Saint Laurent. 

Nous sommes reçus chez le directeur de la Station 
d’élevage de Gaspé, Wilfrid, que je reverrai souvent 
par la suite des temps. Wilfrid, canadien anglais, est 
parfaitement bilingue ; passant sans problème de l’une 
à l’autre langue, il m’apporte un confort relationnel 
jusqu’alors inconnu. 

Dans le cours d’une conversation, il annonce qu’il 
doit aller en Europe le mois prochain et que, en 
définitive, il a « cancellé » son vol. Je ne comprends 
pas le terme et j’essaie de trouver une correspondance 
par analogie. Le premier mot qui me vient à l’esprit 
est celui de « chancellerie » et j’imagine ainsi qu’il a 
probablement voulu dire qu’il avait « officialisé, 
confirmé » son vol (alors qu’il l’avait annulé). Me 
basant sur cette déduction, je lui réponds que j’en suis 
heureux : grosse stupeur qui me conduit à expliquer 
mon interprétation et tout le monde se met à rire 
abondamment de ma méprise ; cela nous vaut ensuite 
un débat philologique fort intéressant. J’ai acquis 
depuis lors un dictionnaire des canadianismes et je 
l’ouvre assez souvent pour vérifier des 
correspondances entre certains termes québécois et le 
parler du bas Poitou. 

Participait à cette réunion fort sympathique un 
jeune homme très athlétique prénommé Bertrand, sorti 
récemment de l’Université, biologiste des pêches et 
assistant de Wilfrid. 

Wilfrid a quelques problèmes avec la santé de son 
épouse, traumatisée par un récent accident de voiture. 
C’est donc Bertrand, « Bert » comme on dit plutôt ici, 

 31



qui nous fait visiter les jours suivants quelques bonnes 
rivières à saumons de la rive droite du fleuve, rivière 
Madeleine, rivière Métis, rivière Moisie, équipées de 
passes et de pièges de comptage de jeunes saumons 
dévalants : je n’ai jamais tant vu de saumons depuis. 

Mais tout a une fin et mon voyage continental va 
bientôt s’achever. On est dimanche et je dois prendre 
l’avion le soir même pour Terre-Neuve. Les autorités 
locales nous offrent à déjeuner dans un merveilleux 
hôtel de pêche dont je me rappelle bien le nom, c’est 
l’hôtel « Belle Plage », à Matane. J’y admire le fumoir 
à saumons dont Bert m’explique le fonctionnement. 
Nous revenons à l’hôtel et, passant devant les voitures, 
je lui demande s’il pourrait me conduire dans un 
magasin d’alimentation de la bourgade où je pourrais 
acheter quelques « tinnes »5 de sirop d’érable. 

Il me répond que tout est fermé le dimanche et, avec 
sa franchise coutumière, me dit que j’aurais pu y penser 
plus tôt. Je lui rapporte alors le souhait de ma grand-
mère ayant motivé ma démarche, mais je n’insiste pas, 
considérant que j’aurais des chances de trouver des 
boîtes de sirop au « free tax » de l’aéroport ou, sinon, 
dans une boutique à Terre Neuve. 

Nous déjeunons, sans trop de discours et nous nous 
séparons. Au moment de monter dans la voiture qui 
me conduira à l’aéroport, Bert me tend un lourd sac de 
plastique en me disant de sa grosse voix triomphante : 

« Je t’ai trouvé les sucreries pour ta grand-mère ! » 
Il avait circonvenu le chef cuisinier pour qu’il lui 

donnât ces boîtes, prélevées sur les réserves de l’hôtel. 

                                                 
5 Francisation de “tin”: la boîte (angl.) 
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De là commença une longue amitié. 

Terre Neuve 

Fin du séjour américain. L’avion me ramène en 
France pour la communion de notre fils Yves après 
une fin de parcours imprévue. 

Nous avions achevé notre périple d’études par un 
séjour à Terre-Neuve : c’était au début du mois de mai 
1969 – je dis nous parce qu’un de mes collaborateurs 
m’avait accompagné au Canada –. J’avais regagné seul 
l’aéroport de Gander, perdu au nord de l’île au milieu 
de la taïga canadienne, pour attraper le long-courrier 
allant sur l’Europe. Toutes les formalités 
d’enregistrement avaient été depuis longtemps 
accomplies bien après que mon collègue Jerry m’eût 
aimablement déposé. Je tuais le temps en buvant de 
pâles cafés que je n’avais pas encore l’habitude 
d’améliorer en y ajoutant la crème synthétique si 
appréciée par les consommateurs américains. 

La neige s’était mis à tomber, d’abord 
paresseusement à gros et lourds flocons, une neige de 
printemps, puis plus densément en sorte que, bien 
avant la tombée de la nuit, on n’y voyait plus grand 
chose à une vingtaine de mètres. J’avais renoncé à 
arpenter la transcanadienne qui effleure Gander, allant 
de Corner Brook à Saint Jean, son terme extrême-
oriental. Revenu dans la salle d’attente, je ne me 
faisais pas trop de souci, pensant que les conditions 
d’atterrissage à Gander, assez difficiles avec neige et 
brouillard pendant au moins huit mois de l’année, 
bénéficiaient du savoir-faire canadien. 

J’avais vu juste car l’annonce de l’approche du 
long-courrier fut faite en son temps ; je me préparais 
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en vue d’organiser de multiples petits bagages qui 
m’encombraient certes, mais auxquels j’étais très 
attaché puisqu’ils contenaient les cadeaux destinés aux 
enfants, à ma femme et aux proches. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que les 
hauts parleurs grésillèrent à nouveau et crachèrent en 
anglais – que je ne comprenais guère alors – puis, 
bilinguisme oblige, dans un très mauvais français 
canadien, que l’avion ne se poserait pas en raison des 
conditions atmosphériques. Stupeur, puis de la 
détresse quand j’entendis le vrombissement étouffé 
des réacteurs quelque part là-haut. Au-dessus de la 
tourmente, l’appareil abordait sans moi les immensités 
de l’Atlantique Nord. Qu’allais-je donc faire dans 
cette aérogare déserte éloignée de tout, sans 
hébergement hôtelier possible, sans moyen de 
transport et sans argent puisque mon attribution de 
devises sur carnet de change était quasiment épuisée à 
quelques dollars près. 

J’allais expliquer ma situation au guichet d’Air 
Canada fort heureusement encore ouvert et j’insistais 
particulièrement auprès de l’hôtesse sur la communion 
d’Yves, imaginant à son intention une manifestation 
solennelle grandiose réunissant le ban et l’arrière-ban 
de la famille et manifestant des sentiments religieux 
parfaitement hypocrites mais probablement 
convaincants. L’hôtesse hochait la tête en compulsant 
mon billet, épais de nombreux doubles prouvant un 
circuit déjà assez compliqué de Montréal à Halifax, de 
Halifax à Moncton, de Moncton à Québec, de Québec à 
Saint Andrews, de Saint Andrews à Stephenville… 
J’étalais également mon carnet de change montrant 
mon dénuement et je lui signifiais combien l’absence 
d’escale m’était préjudiciable. S’ensuivit de sa part un 
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long entretien téléphonique en anglais, puis un second 
plus bref également en anglais et, finalement à mon 
intention, une laborieuse explication en un charabia 
petitement francophone mais porteur d’espoir à ce que 
je crus comprendre. 

Elle m’offrait en effet un vol sur un Tripacer6 privé 
qui me conduirait à Newcastle sur le continent et, de 
là, un vol sur la ligne régulière m’amenant assez tôt à 
Montréal pour prendre le long-courrier du matin pour 
Paris. J’acceptais avec une grande démonstration de 
reconnaissance le résultat de démarches aussi rapides 
qu’efficaces, ayant pris en compte les intérêts du 
client, ce qui est assez rare pour être remarqué et 
souligné. Mais j’ignorais ce qui m’attendait ; ce qui 
m’attendait, c’était un pilote canadien jovial et 
complètement fou – du moins le pensai-je durant la 
durée du parcours – qui m’embarqua avec force 
claques dans le dos, moi, tous mes bagages de soute et 
de cabine dans un frêle avion de quatre places, tout 
cela sous les rafales de neige qui faisaient osciller les 
ailes et les gouvernes. 

Contact, mise en régime, un bout de piste, le point 
fixe puis une ruée démente et courte suivie d’un 
décollage terriblement cabré et chahuté ; nous en 
avions, m’avait-il dit, pour trois petites heures de 
« jumping ». Dans ces cas-là, on fait confiance. On 
fait confiance, mais pour échapper à diverses 
supputations pessimistes, on pense, et j’eus ainsi le 

                                                 
6 Petit avion, robuste, adapté aux vols en zone désertique et aux 
terrains de fortune ; produit par la Piper Aircraft Company sous 
l’appellation de PA 22 Tripacer. 
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temps de me remémorer diverses anecdotes ayant 
jalonné ce premier voyage canadien. 

La Baie de Fundy 

Deux semaines auparavant nous avions été invités à 
passer une soirée dans une cabane appartenant à un 
vieux biologiste en fin de carrière, un canadien 
anglophone qui nous avait pris en sympathie. Nous 
avions passé la semaine à faire nos marquages de 
saumons au bord de la rivière Miramichi et nous 
avions beaucoup discuté de nos méthodes et matériels 
respectifs. La fin de semaine arrivant, il nous avait 
invités, mon collègue et moi, à faire une « party » en 
compagnie de quelques amis au bord de la baie de 
Fundy. 

J’avais déjà entendu parler de la baie de Fundy 
comme étant l’endroit où l’amplitude des marées est la 
plus forte au monde mais je n’en savais guère plus. Au 
cours de la semaine, pendant les pauses et après dîner, 
les collègues de la station de biologie marine nous 
avaient vanté avec des trémolos dans la voix la beauté 
de la baie de Fundy, les régates, car ils avaient chacun 
un voilier, la pêche du capelan, mieux encore du 
homard, enfin c’était très alléchant pour des nouveaux 
venus comme nous et nous nous réjouissions à la 
pensée de découvrir cette merveille de la nature. 

Nous fûmes embarqués avec notre ami et sa femme, 
une dame d’un certain âge, encombrée de sacs à 
victuailles et de paniers, dans une voiture américaine 
longue comme un jour sans pain, pas jeune mais bien 
entretenue, au ronronnement feutré, me rappelant celui 
de la Ford Versailles que mon père nous avait 
gentiment prêtée jadis pour faire un voyage de noces un 
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peu tardif. Un stop dans un écart de la bourgade pour 
prendre un couple, également biologistes homme et 
femme, charmantes personnes qui nous avaient invités 
à passer le dimanche précédent chez eux. Eux s’étaient 
inquiétés des liquides. 

Quelques kilomètres et nous abordons des hauteurs 
boisées surplombant la baie à toute proximité de la 
frontière US. On emprunte un chemin de terre au bout 
duquel nous stoppons à proximité de la cabane, juchée 
dans les bois, en surplomb. La cabane canadienne : une 
seule grande pièce en rondins apparents, de part et 
d’autre des châlits recouverts de fourrures et de grosses 
couvertures. Au fond, une large cheminée, le seul 
ouvrage en pierres de la maison et, à l’opposé, une 
véranda ouvrant sur une terrasse arc-boutée contre la 
pente. De la terrasse, une vue extraordinaire, à la fois 
sur le prolongement terrestre de la baie et sur son 
ouverture océanique. À défaut de couchers de soleil, les 
aurores doivent être splendides. 

Paul nous fait l’honneur de la propriété, modeste 
mais chaleureuse. Il nous explique qu’il ne pratique ni 
la pêche ni la voile mais qu’il aime bien observer 
l’évolution des centaines de voiliers fréquentant la 
baie pendant le week-end. Il s’installe dans un des 
rocking-chairs de la terrasse et se détend, fumant la 
pipe et les considérant. C’est un vieux sage. 

Dawson nous rejoint et en retour nous parle de ses 
mini-croisières en famille. C’est laborieux parce que 
Paul ne parle pas du tout français, que Dawson sans sa 
femme non plus, et que mon anglais se limite à cette 
époque aux phrases toutes faites de la méthode 
Assimil. Il faut ajouter que Paul, originaire de 
Colombie britannique, parle le jargon du coin dans 
une barbe abondante en mâchonnant sa pipe : tout cela 
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ne facilite pas la compréhension. Seul mon collègue 
est capable parfois de nous dépanner ; il conserve 
quelques rudiments d’anglais, acquis pendant 
la dernière guerre faite dans la R. A. F. ce qui lui vaut 
d’ailleurs de nos hôtes et à juste raison une 
considération appuyée. 

Pendant ces échanges laborieux, les femmes 
déballent et improvisent un buffet où s’étalent des 
quantités de nourritures variées, crevettes et homards 
décortiqués, sandwichs de charcuterie et de fromage. 
Des saucisses sont à cuire dans l’âtre où la flamme a 
été rapidement boutée à un feu déjà dressé. C’est 
l’heure de prendre un verre et j’en profite pour sortir 
mon avant-dernière bouteille de cognac, espérant 
qu’elle connaîtra un sort plus émérite que la première. 
J’avais ressenti en effet une terrible déconvenue, 
quasiment un viol culturel au labo de Saint Andrew en 
voyant mes collègues mélanger allègrement cognac et 
coca-cola comme s’il s’était agi de whisky. Par 
précaution, j’essayai de faire comprendre comment 
nous, Français, nous apprécions le cognac en citant 
approximativement, avec démonstration à l’appui, la 
phrase que l’on prête à Talleyrand : 

« On le verse, doucement, on le présente à la 
chandelle et dans une lente rotation du verre, l’on 
considère voluptueusement son ambre et ses jambes 
puis on le chauffe avec amour entre ses paumes, on 
hume ses effluves à petits coups de nez, avec 
délectation. Éventuellement, on le boit en le dégustant 
lentement ». 

Tout le monde prend ainsi quasi-religieusement une 
grande leçon de culture française. Nul doute que le rite 
fera école, çà et là : les bonnes manières européennes 
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dans l’art du bien vivre sont aussi recherchées par la 
société canadienne que les racines généalogiques. 

Nous poursuivons au coin du feu, consommant sans 
manière les nombreux en-cas préparés par les 
maîtresses de maison, jalonnés de saucisses chaudes 
au gré de la cuisson et nous abreuvant de liquides 
divers dont le mélange décuple les facultés de 
compréhension mutuelle. L’euphorie nous porte à 
aborder tous les sujets et je ne me souviens plus qui 
me demande à brûle-pourpoint ce que je pense du 
Général De Gaulle. Je comprends bien la raison de la 
question. La proclamation, bras en V, de « Vive le 
Québec libre » est encore dans toutes les mémoires 
canadiennes et l’on m’en demande un peu compte. 

“As you know, General De Gaulle is a very 
important person (un silence), about 2 meters high ! ” 

Un énorme éclat de rire collectif et j’ajoute : 
“Seriously, General De Gaulle is a very big man. 

We have in France and may be in any others countries 
about one big man per century (Winston Churchill in 
UK, for exemple). More would be to much ! ” 

C’est le délire ; re-tournée générale ; on ne parle 
plus de De Gaulle et je ne sais plus très bien dans quel 
état nous sommes rentrés – assurément tard dans la 
nuit à Saint Andrews – très joyeux, euphoriques et 
d’une amitié fondante et débordante. Emma Elson 
avait très gentiment mais fermement pris la situation 
en mains, à la fois le volant et nos dépôts successifs 
devant les domiciles. 

Un poste frontière dans les Appalaches 

Alfred, biologiste américain de l’État du Maine, 
avait lui aussi participé aux essais comparatifs de 
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marquage sur la Miramichi. C’était un garçon bourru, 
peu expansif mais très serviable. Il était mon voisin de 
travée et il avait été fort surpris quand il m’avait vu 
ouvrir les ampoules de verre contenant les aiguillées 
chirurgicales destinées à percer le dos des jeunes 
saumons et il ne comprenait pas que l’on usât de tels 
soins envers ce qui n’était, tout compte fait, qu’un 
animal. En fait, je devais ce matériel chirurgical à son 
fabricant, pêcheur à la mouche, heureux de participer 
ainsi à la connaissance de ses poissons favoris. La 
thermos d’Alfred, contenant un café mauvais mais 
chaud, était toujours à ma disposition et nous avons 
ainsi bien sympathisé. 

Il avait imaginé de me montrer les passes à poissons 
qu’il avait réalisées sur quelques unes des rivières à 
saumons de l’État et c’est ainsi qu’il m’avait préparé 
tout un programme de visites sur la rivière Deblois, sur 
la Narraguagus et sur la rivière Penobscot, celle qui 
passe à Bangor, ville importante du Maine. 

Nous partîmes donc de bon matin vers Sainte Croix 
où nous pûmes examiner à loisir une échelle 
gigantesque sur la rivière du même nom et faire une 
petite halte au monument commémoratif de la lutte 
pour l’Indépendance, à la frontière. Nous nous 
engageâmes ensuite sur une route forestière 
sympathique pour nous arrêter au poste de douane US, 
perdu dans la nature. 

Deux agents placides, jeunes et bien portants. Le 
passage n’est pas une formalité. Passeport, examen du 
visa, du billet d’avion : tout est en règle. Les bagages. 
À l’époque, je voyageais avec une valise ; depuis, j’ai 
préféré le sac, plus extensible. On me demande 
d’ouvrir la valise, ce que je fais en toute tranquillité 
d’esprit. Las ! le douanier tombe en arrêt devant une 
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boîte de cigares, la retourne, lit les inscriptions et 
labels, me redemande mon passeport, le feuillette 
attentivement, me scrute. Apparemment, il y a un 
problème. 

Le problème est que, me dit-il, les cigares 
proviennent de Cuba et que mon passeport ne porte ni 
entrée ni sortie de ce pays. 

« Pour cause, essayai-je de répondre, je n’y ai 
jamais mis les pieds, j’ai acheté les cigares dans une 
boutique hors taxes de l’aéroport de Montréal ». 

« Facture ? » 
Je sors tous les papiers de mon attaché-case, je les 

étale sur le comptoir et je cherche ; idem dans mes 
poches, dans celles de mon parka : rien. 

J’explique, dans mon anglais réduit et très 
imparfait, qu’il s’agit d’un cadeau, que je ne propose 
pas de laisser la boite en dépôt puisque je ne passerai 
pas par le même poste de douane au retour, mais que 
j’offre d’en payer les droits. La physionomie fermée 
des agents est éloquente : le problème n’est pas là. Le 
problème, c’est Cuba. 

Je me tourne vers Al pour quêter son appui. Il est 
assis sur un banc et boit tranquillement un coke pris au 
distributeur. Il m’explique que c’est une affaire de 
police, ce que j’avais bien compris, et que les agents 
font leur métier. Ce n’est pas son affaire, il 
n’interviendra en aucune façon ; il faut attendre 
tranquillement. 

« Be quiet, be quiet ! »7 

                                                 
7 « Restez tranquille, restez tranquille ! » 
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Je n’insiste pas ; nous n’avons pas la même 
conception de l’entraide entre collègues. 

Pendant ce temps-là, un des agents téléphone d’une 
voix monocorde les informations me concernant et fait 
en quelque sorte une relation verbale de l’affaire à son 
autorité. Puis il me dit de m’asseoir et d’attendre. 

Et nous attendons une bonne heure. J’imagine que 
pendant tout ce laps de temps, les circuits de la 
machine policière américaine sont en branle pour en 
savoir davantage sur moi et pour déterminer ce qu’il 
convient de faire de ce Français porteur d’une 
mystérieuse boîte de cigares cubains et qui essaie de 
passer la frontière par un chemin forestier, presque 
subrepticement : sera-ce l’internement ou bien le 
refoulement ou quoi encore ? 

Finalement, avec un grand flegme, le chef 
tamponne mon passeport et m’indique que je peux 
disposer, sans me donner d’ailleurs une quelconque 
explication. Alfred se lève, m’aide à porter les 
bagages et nous repartons. Incidemment, outre les 
cigares, j’avais acheté à l’aéroport de Dorval les deux 
petits livres rouges de Mao contenant ses citations et 
ses réflexions sur la guerre populaire. Mais c’était 
Cuba qui interpellait alors les Américains. 

Chez une loyaliste 

À la suite de quoi nous poursuivons à travers 
l’immense forêt mélangée de résineux, « les 
épinettes » comme on dit au Canada, et de feuillus 
constitués principalement de chênes et de sycomores. 

Après un assez long trajet, nous traversons une cité 
forestière encombrée d’énormes tracteurs grumiers et 
de machines dont je n’ai pas compris la finalité avant 
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de les avoir vues à l’œuvre : il s’agissait de ces 
fameuses ébrancheuses-tronçonneuses, inconnues alors 
en Europe, qui vous saisissent un sapin en hauteur, 
ajustent leurs mâchoires qui descendent ensuite le long 
du tronc, en l’ébranchant à toute allure dans un nuage 
de copeaux pour ensuite le trancher à sa base. En 
prolongement, la machine transporte la bille sur un tas 
qui sera pris en charge par les grumiers et elle se 
propulse derechef vers un autre arbre. 

J’ai éprouvé une gêne très pénible, quasiment une 
angoisse, la première fois que j’ai vu cette opération. 
Tout se fait en effet dans une grande agitation et dans 
un grand vacarme en contradiction avec le calme et la 
sérénité de la forêt. On assiste à un viol à la fois du 
silence, du sol et de la végétation dans un saccage 
effroyable et brutal de la nature par la machine 
insensible. On est très loin de l’acte religieux du 
bûcheron qui choisit son arbre, choisit l’angle de chute 
et, avec respect, abat, de sa cognée, prolongement de 
ses mains, l’être vivant qui, à son heure, participera 
aux nécessités de la vie de l’homme et non à 
l’incroyable gâchis de ses fantaisies. 

Nous nous arrêtons pour prendre une collation dans 
un bâtiment préfabriqué qui sert de bar aux équipes 
d’abatteurs. À part le hot dog, on y consomme plutôt du 
liquide ; pour nous ce sera hot dog et café au lait dans 
un environnement d’énormes « viandes » au teint 
coloré, au verbe lent, grave et sans joie, affalées devant 
d’innombrables tinnes de bière. 

Quittant notre chemin forestier, nous prenons la 
grande route vers Bangor. L’après-midi est bien 
avancé quand nous arrivons aux abords de la ville. Al 
m’explique laborieusement qu’il a trouvé une pension 
de famille bon marché où je pourrai passer la nuit et 
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prendre le petit déjeuner. En fait, nous abordons une 
sorte de castel à la Walt Disney, planté à flanc de 
coteau au milieu d’une belle prairie. Nous y arrivons 
par une allée gravillonnée et nous sommes accueillis 
sur le perron par une vieille dame, très « class », 
permanente bleu argenté, le teint pomme d’api. 

C’est autour d’un thé et de muffins que nous 
faisons connaissance, mais c’est plutôt le collègue 
américain qui fait les frais de la conversation, 
expliquant qui je suis, d’où je viens et ce que je fais en 
Amérique, le regard fréquemment tourné vers moi, 
pour quêter une sorte d’approbation, le maximum que 
je puisse faire dans cette avalanche d’anglo-américain 
que je ne comprends pas. Je dépose mes bagages, me 
rafraîchis un peu et nous repartons pour Bangor où Al 
m’invite à dîner chez lui. Nous traversons un quartier 
résidentiel, pour arriver devant une belle villa qui se 
révèle être la sienne. On parque la voiture dans le 
garage ; dans une pièce contigüe, une sorte de salle de 
jeux, deux adolescents, un garçon et une fille sont à 
plat ventre devant un poste de télévision et nous 
gratifient sans bouger de place d’un « hello ! » 
négligent sans quitter l’écran des yeux. Nous 
empruntons un escalier intérieur pour déboucher dans 
la salle de séjour où une dame, leur mère, 
identiquement allongée sur une peau d’ours regarde 
également la télévision, probablement autre chose que 
ses enfants. Al me présente ; sa femme toujours au sol 
me secoue la main avec un sourire chaleureux, 
baragouine quelque chose que je ne comprends pas 
avant de se replonger dans son programme. 

La décontraction américaine me cueille à froid moi, 
Européen et Français au surplus, et ne serait le sourire, 
je me demanderais si ma présence est bien souhaitée 
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dans cette maison. Mais tout cela est un accueil 
normal ; Al ne s’en inquiète pas, m’emmène dans la 
cuisine, nous sert à chacun une grande bière et se met 
en mesure de préparer le repas. D’une plongée dans le 
frigidaire, il ramène deux steaks, de la ketchup et une 
boite de haricots préparés. Les steaks au gril, dans le 
four ; les haricots en dessous. On s’installe sur les 
tabourets et on mange directement sur la paillasse. La 
viande est excellente, les haricots infects, tièdes et 
douceâtres. Pour dessert, une glace noyée dans la 
Chantilly, bonne. On traîne ensuite autour de bourbons 
généreux qui chauffent les oreilles. Avant de repartir, 
il me fait visiter la maison. On repasse par le salon ; 
“bye bye !” nous dit sa femme, « Hello » ajoutent les 
enfants à notre passage : c’est tout ce que je connaîtrai 
de la famille de mon hôte. La voiture ; direction 
l’aéroport où nous récupérons le collègue irlandais, 
David, qui participera à la tournée des jours suivants. 
Le cap ensuite sur notre castel où nous sommes 
déposés. 

Une excellente nuit dans une chambre 
merveilleuse : une sorte de bonbonnière. Le lendemain 
matin nous nous retrouvons David et moi dans le petit 
salon du breakfast. 

“Wonderfull, incredible ; the best home in England 
is a poor home compared to that !”8 

me dit-il et nous ne tarissons pas sur la richesse des 
lieux. La vieille dame apparaît, fraîche et pomponnée, 
d’un maintien exquis, s’enquérant de la nuit passée, du 
confort des lits, du bon fonctionnement de la salle de 
                                                 
8 « Formidable, incroyable  ; le meilleur intérieur en Angleterre 
est bien pauvre comparé à celui-ci ! » 
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bains, de nos santés et, très “british”, du temps 
annoncé pour la journée. Le breakfast est à la hauteur 
de l’hébergement : délicieux ! Et notre hôtesse papote 
avec David qui me traduit l’essentiel en allemand. 

Nous sortons de table et la vieille dame insiste pour 
nous faire visiter sa demeure. Dans l’entrée, j’avais 
remarqué une série de portraits à l’huile et certains 
m’avaient semblé familiers. À juste titre puisqu’il 
s’agit de la lignée des monarques anglais depuis 
Georges III, alternant avec des scènes de chasse au 
renard. 

Je dis à David que cela me semblait insolite et que, 
nous trouvant dans un intérieur américain, j’aurais 
plutôt pensé y trouver la collection des présidents. Il 
me répond que nous nous trouvons chez une de ces 
loyalistes qui n’admettent pas l’issue de la guerre 
d’Indépendance. Dans le nord-est des USA, il en 
subsiste encore un certain nombre. 

Poursuivant, nous arrivons dans un grand salon 
remarquablement meublé. Seule, une chaise un peu 
vulgaire, dépareille l’ensemble. Cela se remarque. La 
vieille dame marque un temps d’arrêt devant le siège 
et se lance dans des explications semblant concerner 
l’objet. J’arrive à comprendre qu’un grand moment de 
la vie de notre hôtesse a été le couronnement 
d’Elisabeth II. Elle avait préparé de longue main son 
voyage en Angleterre à cette occasion et elle nous 
raconte que, le jour J, pour arriver à entrevoir la reine 
lors du défilé, elle s’était juchée sur la dite chaise 
louée pour la circonstance, siège qu’elle avait ensuite 
acheté et ramené aux USA. C’était pour elle une sorte 
de fétiche d’une grande conviction loyaliste plus 
qu’un souvenir de voyage, fétiche qui rehaussait son 
mobilier de style plus qu’il ne le déparait. 
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Du bruit dans l’entrée, c’est Al qui vient nous 
prendre pour les visites de la journée. 

Et dans le grand soleil levant, au centre de la 
pelouse, en haut d’un mât blanc, Union Jack et Stars 
and Strips, côte à côte, claquent au vent de mer. 
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Chapitre 3 
Mission en Perse 

(1977) 

Un vol de Roissy à Téhéran sans histoire dans un 
Airbus confortable, avec toutefois la curieuse 
impression que cet énorme engin peut perdre ses 
réacteurs à tout moment du vol si ce n’est au décollage 
ou à l’atterrissage tant ils sont bas par rapport au 
fuselage ; c’est la première fois que je voyage en 
Airbus et l’impression disparaîtra avec l’habitude. 
D’ailleurs ce n’est pas une inquiétude, c’est une 
impression purement visuelle. En matière technique, 
j’ai toujours confiance dans la compétence des 
professionnels, d’autant plus que mes propres 
compétences en sont davantage éloignées. 

Nous sommes en septembre 1977 et, à l’altitude de 
Téhéran, il fait plutôt frais en ce début de nuit. Dans le 
brouhaha et la bousculade de passagers pressés 
d’accéder à la sortie, je me trouve poussé contre un 
gaillard qui a déjà récupéré quelques énormes sacs sur 
le carrousel. Je m’aperçois qu’il s’agit d’Haroun 
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Tazieff9. J’attends mon bagage et lui encore des 
choses, ce qui nous permet de bavarder tout en ayant 
un œil sur le tapis. J’apprends ainsi qu’il va ausculter 
les massifs volcaniques du Sahend et du Savalan, au 
centre du plateau iranien. Nous récupérons nos biens 
et nous nous dirigeons vers la douane où nous nous 
séparons, lui pris en charge par des relations 
iraniennes et moi par mon correspondant. Nous ne 
nous reverrons jamais bien que nous ayons fait partie 
du conseil d’administration de la même Société des 
Amis du Muséum National d’Histoire Naturelle. 

Le Docteur Alborzi a réussi à franchir les différents 
cordons : police, douane, santé, etc., et à me 
dédouaner avec une grande efficacité. C’est mon 
correspondant et mon commanditaire, un monsieur 
relativement âgé, la soixantaine chauve mais svelte et 
alerte, affable, parlant un français parfait comme 
beaucoup de bourgeois iraniens de son âge ainsi que je 
pus m’en rendre compte par la suite. Il est très 
francophile, fréquente beaucoup la colonie française 
de Téhéran. J’ai cru comprendre qu’il avait été 
naguère drogman10 à l’Ambassade de France. 

De passage dans notre pays, c’est lui qui m’avait 
demandé quelques mois auparavant une consultation 
sur un projet cofinancé dans le cadre d’une société 
dénommée « Fishtail ». Par l’intermédiaire d’un ami 
commun, nous nous étions rencontrés à Paris et, au 
cours d’un déjeuner au restaurant de la Tour Eiffel, il 
m’avait exposé son souhait de disposer d’une étude de 
faisabilité pour un énorme projet de développement de 
                                                 
9 Haroun Tazieff : volcanologue français mondialement connu. 
10 Drogman : ancien nom des interprètes dans les pays du Levant. 
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