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« Veuillez sucer, je vous prie, en lisant 
ces lignes, la queue d’une cerise ! » 

Francis PICABIA 
– un rastacouère dont la mère s’appelait Cécile 
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À mes enfants Laetitia et Stéphane 
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Chapitre I 
PROSPER 

Située au bas, dans un creux, là ou le soleil n’effleure que quelques 
minutes la toiture de lauzes et encore seulement l’été, la masure se réduit à 
une seule pièce. 

Mais quelle pièce ! 
Éclairée par un unique fenestrou et par la porte que l’on doit laisser 

entrouverte car la fumée s’abstient assez souvent de passer par la 
cheminée. 

Près de l’âtre, dans lequel le soir la famille se serre pour égrener du 
maïs, tout en écoutant les histoires anciennes qui font peur… s’impose le 
lit des parents entouré d’un tissu qui tombe du plafond jusqu’à effleurer les 
dalles de pierre. 

Une grande table de bois rectangulaire avec à chaque bout un tiroir ou 
l’on range la miche de pain et les épices, prône ! Sur son plateau ont été 
sculptés huit trous en forme d’assiette afin de recevoir la soupe. 

Près de la couche des parents, l’un à coté de l’autre contre le mur, quatre 
petits lits pour les enfants, faits de planches serrées, tenues avec des osiers. 

La litière de l’âne et des deux chèvres, indispensables l’hiver pour 
assurer le chauffage de la pièce, fait face. 

Enfin prés de la porte, l’évier avec ses deux outres en peaux de bique 
remplies d’eau, utilisées uniquement pour se désaltérer 

Au plafond, noirci par la fumée, sont accrochés la perche de saucisse, 
celle des boudins et quelques grappes de raisins 

Pittoresque ! Non ? 

Insalubre ? Certainement ! Nous sommes en 1880, le 25 juin, jour de la 
saint Prosper, l’angélus du soir vient de sonner, le soleil est encore haut, il 
propose de belles couleurs à l’ancienne tour de guet près de l’église. 
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La vieille du hameau, Mélanie, celle qui sait, celle qui connaît, celle qui 
a accouché tous les gosses du village est là, accroupie, devant l’âtre 
glissant une grosse bûche sous le chaudron rempli d’eau. Sur la table, des 
linges propres attendent l’arrivée du pitchounet. 

– Comment vas-tu l’appeler ? 
– Je ne sais. On n’y a pas pensé. Mais Monsieur le curé Fromont, a dit 

avant-hier quand il est passé pour parler du baptême que le saint du jour 
serait très bien. 

– Allez pousse ! pousse ! Encore, encore. 

– C’est un garçon, c’est un garçon, s’écrie Mélanie. 

Le cordon coupé, Prosper se fait entendre ! Présenté à sa mère, celle-ci 
est surprise par le teint cuivré de son enfant 

– On dirait un négril* ! 

Prosper va bénéficier de l’école communale de huit à onze ans. Élève 
brillant, il est remarqué, encouragé par son instituteur Monsieur Arjaliez 
qui souhaite le préparer, avec l’accord de Monsieur l’inspecteur, pour le 
collège d’Espalion. 

D’une mémoire étonnante, il est capable de calculer mentalement des 
opérations assez compliquées avec une facilité pour la lecture laissant loin 
derrière lui les autres enfants. 

Dans la classe, une trentaine de garçons, âgés de sept et quatorze ans, 
sont plus ou moins assidus, les cheveux rasés à cause des poux ! Les pieds 
entourés de paille dans des galoches pour les plus pauvres. 

Les fils de propriétaires sont chaussés de brodequins hauts avec œillets 
Les filles des ouvriers agricoles, des domestiques, sont retenues trop 

souvent pour seconder les mères, leur présence est essentiellement liée aux 
travaux des champs, aux corvées de la famille ; 

– Aller chercher de l’eau à Clamouse*, la seule source d’eau potable 
située à plus de cinq cents mètres du hameau. 

– Ramasser dans les communaux le bois mort nécessaire à la cuisine. 
– Glaner aux moments des moissons les plus belles pailles avec 

lesquelles la mère tressera à l’automne les précieux cabas et paillasses qui 
seront vendus aux riches du village comme Madame Falguieres, aux 
voyageurs de la diligence Rodez-Saint Geniez qui passe chaque semaine 
là-bas, au carrefour de Tripadou sur la route nationale ; ou tout simplement 
à la poste aux chevaux chez Aldebert, l’unique hôtel de la bourgade ou 
parfois descendent des bourgeois de Paris. 
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– S’occuper des bébés, les changer, les langer. 
– Garder chez les plus riches propriétaires, le cochon, les chèvres, l’âne 

ou les dindons 
– Jardiner les topinambours… 

Mais la réalité de la vie rattrape vite le rêve de l’instituteur ! 

Non content de n’avoir pas les sous nécessaires pour payer les futures 
études, le père de Prosper précise à Arjaliez que son fils en sait 
suffisamment pour aller garder les dindons chez Monsieur Falguieres. 

Ainsi, pendant plusieurs années, de saison en saison Prosper va vivre 
heureux, en observant les particularités « des Grands » du village 

– Le cafetier qui attend que ses derniers clients s’assoupissent pour leur 
faire les poches ! 

– Le curé Fromont qui après l’angélus de sept heures s’éclipse 
discrètement du presbytère avec une boite sous la cape, en direction des 
murs de pierres sèches du causse, pour braconner le lapin sauvage avec son 
furet « beorsatanas » 

– Milladiou !, mais c’est interdit, pense Prosper, le curé ne fait pas ce 
qu’il dit, lui aussi il triche ! 

– Le maitre de son père, monsieur Falguieres, caché derrière le grand 
buis du potager, qui se délecte de voir faire pipi ses servantes, pensant être 
à l’abri des regards indiscrets. 

– Le bedelaïre* qui trempe son gros zizi dans la boite à sel et qui se le 
fait léchouier* par un petit veau ! 

Par contre, régulièrement le jeune Prosper se présente à l’école et 
demande à Argeliez de lui prêter des livres. Livres qu’il dévore comme des 
gourmandises. 

Il part le matin vers les dix heures, derrière les quinze dindons dont il a 
la garde, une branche de frêne comme arme de torture et sa musette dans le 
dos. Musette au contenu précieux préparée par une servante : un morceau 
de pain noir, une grosse cébe* violette, un bout de lard, le tout enveloppé 
dans du papier journal « Le Monde Illustré »… musette dans laquelle il 
glisse avec précautions le livre prêté par son instituteur. 

À son retour, au coucher du soleil il rejoint la propriété ou il enferme 
ses bestioles, dépose la musette aux cuisines en espérant récupérer un 
morceau de jambon, un morceau de pain parfois les deux, en fonction de 
l’humeur de la cuisinière. 

Arrivé chez lui, avant de partir en forêt ramasser le bois, il s’empresse 
de mettre à l’abri dans la boite en fer blanc, récupérée dans les poubelles de 
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l’hôtel Aldebert les pages certes froissées du « Monde Illustré », ou de 
« La Mode Pratique » mais combien précieuses. 

Les feuilles de « La Mode Pratique » se distinguent par la couleur de 
l’imprimerie : elles sont bleues. 

Les dessins, les publicités, les illustrations tout est bleu. Incroyable ! 
Incroyable, les diverses informations récupérées sur le monde, la politique, 
la vie parisienne, les corsets, les toilettes de bal ou de soirée pour jeune 
femme, la constipation !!! Hélas, les feuilles sont souvent déchirées. 

– Madame Denise Escafre, médaille d’or 
3, place du Théâtre Français 

corset – cuirasse, pour amincir la taille sans gêner 
Busc articulé, ne fatiguant jamais la poitrine 

Corset de nuit, du matin, sans baleine 
Coussins creux 

Que de mystère ! Des baleines ? 

À vendre un couple de canards Carolin, prix modéré 
Annonce No 205.952 

– marrons glacés de l’Ardèche, les plus délicieux 
Le caisson d’un kilo, franco 5 frs, contre mandat-poste 

Pierre Rossignol ; Privas 
Annonce No 202.934 

On cherche pour trois filles, 9, 7, 5 ans institutrice Allemande 
Catholique, sure, connaissant parfaitement français et piano. 

Ecrire Ephrasie Bertoldo, casa Galliera, Gènes Italie 
Annonce No 192.848 

Une abonnée céderait à moitié prix, un cachemire de l’Inde 
Ayant couté 2500 frs No 201.915 

Que de découvertes, que de questions sans réponse ! 
– Comment faire pour récupérer de temps en temps quelques numéros de 

ces hebdomadaires si passionnants. 

Les demander à Monsieur ? à Madame ? 
Impossible, impensable, aux domestiques ?, aux femmes de ménage ?, à 

la lingère ?, à la cuisinière ? Non, trop risqué. 
Mais, pourquoi pas à Vincent, le fils, l’héritier des Falguieres. Il a mon 

âge, il est né en 80 comme moi. Je le connais peu, je sais par une bonne à 
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tout-faire qu’on lui a interdit de me parler, de jouer avec moi, pourtant 
l’autre jour il m’a demandé de lui apprendre à pêcher les écrevisses dans le 
Dourdou*, réfléchit Prosper. 

– Bonjour Vincent, demain matin je vais aux écrevisses, une agnelle du 
troupeau de Poujol vient de crever, elle a du se gonfler hier dans le champ de 
trèfle. les tripes de fedes* sont idéales pour servir d’appâts dans les 
balances*. Je dois les récupérer avant qu’il enfouisse la bête, tu veux venir ? 

– -Oui, je veux bien. Mais à quelle heure penses-tu partir ? 
– Avant la chaleur. Au lever du soleil, pas plus tard que 6 heures. 
Si tu es en retard, cherche-moi en dessous de Clamouse, ne fait surtout 

pas de bruit. Il faudra être de retour vers 10 heures car je dois garder ces 
bestioles d’Inde. 

– Des bestioles d’Inde ? 
– Ben, les dindons de ton père, pardi ! Putain et tu vas à l’école chez les 

curés ! 
– Oh ! Ça va toi, petit trou du cul, ah ! ah ! 6 heures, il faut que j’invente 

une histoire, mais laquelle ? 

– Tu sais écrire ? eh bien sur un bout de papier, tu écris : je suis allé à 
confesse. Ah ! Ah ! Bon, tu y réfléchis, à demain. 

À u dernier coup de cloche de l’angélus, Prosper relève une nouvelle 
fois la balance dans laquelle trois monstres gris-ardoise sont piégés ; il 
vient de les déposer dans le pré… aux pieds de Vincent. Celui-ci observait 
depuis un bon moment son complice. 

– Ah, tu es là ! Ne perdons pas de temps, attrape le sacadou* et regarde 
bien comment je les attrape – pouce et index au dessus des pinces, je serre 
fort, je l’arrache de la balance ou elle s’agrippe, je la regarde bien les yeux 
dans les yeux en lui disant : bonjour, bonne nuit. Et hop dans le sac. Tu as 
compris ? A toi. 

Vincent, courageux, suit à la lettre les consignes, fier comme Artaban* 
jusqu’au fameux bonjour et… Aie ! Aie ! Aie ! L’écrevisse vient de lui 
pincer le bout du nez et ne lâche plus sa proie. 

Prosper heureux est aux anges, il ne peut se retenir de rire. Quant à 
Vincent il crie, il hurle, il ne comprend pas… il vit un cauchemar. Il a 
lâché le monstre, mais il est là ! Beaucoup trop prés, il ferme les yeux et… 

– Prosper ! Prosper s’il te plait, vite, vite j’ai mal. 

D’un coup sec, rapide, Prosper desserre l’étreinte en coupant la pince de 
la pauvre bestiole et libère ainsi l’infortuné Vincent. Lequel, soulagé 
remercie son sauveur tout en ayant conscience d’avoir été ridiculisé. 
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La pêche va reprendre, les deux garçons vont être méthodiques, 
efficaces, chacun va trouver son compte dans cette aventure : 

Prosper, malgré les difficultés, vient de gagner l’amitié de Vincent et 
celui-ci a découvert une nouvelle activité. 

Prosper regarde le soleil, réfléchit un très court instant, 
– Vincent, il va être 10 heures, il faut vite remonter au village. 

Après avoir rangé le matériel : appâts, balances, bâton fourchu sans 
lequel on ne peut poser correctement le piège à l’endroit précis, ils 
emportent la besace contenant deux bonnes douzaines d’écrevisses ; 
correspondant au repas du soir chez Prosper. 

Nos deux compères échangent sur leurs quotidiens si différents. 
– Tu as pensé à ce que tu vas donner comme explication pour justifier 

ton absence ? 
– Non, il est possible que personne ne s’en aperçoive, je reste souvent 

dans ma chambre le matin. 
– Et ton nez ? 
– Ah ! Zut, j’y pensais plus. On verra 
– Dis-moi, Vincent, quand je pars comme tout à l’heure garder les 

dindons Denise me prépare le casse-croute et l’enveloppe avec des feuilles 
de journaux, « Le monde illustré » et « La mode pratique » 

– Et, alors ? 
– Tu ne le sais pas, mais je ne vais plus à l’école, je m’ennuie sur le 

causse toute la journée à veiller sur les dindons, j’aimerais tellement lire ! 
Vincent, surpris par cette confidence se propose de lui prêter ses livres 

d’aventures tout en lui promettant de récupérer les hebdomadaires et de les 
lui faire passer. 

– Je te les glisserai dans la caselle*du pradel*, le temps des vacances, 
car tu le sais je suis dans une école à Soreze dans le Tarn prés de Toulouse. 

– Vraiment, tu es très gentil. Tout m’intéresse, même tes cahiers 
d’école, ne les jette pas, garde-les moi si tu peux. Mais sois prudent, 
n’oublie pas que je n’ai pas le droit de te parler. 

Ainsi, pendant plusieurs années, aux grandes vacances, à Noël et à 
Pâques, à l’insu de tous, Vincent va contribuer à la formation, à 
l’éducation, au « savoir » de Prosper 

Celui-ci, au fur et à mesure que les saisons se succèdent, accumule des 
sous qu’il cache dans un vieux mur de pierres sèches au pradel des 
cochons, des sous gagnés à la sueur de son front, grâce à son savoir-faire, 
son ingéniosité, sa disponibilité, ses observations des autres et de la nature 
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Au cours de l’été, monsieur Veillon, de la faculté de médecine de 
Montpellier passe à Tripadou*avec son cabriolet, tiré par deux superbes 
chevaux et il achète les vipères, les couleuvres, les salamandres vivantes 
capturées par les paysans. 

Le « peillarot* » par contre, fait le porte à porte pour acheter des peaux 
de lapins, des peaux de taupes, encore faut-il pour ces dernières qu’elles 
soient retournées et bien tendues sur deux branches d’osier placées à 
l’intérieur de la peau 

Trois jours après chaque lune nouvelle, en août, septembre et octobre, la 
cueillette des cèpes dans les châtaigneraies de la mine à charbon du Pouget 
prés de « La Quille* » rapporte des sous, parfois même un louis, Monsieur 
Falguieres accepte que ses dindons patientent dans la basse-cour si en 
retour Prosper lui réserve la totalité de la cueillette, payée au meilleur prix, 
cela va de soi. 

La chasse au Babissous, l’oreillette, le petit gris, celui qui brille au 
soleil, le roi du Causse, qui une fois séché, présenté en chapelets est très 
prisé par les gens de Paris. Ah, les champignons s’il y en avait toute 
l’année. Prosper serait très riche. 

Toujours volontaire pour monter à Aubrac récupérer une bête malade, 
cela change de la garde des dindons. Certes, il faut partir en pleine nuit, 
avec dans la musette la niole* bien enveloppée dans une peille*, passer 
sous le château de Roquelaure la peur au ventre, traverser le lot à Saint 
Come et monter dans les drailles mal empierrés jusqu’au buron* de 
Maillebiau. Mais une fois là-haut, quel festin ; beurre, tomme fraîche et 
aligot en remerciement de la fameuse eau de vie, offerte par Falguieres aux 
hommes de la montagne : 

Le pastré,* le cantalés*, le bedelier* mais aussi le roul*, dégustent et 
savourent par petites rasades la précieuse eau de vie. 

– houie ! la puto es bouno* 

Le roul, pas plus haut que trois pommes, âgé d’une douzaine d’années 
comme Prosper, mal fagoté, vêtu d’un pantalon de toile taille adulte, tenu 
au bassin avec une ceinture de ficelle, chaussé de galoches les pieds 
emmaillotés de paille, corvéable, disponible du matin au soir, est aux 
ordres. 

Il est, ravi, heureux d’avoir l’autorisation d’accompagner Prosper, dans 
un premier temps à l’arrachage des racines de gentiane qui une fois 
séchées, macérées dans de la niole*donneront cette Suze si légèrement 
amère mais tellement subtile. 
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Puis de le guider à la lisière d’un bois de hêtre pour cueillir le thé. 
L’endroit est tenu secret compte tenu de la rareté de cette plante, Falguieres 
le propriétaire ne supporterait pas qu’un seul rameau lui soit dérobé 

Privilège ! Privilège ! 

Le roul qui a été une seule année à l’école, parle très peu le français, il 
s’exprime essentiellement en patois, réjoui de partager quelques heures 
avec un enfant de son âge Il regarde Prosper, détaille ses habits, son 
chapeau et rit de bonheur. 

La vie de ce garçon est insupportable, injuste, aux yeux de Prosper. 
Quand celui-ci pense à la vie de Vincent Falquieres, à la sienne et qu’il 
compare les trois destinées, il se met à hurler 

– Mila diou de miladiou. 
– Le bon dieu n’est pas bon. 

Au cours de la cueillette du thé « le roul » se confie, pose beaucoup de 
questions à Prosper sur la vie dans la vallée, sur sa famille, sur l’école 

– Tu manges souvent de la fouace* à la fleur d’oranger ? De la pascade* 
sucrée ? 

– Pas souvent, lui répond Prosper, mais parfois Vincent, le fils de 
Falguieres, m’en donne en cachette. 

– Dis moi, vous dormez ou, par terre ? Je n’ai pas vu de lit dans le 
buron. 

– Mais non, que tu es couillon, nous dormons tous les cinq sous le toit 
dans le foin. 

– Oh ! la la ! mais il y a de grosses araignées, des souris, des rats, non ? 
Tu n’as pas peur ? 

– Oui, parfois j’ai peur, pas beaucoup mais un peu, surtout avec les 
loirs, ils ont de très grands yeux. Puis comme c’est toujours presque noir, 
on monte par l’échelle, sans bougie. Tu sais, je suis tellement fatigué que je 
m’endors habillé contre le bedelier, celui qui s’occupe des petits veaux, 
c’est le plus gentil avec moi. Lui, il ne me file jamais de rouste. Il est ma 
seule famille, je suis un orphelin placé par l’inspecteur d’Aurillac. Parfois 
il me fait peur quand il boit. Il menace de m’abandonner si je ne lui suce 
pas son machin. 

– Putain, quel salaud. En bas, au village, j’en connais un qui se fait 
sucer par un veau. C’est quand même moins dégueulasse. 

L’échange entre les deux gamins est interrompu subitement par des 
appels : 

– Lou roul* ! Lou roul ! 
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Lestement, l’un avec la gentiane, l’autre avec le thé se présente au buron 
devant lequel les attend le Cantalés*. Très en colère il s’adresse à Prosper 

– Le veau vient de crever. Tu diras à monsieur Falguieres qu’il a eu une 
gonflade, je n’ai pas pu le sauver et comme il se fait tard, tu ne descendras 
que demain matin. En attendant tu vas aider le Roul à rentrer le bois pour 
le repas de ce soir, ensuite vous irez aux truites, il faudra en attraper au 
moins six. Allez demerdez-vous. 

Prosper cache sa joie. En effet, faire trente kilomètres avec un veau 
malade lui semblait au dessus de ses possibilités. Par contre descendre en 
plein jour avec dans la besace les racines de gentiane et les petites feuilles 
de thé, que du plaisir. 

Une fois le bois ramassé, chacun porte sur son dos un fagot de hêtre, le 
dépose prés de l’âtre dans le buron et se prépare pour aller aux truites. 

– Explique-moi, je n’ai pas compris cette histoire de truites. 
– Tu vas voir, ce n’est pas compliqué, je vais mettre en amont du 

ruisseau une nasse en osier, toi tu le remontes en frappant très fort la 
surface de l’eau avec cette pelle, les truites effrayées rentrent dans le piège 
et hop, on change d’endroit et en trois ou quatre fois nous aurons les six 
truites ! Tu as compris ? 

– Il fallait y penser 
– Parfois il me demande de pêcher des grenouilles, c’est plus rigolo 

mais je n’aime pas les peler. 

Après un bon repas, une soirée à regarder les étoiles les deux gamins se 
sont endormis côte à côte dans le foin à l’écart des autres, Prosper 
craignant les caresses du Bedelier. 

De retour chez monsieur Falguieres, Prosper lui fait le compte rendu de 
son périple le plus précis possible en présence de son fils Vincent. Fier de 
présenter son butin de thé et de gentiane et d’expliquer, comme un grand, 
la mort du veau. 

– Prosper je te félicite. Dans quelques temps tu seras un serviteur aussi 
brillant que ton père. Compte sur moi pour te proposer une bonne place. 
Nous allons partir quelques semaines à Lourdes puis à Biarritz, à mon 
retour j’envisage de te confier le troupeau des agnelles à la place des 
dindons. 

– Merci, Monsieur 
Prosper est loin d’être satisfait par cette proposition, Monsieur 

Falguieres vient en quelques mots de remettre chacun à sa place 
Lui, derrière les brebis avec comme seul compagnon un chien. Le Roul, 

son copain de la montagne, pieds nus dans les bouses de vache à la merci 
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de quatre sauvages et Vincent le fils de Monsieur qui part en vacances avec 
Papa et Maman à Lourdes prier la sainte vierge à la grotte. Pour qui ? Pour 
quoi ? Pour plus de justice ? Et à Biarritz, l’océan, le sable, le casino, le 
rocher de la vierge ; encore elle ! 

Après le souper, vers les dix heures du soir, la famille de Prosper, se 
resserre dans l’âtre devant une grosse bûche, chacun ayant poussé sa 
chaise, friand des histoires vraies ou fausses qui allaient être contées soit 
par les vieux, soit par le père. Parfois, Prosper est invité à lire prés de la 
bougie neuve, un fait-divers des gens de la ville qu’il a repéré dans les 
livres ou les journaux offert par Vincent. 

Ce soir, Prosper propose de lire un article du « Monde Illustré » : La 
mort du commandant Faurax au Dahomey, suivi de quelques informations 
dont raffole sa mère comme : 

– La pate épilatoire Dusser qui détruit les poils follets, disgracieux, sur 
le visage des dames. Efficacité garantie – Pour les bras demander le 
pilivore Dusser rue J.J Rousseau, No 1, en face du Louvre. 

Ou encore : 
– L’Apiol du docteur Joret, seul remède des douleurs, retards, 

suppressions dont la femme souffre aux époques. 
Prosper n’a pas son pareil pour expliquer le conflit du Dahomey, 

J.J.Rousseau et Le Louvre, mais l’Apiol reste pour tous un mystère. Seule 
« le pilivore » déclenche un fou rire général. 

– Mais, alors, la femme se rase la moustache ? 
– La mémé devrait y aller. 
– Pour les bras, ce sont toutes les femmes de la paroisse qui devraient le 

faire, commente le père de Prosper. 
– Et comment le sais-tu, toi ? Répond la mère. Madame Falguieres, elle, 

je le sais, je l’ai vu de mes yeux, elle se passe une pommade de – je ne sais 
quoi – sous les bras et après un petit moment elle s’essuie et tout a disparu 

– Pute, mais ces femmes doivent piquer comme ma barbe, alors ! 

Cette réflexion entraîne à nouveau une franche rigolade de tous, mis à 
part Prosper, qui tout en refermant l’hebdomadaire semble préoccupé par 
cette dernière réflexion. 

– Bien, on ne dit pas la prière ce soir, il est trop tard. Demain matin, je 
dois préparer les chevaux et le cabriolet pour conduire les maitres au train 
de Toulouse, dit en se levant le père. 

Le soleil vient à peine de se présenter, qu’il fait un clin d’œil à la fois de 
chaleur, de luminosité et de gaité à la famille Falguieres. Pendant que les 
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quatre malles sont attachées derrière le cabriolet, Vincent toujours aussi 
discrètement propose à Prosper deux cabas* remplis de livres et de revues 

– Tiens, pour tes vacances. J’en ai récupéré autant que j’ai pu, afin que 
tu continues à t’instruire. Tu verras, c’est très varié. J’y ai même glissé une 
surprise. On en parlera seulement aux vacances de Noel, car au retour de 
l’océan, début septembre, mes parents m’accompagneront directement de 
Toulouse à Soreze. Tu vois la malle bleue, c’est celle de mon école. Allez, 
bon courage. Tu sais, je crois avoir compris cet été ce qui te préoccupe. 
J’espère que notre différence sociale sera moins forte que notre amitié. 

Le cabriolet vient à l’instant de passer sous le porche que déjà Prosper, 
excité comme une puce aussi rapide qu’une perdrix, a récupéré les trésors 
offerts par Vincent. Il est trop tôt pour partir avec les dindons dans ces 
champs maudits, il se réfugie chez lui, à l’abri des regards indiscrets, pour 
assouvir sa curiosité ! 

– Mère, viens voir le cadeau du Vincent. Tu n’en parles à personne. 
C’est promis ? C’est très, très important, surtout pas au curé à ta prochaine 
confession ? Regarde 35, 36, 37, et 38 livres. Et des gros. Tu es déçue ? Il 
n’y a pas de dessin, je t’en lierai souvent cet automne 

Prosper est là, heureux il jubile, il salive. Les dernières paroles de 
Vincent ricochent dans sa tête, a-t-il bien compris le sens de cette dernière 
phrase ? Mais, par contre ou est cette surprise ? Ses mains touchent, 
effleurent, caressent, frôlent, manipulent, enfin comme avec des cartes à 
jouer, chacun des ouvrages. 

Attisé par tant de documents, arrivés si sauvagement, si vite, il se met à 
crier de plaisir. Ses mains, son cerveau sont à l’arrêt comme Thaïs le 
braque hongrois de Falguieres à quelques mètres d’une bécasse royale. 

La guerre des paysans en Allemagne de Friedrich Engels 
La guerre civile en France 1871 de Karl Marx 
La voilà, la surprise. Bien sûr, Engels et Marx, ils sont presque frères. 

Comme lui et Vincent, non ? Non, j’exagère, ma joie me fait déraisonner. 

– Et si je n’avais pas accompagné mon père ce matin, pense-t-il tout 
fort. Certainement que Vincent avait prévu une solution, il a du préparer 
depuis un certain temps cette surprise, ce cadeau, peut-être, depuis la pêche 
aux écrevisses. 

– Mille dieux ! Il n’est pas comme les autres riches ce type. 

Le fait de réfléchir l’empêche de poursuivre la découverte. Il passe d’un 
ouvrage à l’autre en lisant seulement les titres : 

– observations sur la reproduction en captivité du Ouistiti vulgaire par 
Jules Chalande 
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– tiens. Pourquoi le Ouistiti ? 

– petit atlas départemental de la France, avec 102 cartes en couleurs 
– je vais les apprendre par cœur, avec les préfectures et sous-préfectures 

– petite géographie méthodique 
– Avec tous les pays, tous les continents 

– exercices de calcul avec les quatre opérations de l’arithmétique 
– Même la division avec la virgule, je vais essayer 

– voyage en Russie de Thomas et Lyall 
– le dessin de la couverture me fait peur 

– la femme, le mari et l’amant de Kock, édition illustrée de 31 dessins 
– Maman sera contente 

– d’un très bel album d’images d’Epinal en couleurs. 
– tiens, avec cet album aux belles images, je vais lui apprendre quelques 

mots 

Il est dix heures à l’horloge de l’église. Il faut que je cache tout cela, je 
dois partir avec ces sales piots*. J’emporte dans la musette le livre de 
Marx, belle journée ! Ce soir et demain matin je continuerai à découvrir les 
détails de ce somptueux cadeau. Ah ! Merci Vincent 

En arrivant prés du poulailler ou patientent les « piots », on informe 
Prosper qu’il ne doit pas les sortir 

– Pendant deux jours on va les purger, tu es libre, on n’a pas de travail 
pour toi 

De retour chez lui, il s’empresse de s’intéresser à son trésor, mais, hélas, 
très vite réprimandé par sa mère : 

– Comment ? Tu n’as pas autre chose à faire que t’amuser avec ces livres 

Prosper baisse la tête, reste silencieux et attend la sentence 

– Bien, voilà trois jours que ce terrible orage est passé du coté de « la 
Quille », prend ce morceau de pain, l’oignon, ces noix – la musette de ton 
père pour les cèpes et le grand cabas pour les bourgognes*. Aldebert à 
l’hôtel, accueille pour une semaine des riches de Paris et souhaite leur 
servir des bonnes choses du pays. Tu as compris. C’est pour nous quelques 
sous de plus, peut être même quelques louis. 

– Je vais de quel côté aux campariols*, vers Roquelaure ? 
– Mais, tu es sourd ? Tu le fais exprès, je viens de te dire d’aller à « la 

Quille » Ah ! Oui, je me souviens, tu as eu peur l’an dernier dans ce bois 
infesté de vipères. Tu feras très attention. Rappelle toi ce que t’a dit ton père. 
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Avant de cueillir le cèpe, bien le dégager avec le bâton de manière a ce 
que le serpent qui parfois entoure le pied puisse s’échapper. Tu as 
compris ? Au retour, à la tombée de la nuit rentre par le ruisseau et les 
genêts pour les bourgognes. Attention, là aussi tu ne chasses que les 
« coques dures », Aldebert ne nous paye pas les molles. Allez au travail 

– A ce soir Maman 
– Si tu as soif, rapproche toi de la mine, dis qui tu es. Ils seront très 

gentils avec toi, ils connaissent ton père 

Après avoir avalé rapidement les cinq kilomètres dans le temps record 
d’une heure et demie ; le long de la nationale en direction de Saint Geniez, 
Prosper aperçoit les premiers châtaigniers et comme un chat sauvage, saute 
le fossé, grimpe le talus recouvert de belles fougères et disparaît 

Tel un chasseur, Prosper scrute le terrain, observe en plissant les yeux, 
tournant le dos au soleil. Il examine, évalue, estime la moindre petite bosse de 
mousse. Il inspecte tous les recoins susceptibles d’accueillir une tète noire 

Cette expression le fait sourire, il est très proche de la mine de charbon 
et depuis qu’il est tout petit on le surnomme « le Noiret » 

– C’est bizarre, dit il à haute voix. 
Très concentré, il avance, il s’enfonce dans la forêt ; il fait chaud, 

humide, pas un souffle de vent. Pas de cèpe, pas de serpent. Il s’autorise 
une bonne rasade tout en constatant que sa gourde en peau de bique est 
vide. Ainsi il décide de chasser le « bolletus » en direction de la mine et de 
sa source 

Au bout d’une demi-heure, si Prosper n’a toujours pas vu le plus petit 
champignon, il a découvert la source en remontant tout simplement le 
ruisseau qu’il a enjambé à plusieurs reprises 

Fatigué, abattu, légèrement découragé, déprimé même à l’idée 
d’envisager un retour à la maison bredouille et de voir le visage de sa mère 
devant une musette vide, Prosper ne s’aperçoit pas qu’il est à son tour 
observé. 

À une dizaine de pas, se tient un bonhomme assez rondouillard, les 
pouces soutenus par un gilet de satin entièrement ouvert sur une chemise 
blanche ; 

– Que fais-tu là ? 
Prosper sursaute, surpris 
– Euh ! bonjour, rien. Monsieur, rien. Je rentre chez moi, j’ai très soif. 

Ma mère m’a dit que chez vous je trouverai de l’eau 
– En effet, mais comment ta mère connaît cette source ? 
– Par mon père, il a travaillé ici au début de la mine, Capel du Barry-bas ! 
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La conversation est interrompue par un vacarme impressionnant fait de 
cris et de grincements. En effet, apparaît sortant d’une grande cage, au 
dessous de la tour en fer, sept ou huit jeunes garçons aux visages noircis, 
portant des casques étranges sur la tête, tenant des lampes et des sortes de 
paillasses* dans les mains. 

– Tu vois, ce sont des jeunes mineurs. Ils ont fini la journée, ils vont se 
débarbouiller et rentrer chez eux, ils habitent les villages environnants, que 
fais-tu toi ? 

Après un long silence, Prosper presque honteux précise très doucement, 
comme si les jeunes qui sont passés pouvaient l’entendre : 

– Avant je gardais les dindons, mais la semaine prochaine mon patron, 
Monsieur Falguieres m’a dit que j’allais m’occuper des agnelles 

– Si tu en as envie, tu peux venir essayer une journée. Parles-en à tes 
parents 

– Monsieur, quel est votre nom ? 
– Salesses, Salesses Félix. Et tu seras bien mieux payé que chez ton 

Falguieres, dit-il en rentrant dans ses bureaux. 

Prosper, surpris par cette conversation, reste là, rêveur, songeur, 
l’arrivée d’un nouveau groupe d’individus à la surface de la terre, sur le 
carreau de la mine, avec des cris de soulagement le ramène à la réalité : ne 
pas rentrer bredouille à la maison 

Il se fait tard, aucun champignon et pas le moindre escargot ! 
En coupant au plus rapide à travers les bois, Prosper s’arrête au bout 

d’un moment pour « changer d’eau* » à coté de trois magnifiques cèpes 
Incroyable, là, devant lui, trois monuments, beaux et sains à la fois. Il ne 

les avait même pas vus. Il les cajole, les câline, les caresse, les dépose 
délicatement sur un lit de fougères, puis se dirige vers la colline aux 
genêts, paradis des « bourgognes », et là, il se fait plaisir à nouveau. Sa 
mère sera fière de lui. 

– 214 escargots, Milledieu, plus de quinze douzaines en deux heures. 
Demain matin, j’y reviendrai, pense-t-il, enfin voilà une bonne saison. Je 
vais pouvoir utiliser les caisses en osier construites avec mon père l’an 
dernier et qui n’ont toujours pas servie, faute d’escargots, même lui va être 
étonné. Mais il me faudra les élever jusqu’à la foire du Carême premier 
lundi de carême, cinq mois de patience, quel travail ! 

En effet, pour satisfaire leur appétit, les acheteurs d’escargots du 
Languedoc, du Quercy et du pays Toulousain se présentent à Bozouls ce 
jour là, chaque année, pour cette fameuse foire aux bêtes à cornes. 
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Après avoir relaté à ses parents, dans le détail, cette journée et en 
particulier l’épisode de la mine, Prosper leur demande l’autorisation d’y 
travailler 

– J’ai envie de faire un travail de grand, je ne suis plus un enfant. Je 
serais payé deux fois plus que chez Falguieres, je ne veux plus être placé 

– Tu sais, c’est très dur. J’y suis passé, j’y ai souffert, j’y ai pleuré. La 
poussière, le manque de lumiére, les dangers, tu seras souvent à quatre 
pattes 

– Oui, mais bon, je les ai vus, les jeunes. Ils chantaient en sortant du 
trou. Et avec cet argent en plus, je pourrai m’acheter à Rodez des livres 
pour m’instruire. 

– Que dira-t-on à Falguieres ? 
– Je le lui dirai, quand il rentrera, dimanche après la messe. Il ne me fait 

pas peur. J’ai toujours obéi et souvent, je pense lui avoir fait plaisir. 
D’ailleurs cet été, qui lui a rapporté des racines de gentiane, du thé 
d’Aubrac ? 

– Bon, pourquoi pas. Mais il faut chercher un jeune pour te remplacer et 
le proposer à Falguieres à son retour de voyage 

– Il suffit d’en parler aux Miquel, nos voisins, le petit François me 
jalouse, il sera ravi. 

– Tu n’as pas de rendez-vous ? Monsieur le directeur ne sera là que cet 
après midi. Mais, si c’est pour du travail il ne t’acceptera pas comme ça. 
Tu peux repartir chez toi Ton père doit t’habiller correctement. S’il a 
travaillé dans la mine, il devrait le savoir. Une veste courte et solide, un 
pantalon long en grosse toile, des sabots et un chapeau en feutre. La chance 
est avec toi, depuis un mois la compagnie fournit le pic, la lampe et son 
huile à tous les mineurs. 

Quelques jours plus tard, Prosper est employé comme galibot*, 
commissionnaire, à la disposition d’une équipe de mineurs et cela douze 
heures par jour du lundi au samedi. 

– Le dimanche étant réservé au Seigneur Jésus, le fils du bon dieu qui 
est tout sauf – bonbon – répétait-il souvent. 

Fier d’être considéré comme un homme, Prosper découvre rapidement 
les conditions de vie d’un mineur. 

Souvent accroupi, parfois couché, obligé de ramper dans un boyau étroit 
en poussant devant lui une corbeille en osier remplie de charbon. Dans, une 
obscurité presque totale, il faut supporter cette chaleur étouffante tout en 
respirant un air saturé de poussières 
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– Je comprends, pourquoi ces cris à l’arrivée des jeunes mineurs sur le 
carreau de la mine, l’autre jour, pense-t-il tout bas 

Prosper préfère le travail en équipe, qui consiste à charger le charbon, à 
remplir les wagonnets en bois puis à les pousser et les tirer jusqu’au puits. 

Là, à 120 mètres sous terre il a le sentiment de se rapprocher des étoiles, 
de ses chères étoiles avec les quelles il aime parler le soir avant d’aller se 
coucher. 

– Je suis, moi aussi, une étoile, dans l’ombre, dans l’oppressant mystère 
de cette mine. Dans cette nuit profonde où la mort est parait-il présente 
avec son ami « grisou » 

Le grisou, ce gaz, traître et sournois, ce gaz de merde, de marais 
provenant de la transformation, il y a six cent millions d’années, des débris 
végétaux composant le charbon 

– Je le sais, je l’ai lu dans un livre de chimie que m’a offert Vincent 
Falguieres 

Heureusement, la mine de Cruejouls était – faiblement grisouteuse et 
bien ventilée d’après Salesses le directeur ; encore fallait il éviter de faire 
du feu, des étincelles 

Des étincelles, presque tous les jours. Des mineurs, les vieux et les 
adultes, mis à part les « maitre-mineurs », les chefs porions, allumés en 
cachette avec leur briquet d’amadou, leur mégot de « Scaferlati » qu’ils 
mâchouillaient au coin des lèvres 

Inconscients ? Provocateurs ? Un peu des deux certainement 

– Vous n’avez pas le droit de fumer ici 
– Tu es le plus jeune, le dernier arrivé et tu ouvres ta gueule ? Méfie-toi 

de ne pas recevoir d’ici samedi un étayage sur ta tête de rat. Ici, les rats, tu 
as vu ? Non ! On les crève 

– Non. je ne me tairai pas 

– Ici, dans cette mine, on ne risque rien, la ventilation est excellente, ce 
n’est pas comme à Decazeville, lui répond, pour le rassurer, un mineur 
qu’il connaît bien. 

Prosper, de ce jour là, est repéré comme une future grande gueule-noire, 
le jour de sa naissance ne l’avait-on pas appelé « négril » ? Après deux 
années d’apprentissage, de découverte, de confrontation, il devient le 
porte-parole des mineurs face à monsieur Salesses lors des fréquentes 
revendications. 

Allez, Prosper, aide-nous. Tu parles bien le français, tu comprends notre 
patois, tu es des nôtres. Tu expliques bien nos problèmes, sans te mettre en 
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colère. Il te faut obtenir pour Noel une prime, notre misère est grande, nous 
n’y arrivons plus. Il nous faudrait être payé à la quinzaine 

Prosper surpris, étonné, par tant de reconnaissance et malgré son jeune 
âge se sent investi de lourdes responsabilités. Il est irréprochable dans son 
travail, de bons conseils auprès du directeur en termes de rendement, il est 
reconnu et apprécié de tous 

Le soir en rentrant chez lui, après s’être débarbouillé, il dévore la soupe 
préparée par sa mère, prend la petite chaise, s’approche de la cheminée, 
propose au feu une grosse buche et bonheur suprême : s’accorde la lecture 
de Marx 

« Le Capital » de Karl Marx, offert par Vincent, n’avait pas séduit 
particulièrement Prosper, celui-ci l’avait laissé de coté jusqu’au jour ou il 
le feuilleta et s’arrêta sur la table des matières : 

Effets du progrès sur la situation de la classe ouvrière : 

Travail des femmes et des enfants 
Prolongation de la journée de travail 

Intensification du travail 
Augmentation des accidents 

Lutte entre l’ouvrier et la machine 

Incroyable, beaucoup de ses interrogations ont trouvé plusieurs réponses 
dans la lecture de cette œuvre, mais comment faire pour les mettre en 
pratique ? 

– Monsieur Salesses, il faut se parler. Au sujet du casse-croute pris au 
fond de la mine pendant la journée de travail – Il faut savoir manger pour 
bien travailler 

– Dis donc, tu m’emmerdes avec tes discours. Tu te prends pour qui, 
pour le pape ? 

– Non, milladious, pour Marx, Karl Marx 
– Macarel de macarel. J’ai embauché un rouge. Qui t’a parlé de ce type ? 
– Personne, Monsieur Salesses, personne. Mais je lis, je m’intéresse à la 

justice sociale. Je n’ai rien contre-vous. Avez-vous entendu parler de 
Victor Hugo ? 

– Oui, un peu, lui répond-il sur un ton d’énervement. 
– Vous savez ce qui s’est passé à la mine d’Aubin dans les années 

soixante dix ? 
– Tu veux parler de la grève du Gua en soixante neuf ? C’était le huit 

octobre. Mon pauvre petit, j’y étais, dix sept morts par fusillade ont un 
pitchou* Jamais je n’oublierai, et alors ? 
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– Eh bien, j’ai appris par cœur un texte écrit par cet Hugo. Parfois au 
fond du trou, pendant la pause, je le leur récite et je sais que certains en 
pleurent. Je ne les vois pas mais je les entends. 

– Tu es bizarre, tu n’es pas foutu comme tout le monde, toi A dix huit 
ans, tu devrais penser à soulever les jupons des filles au lieu de…… 

Prosper recule de quelques pas et lui dit sans être provocant, 

« – On sue, on gele, on tousse, on a chaud, on a froid 
– On n’est pas sûr si c’est vivant tout ce qu’on voit. 
– Si tôt qu’on est sous terre on devient des fantômes 
– Les pauvres paysans qui vivent sous les chaumes 
– Respirent au moins l’air des cieux. On étouffait. 
– Nous avons demandé, ne croyant pas déplaire, 
– Un peu moins de travail, un peu plus de salaire. 

– Et l’on vous a donné quoi ? – Des coups de fusils. ! 

Voilà, juste quelques mots de Monsieur Hugo sur notre vie, je sais que 
vous nous comprenez, vous ! 

– Mes camarades souhaitent obtenir de la Société, nos patrons, votre 
patron, deux faveurs que vous pourriez annoncer fin novembre, quelques 
jours avant la Sainte Barbe : 

Premièrement : que chaque mineur, les enfants compris, touchent une 
indemnité de deux francs le jour de Noël, sans travailler évidemment. Vous 
direz au patron que j’ai appris par mon oncle, mineur à Decazeville que là-
bas ils en bénéficient depuis 1880. Vous le savez vous, non ? 

Deuxièmement : une pause de quarante cinq minutes doit nous être 
accordée au fond, 

Pour le repas de la mi-journée, les vingt minutes d’aujourd’hui ne sont 
pas suffisantes. 

– Ah ! Je comprends, c’est ton oncle de là-bas, qui te pousse à foutre le 
bordel. Eh bien ! On ne te retient pas, putain, prends tes frusques et fou le 
camp ! 

– Non, non, je reste ici. Je ne vous en veux pas, je comprends votre 
difficulté à transmettre nos propositions, je ne vous envie pas non plus, 
mais je sais que vous êtes favorable à nos idées, donc je suis optimiste. 
Faites leur admettre qu’il s’agit de l’intérêt de tous 

Après cet échange pour le moins original, Monsieur Salesses se réfugie 
dans son bureau visiblement déstabilisé par le comportement de Prosper. 
Quant à celui-ci satisfait d’avoir pu exprimer les souhaits de ses camarades 
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d’infortune, il rentre chez ses parents, seul à travers bois, mais ce soir là, 
léger, heureux, très heureux de sa performance verbale 

Avec bonheur, il relate son exploit à ses parents le soir même, 
complices par le regard, accompagné d’un sourire discret, ceux ci 
expriment à leur fils une évidente fierté. 

– Dimanche à la messe n’oublie pas de remercier le bon Dieu, lui dit sa 
mère. 

– Non. Je n’irai pas, remercier votre bon dieu ? Je vous ai déjà dit qu’il 
n’était pas bon. Nous sommes tous des fils de Dieu ? Certains, idiots, 
infirmes, riches, d’autres, pauvres comme nous, miséreux mais en bonne 
santé 

– Parfaitement, c’est la volonté de Dieu. Le curé le dit souvent dans ses 
prêches le dimanche, mais tu n’écoutes pas, nous sommes sur terre pour 
gagner le paradis 

– Votre Dieu, c’est bien le créateur, le maître de tout, l’architecte du 
temps et de l’histoire, de notre histoire, de notre vie de merde. Et vous, 
comme les autres, vous vous retournez vers Lui, vous l’invoquez, vous le 
suppliez pour obtenir ses bontés : 

– La pluie ou le beau temps 
– La santé du cochon, après la nôtre 

– Ah !, des signes de croix. Je me demande parfois si, avant de pisser je 
ne devrais pas me signer ? On en creuse dans la pierre des mazucs, dans le 
beurre, dans la pâte qu’on va cuire, sur la miche de pain, c’est vrai, je l’ai 
vu faire chez les Falguieres. 

Des croix, ici on en fait en toute occasion. 
Avant de manger la première prune, 

de cailler le lait dans la gerle* 
de déposer le jambon sur le saloir 

Pour protéger la maison de l’incendie 
le bétail de la peste 

les champs de la vermine 
– Pour guérir les malades sans oublier les animaux 

– Tu es trop dur avec moi, pourquoi es tu aussi méchant ? Tu étais si 
mignon, si docile. Depuis que tu lis ce « March », ton ciboulot est dérangé, 
et à Notre Dame de la Salette tu lui dis quoi à elle ? 

– Pas March, Marx et à Notre Dame je ne lui dis rien, mais je n’en 
pense pas moins, lorsque tu signes la miche de pain tendre, je ne dis rien, le 
soir à la prière je vous respecte et pourtant j’en aurai à vous dire 
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– Que Dieu te bénisse, mon fils. Qu’il te pardonne, il sait comme moi 
que tu es bon et juste 

– Maman, vous passez votre vie comme bonne à tout faire chez les 
Falguieres, mon père est corvéable à merci chez eux et vous en arrivez 
même à remercier Dieu d’avoir des maîtres aussi gentils, aussi généreux. 
Mais, milladiou, ils sont où, là, maintenant ? Tu t’interdis d’y penser, hein. 
Car, comme dit ton curé, c’est une faute, un péché de penser 

Après un long silence, Prosper prend sa mère dans ses bras, la serre très 
fort, lui glissant à l’oreille : 

– Votre fils, comme Jésus défend les pauvres et les malheureux, il ne 
sera jamais curé, mais il sera à la messe du dimanche, pour vous être 
agréable. 

Ah !, la messe ! Cérémonie incontournable pour les fervents, les pieux, 
les inconditionnels de Dieu, mais aussi pour les affairistes, les mécréants, 
les faiseurs d’histoires de toute sorte. Un passage obligé afin de se montrer 
certes, mais surtout, observer et critiquer sans complaisance. Malheur à 
l’étranger, il sera déshabillé puis rhabillé pour l’été 

Tout le monde se rend à la messe en grande toilette, les femmes sortent 
leurs « ors », les hommes leurs braies neuves, leurs blouses empesées, 
Prosper, lui, le mineur s’habille coquettement, il porte le costume par 
opposition aux paysans, il chausse les fameuses bottes de cuir noir à 
soufflets. 

Les enfants devant, les femmes à droite en rentrant, les hommes sur la 
gauche et surtout au fond de l’église. Il faut faire très attention à ne pas 
s’asseoir sur une chaise gravée, elle a son propriétaire : Mme Falguieres 
par exemple 

Pour certaines fêtes, la messe prend le double aspect d’un devoir et d’un 
plaisir étroitement confondus, renforcée, par la solennité d’une procession au 
cimetière par exemple à Toussaint, ou du pèlerinage à N.D. de la Salette l’été. 

Quel soulagement, enfin, d’entendre le curé chanter en se retournant, les 
bras vers le ciel : 

– Per omnia saecula saeculorum. 
– Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo 
– Ite missa est ! 

L’ensemble des fidèles répondant sur le même ton : 
– Aaaaaaaaaaaaaamen ! 

Les hommes, riches comme pauvres, à ce signal, rejoignent sans perdre 
un instant les cafés du village, là où le vin rouge du pays tient la place 
d’honneur des boissons. Il est suivi de près par le Marcillac* et « l’eau 
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sucrée » un plaisant euphémisme pour désigner l’absinthe. Dans ces 
estaminets, certes on boit, mais on s’approvisionne en sucre, café, poivre, 
sel ainsi qu’en savon, pétrole et chandelles. 

Quelques cafetiers, ont investi, afin de fidéliser certains clients, en 
particulier les jeunes, dans l’achat de jeu de quilles. Très à la mode, il fait 
fureur, jeu d’adresse et de force, il se compose de neuf quilles dont « la 
bonne » et d’une grosse boule de bois dotée de cinq trous. 

Prosper fait équipe parfois avec Vincent lorsque celui-ci est en 
vacances. Le chapeau bien arrimé sur les oreilles, l’œil farouche et vif, ils 
esquissent une sorte d’entrechat et dans un bruit clair, très particulier, ils 
frappent la fameuse « bonne » avec la boule et décanillent une, deux, 
parfois trois autres quilles… 

– Milladious ! En plus de sa grande gueule, il est adroit. Il ne paye 
jamais un coup de blanc 

Le « couderc », l’espace communal, situé entre l’église et le café, est le 
lieu privilégié ou l’on pratique le jeu de quilles, ou l’on allume le feu de la 
Saint Jean au mois de Juin, mais aussi l’emplacement où se rassemblent les 
troupeaux pour la bénédiction. La jeunesse pour sa part, avec la complicité 
du cafetier, y dresse pour la fête votive un petit chapiteau sous lequel la 
Bourrée et le Quadrille seront à l’honneur, malgré les menaces et les 
intimidations de Monsieur le Curé prononcées pendant les vêpres. 

Des lors, rares sont les jeunes filles qui vont au bal, dans un lieu public 
et moins encore hors de leur paroisse 

Très souvent, les garçons dansent entre eux, en fin de journée, après la 
moisson ou les vendanges. On danse aux veillées, à la lumière fumeuse du 
« calel », on danse pour toutes les fêtes, au son de la cabrette, parfois 
accompagnée par une vielle ou un violon. 

Le cabretaïre* est juché sur un tonneau, une bouteille de vin prés de lui. 
Il commence par lancer cinq notes de musique de même hauteur. C’est 
comme s’il disait : attention ! en voiture ! 

Les danseurs sont disposés sur deux lignes, face à face, ils se croisent, 
ils font la – tourne – changent de coté et frappent du sabot en levant très 
haut les genoux. 

Prosper n’est jamais le dernier, ni pour boire, ni pour danser. Il aime 
lancer des défis aux autres garçons, surtout si dans l’assistance il a repéré 
une ou plusieurs jeunes filles : son teint mat, sa couleur de peau semble 
attirer ces demoiselles 

Ainsi, « la joute » n’est pas qu’une épreuve de force, elle devient un jeu 
de souplesse et d’équilibre : chacun plante dans le creux de son chapeau 
une bouteille à demi pleine d’eau de vie de prunes, bien juchée sur la 
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rondeur de la tête…. et malheur à celui qui, en virant, ou en sautant 
perdrait une seule goutte d’alcool ! Puis, plus adroit que les autres, Prosper 
pose le flacon sur le sol, danse autour de lui, sans le regarder, sans le 
renverser, en croisant ses pas, tandis que tout le monde espère la 
catastrophe, il s’en trouverait dès lors déshonoré pour la soirée 

Les dimanches sans fête, la fontaine-source du « Fanc » à mi-chemin 
entre les villages de Ceyrac et de Gabriac est fréquentée par la jeunesse, 
pendant la saison d’été. Située au bord de la nationale, il arrive parfois que 
des touristes s’y arrêtent pour s’y désaltérer et échangent quelques mots 
avec les jeunes du pays. Prosper n’hésite pas à se présenter comme le 
poète, le chantre de la contrée moyennant parfois quelques Louis, le 
bougre ! 

Son audace, son cran, sa chance, attirent les jeunes filles, elles 
s’intéressent à lui, les autres garçons plus timides, plus timorés, souvent 
jaloux et démunis, devant autant d’esbroufe se contentent de sourire et de 
le critiquer discrètement, Monsieur Prosper étant susceptible, ombrageux, 
comme un écorché vif 

Chez les demoiselles, Prosper est admiré par ses qualités de « diseur », 
il peut chanter, réciter une poésie à les faire pleurer, conter une histoire de 
curé extravagante, à peine croyable 

Bref, un dimanche après midi à la fontaine sans Prosper est d’une 
tristesse ! 

Il en est conscient, au point d’y arriver volontairement le dernier 
– Dis donc Prosper, tu ne t’appelles pas aussi Désiré ? se permet de 

l’interpeller une jeune fille. 
– Et toi, petite effrontée, Modeste n’est certainement pas ton prénom 
– Non, mon ami, Clémence ! 
Devant une répartie aussi heureuse qu’imprévue, Prosper reprend son 

rôle d’amuseur en relatant une histoire de pince-fesses sans saveur, le cœur 
n’y est pas, quelque chose d’étrange se joue dans sa tête, il devient fébrile, 
en fait il est déstabilisé, perdu, ému. 

« Clémence, Clémence ? Mais, d’où sort-elle ? Je ne l’ai jamais 
aperçue, je pense, que c’est la première fois qu’elle vient à la fontaine. Elle 
est belle, avec de la prestance à revendre, lui faire un ou deux poutoux* ne 
me déplairait pas » 

Prosper parle tout seul, hésite : rentrer chez lui car il se fait tard, ou bien 
laisser partir Clémence et la suivre discrètement, après tout, personne ne 
l’attend, il opte pour la deuxième hypothèse 
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Clémence, accompagnée, de deux jeunes filles que connaît bien Prosper, 
prend la route, d’un pas décidé en direction de Banc, un village situé sur la 
route de Bertholene. 

Prosper, qui tel un renard, suit le trio, est rassuré. Il fait demi-tour, 
rentre par l’ancien chemin romain, tout en réfléchissant sur le procédé à 
mettre en place pour rencontrer rapidement cette jeune fille 

Rassuré, il l’est, en effet, il travaille à la mine avec le frère ainé d’une 
des compagnes de Clémence. 

Pendant toute la semaine, Prosper tout en étant discret, va interroger son 
camarade, sur son village, ses habitants et évidemment les amies de sa 
sœur 

– Clémence, tu la connais ? Elle n’est pas très grande, des cheveux 
noirs, jolie, et pas du tout « couillonne » 

– Non, je ne vois pas, j’en parlerai à ma petite sœur dimanche prochain 
– Pourquoi pas demain ? 
– Milladiou, mais tu es amoureux de cette fille, non ? Ma sœurette est 

placée comme domestique chez « le beau Pollon », le meunier de 
Bertholene, le beau Pollon, elle vient passer, en principe, le dimanche en 
famille. Voilà, tu es satisfait ? 

Le dimanche suivant, sans ne rien dire à personne, Prosper quitte très tôt 
Ceyrac son village, pour parcourir à pied les dix kilomètres qui le séparent 
de Clémence afin d’être à l’heure pour la messe de onze heures. Lui, le 
mécréant ! Que ne doit-il faire, dans ce pays tellement dépendant des curés, 
pour séduire et éblouir sa prochaine conquête, peut-être sa future épouse ! 

En Rouergue, pas d’église, pas de femme, pense-t-il 

Arrivé le premier dans cette église qu’il ne connaît pas, il se place, prés 
de l’allée centrale sur une chaise anonyme afin d’être remarqué par…. 
Clémence ! Seul, au milieu de la chapelle dans sa tenue du dimanche, avec 
ses bottes de mineur, sa présence intrigue le curé : 

Bonjour mon ami, sois le bienvenu dans la maison de Dieu, tu es de 
passage dans notre village ? Tu es apparemment un jeune mineur très en 
avance pour l’office ! 

Prosper avait tout prévu, mis à part les questions du curé. Après une 
courte hésitation et son sens de la répartie, il répond avec malice : 

– Au fond de la mine, cette semaine, j’ai eu une apparition, je me 
mariais avec une jeune fille de votre paroisse, c’est original, non ? 
Sérieusement, Monsieur le Curé, à quelle heure vous dites la messe ? 

– Dans une heure, mon petit, dans une heure, lui répond le curé 
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Prosper n’a pas le choix ! Comme il ne sait où aller, le village est si 
petit, sans l’existence du moindre estaminet, il reste là, assis, espérant 
l’arrivée dans son dos de…. Clémence Espoir un peu fou, pense-t-il ! 

– Que m’arrive-t-il ? Je suis malade, ce n’est pas moi, cette Clémence, 
je ne lui ai jamais parlé, je ne l’ai jamais touché, je ne l’ai vu qu’une fois et 
je suis là, dans cette église à l’attendre, à l’espérer ! 

Devant une très belle vierge à l’enfant, Prosper laisse vagabonder son 
esprit, ses pensées, et se rappelle soudain la voix grave de sa mère qui lui 
disait : 

– Mon fils il n’y a qu’un seul Drac* qui soit à redouter ; c’est le démon, 
« lou diaplés » Lui, il peut te faire du mal, il traverse la route de tous les 
hommes, il est dangereux de jour comme de nuit, pour lui échapper, aime 
toujours très fort le bon Dieu. 

Ainsi, Prosper pour passer le temps propose à Dieu, le pacte suivant : 
– Dieu, si tu existes vraiment, arrange-toi pour que je rencontre 

Clémence aujourd’hui et je te promets de ne plus t’embêter, mais je ne 
dirai pas pour autant que tu es bon ! 

Les cloches qui annoncent la messe se mettent à carillonner. Prosper 
émerge, sort de ses pensées et à chaque pas de femmes dont le son est 
caractéristique lorsqu’il effleure le sol en pierre de l’église il serre très fort le 
dos de la chaise placée devant lui ! Ses mains sont moites, il se sent ridicule, 
certainement observé par tous les gens qui se sont assis derrière lui 

L’église se remplit, un murmure s’amplifie, tous les bancs situés de 
l’autre coté de l’allée sont occupés, le curé précédé de quatre enfants de 
chœur habillés de vermillon et blanc avec un calot rouge sur la tête 
s’avance devant l’hôtel ; la messe commence sans Clémence. 

Prosper est déçu, que faire ? Sortir ? Patienter ? 
Il se retourne discrètement sur sa droite, juste au dessus de son épaule, 

pourquoi ? Souvent, bien plus tard, il se posera cette question ! 
– Et, si c’était un clin d’œil de Dieu ? 
Prosper se retourne à nouveau, il croit rêver, Clémence est là, à deux 

rangs de lui. Juste quelques mètres les séparent, elle vient de lui sourire ! 
– Elle m’a donc reconnu, pense-t-il ! 

Tout au long de l’office, Prosper va échafauder des hypothèses ; 
Je parle le premier ? 
Je vais à sa rencontre ? Mais, ses parents s’ils sont là ? 
Je lui propose de se retrouver à la fontaine ?, avec les autres ? Non ! 
Patienter par là, seul ! Puis l’accompagner ce soir jusqu’au moulin ? 
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Elle aura, certainement des idées ! 

La messe terminée, Prosper se contrôle, sort calmement, à son tour, 
arrivé sur le petit parvis inondé de soleil ; il scrute, il recherche sa 
Clémence 

– Rien, envolée, disparue, non, c’est impossible, elle m’a souri, je ne le 
lui ai pas demandé ! 

Prosper est abattu, face à autant d’émotions, il a besoin de parler, de 
boire, de l’eau, de l’eau lui suffirait à défaut d’un bon coup de niole 

Devant lui, à une dizaine de mètres une petite fontaine alimente 
l’abreuvoir et le lavoir couverts de lauses. 

Inespéré, Prosper s’y réfugie, s’y cache avec le sentiment d’être la risée 
de tous ces étrangers qu’il envoie, évidemment au diable 

Le clapotement de l’eau l’apaise, il se met à rire de cette aventure Il 
envisage, après s’être rafraichi, de rentrer chez lui, tout en pensant à cette 
garce de fille qui, il l’admet s’est bien moqué de lui 

– Vincent Falguieres, a certainement raison de me traiter de prétentieux 
lorsqu’ils nous arrivent d’être en désaccord. A Noël, lorsque je vais lui 
raconter ma mésaventure, je suis persuadé qu’il va mourir de rire ! 

– Coucou, coucou Prosper, c’est moi ! 
Prosper cherche d’où vient cette voix, reconnaissable entre mille, même 

s’il ne l’a entendue qu’une fois ! Elle est là, derrière un pilier de pierre, 
avec son sourire 

– Clémence ? 
À nouveau, décontenancé, par cette fille au comportement imprévisible, 

Prosper se lève, se dirige vers elle, comme si…… ils se connaissaient 
depuis toujours 

Deux regards, deux sourires, ils sont surpris d’être enlacés, de s’embrasser 
comme du bon pain, ils se regardent et s’embrassent à nouveau 

Un regard rapide autour du lavoir, confirme leur seule présence ! Enfin, 
seuls en tête à tête, le contraste de leurs peaux les rend encore plus beaux ; 
elle avec sa peau laiteuse, poudrée naturellement, lui, le négril, le teint si 
mat, basané comme un maure 

– Nous sommes dimanche, aucune femme ne viendra frapper son linge, 
restons là à la fraîche, i l fait si chaud dehors ! 

– Nous avons tellement de choses à nous dire, lui répond Clémence. 

Pendant des heures, ils vont se découvrir, se raconter, vérifier les dires, 
surtout elle, tellement de choses entendues sur les frasques de ce garçon, 
l’ont dérangée 
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– Est-il vrai que tu es contre la religion ? 
Gêné, Prosper tente de dévier la conversation en prenant la main de 

Clémence afin de lui glisser un baiser 
– J’attends une réponse, claire, sans mensonge de ta part, je suis très 

croyante, ma famille aussi. 
– Il est vrai que je n’aime pas trop les curés, et que je ne supporte pas 

entendre l’expression « le bon Dieu » ! 
– Pourquoi ? 
– Tout simplement ; parce que nous ses fils, nous ne sommes pas 

égaux ! Il y a beaucoup trop d’injustice entre nous, quelles sont les fautes 
que tu as, que j’ai commises pour vivre d’une façon aussi dure, comparée à 
nos maîtres, qui exaucent Dieu avec les mêmes mots, les mêmes prières, 
par exemple ! 

Clémence reste silencieuse, lance un petit caillou dans le bassin devant 
elle et dit : 

– Je viens de faire un vœu ! 
– Lequel, dis le moi, allez, à l’oreille ! 
– Mais, pour qui te prends-tu ! 
– Pour Prosper, Prosper Capel, celui qui a eu l’audace ce matin pendant 

la messe de parler à Dieu et…. d’être entendu ! 
– Ah ! bon, il parle à Dieu maintenant, et que lui as-tu raconté ? 
– Et toi tu te prends pour qui ? La Vierge Marie ? 
– Non, pour Clémence Lacan et je veux être ta femme, petit merdeux, 

j’ai cinq ans de plus que toi, tu me dois le respect et je t’aime ! 

Ensemble, ils se lèvent, se dévisagent, se mettent à rire et s’étreignent 
comme deux amoureux 

– Moi aussi, je t’aime comme un petit rastacouére*, mais je ne serai pas 
ton esclave ! 

– Ni toi, mon maitre ! 
Tout en marchant, la main dans la main, Clémence coupe une branche 

de buis, récupère un fruit, s’arrête et dit à Prosper : 
– Regarde-bien, si ce fruit bizarre retombe sur ses cornes, notre mariage 

est imminent ! 

Les cornes se sont enfoncées dans la poussière du chemin ! Ils 
s’enlacent à nouveau, heureux, et Clémence poursuit : 

– En rentrant, je vais faire « sauter le brasuguet* » pour savoir si notre 
union sera forte ! 

– C’est-à-dire ? 
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– Tout simplement, je vais jeter sur la pierre chaude du foyer, les 
feuilles de buis de ce rameau, si elles éclatent c’est de bon augure pour 
nous et nos futurs enfants. 

– J’espère qu’il n’y a pas d’autre superstition ? Nous n’avons pas eu 
besoin pour nous fréquenter, ni d’intermédiaire, ni des curés, ni des 
parents, nous sommes grands, surtout toi, vingt cinq ans ! Alors, pas de 
dot, mais une belle « noce », d’accord ? 

Quelle journée, mémorable pour chacun des deux tourtereaux, bien 
décidé de se revoir le dimanche prochain, au même endroit, évidemment 
après la messe ! Pour décider de la date, du jour, des invites, du repas, du 
mariage, des enfants et du futur oustal. 

Quelle année ; 1900, Prosper vient d’avoir vingt ans ! 
Il est convoqué devant le conseil de révision du canton. Ils sont deux, 

seulement du village ; lui et Vincent Falguieres, son classard. Au jour dit, à 
l’appel de leurs noms, ils sont parqués dans une grande salle ou ils doivent 
se déshabiller, se mettre en file, l’un derrière l’autre ! Aucun individu dont 
le nom commençant par les lettres D er E ne se présente à l’appel : Vincent 
à donc le plaisir d’être derrière Prosper et de lui toucher les fesses et sa 
zigounette* ! 

– Milladiou, dit Prosper à Vincent en se retournant ; arrête, tu n’as pas 
honte ! Je le dirai à ton père, comment tu te comportes en société ! 

– Putain, enlève tes mains, tu es ridicule, montre ton oiseau, tu es monté 
comme un âne ! 

Pauvre Prosper, c’était la première fois, on a beau être prévenu, c’est 
quand même quelque chose, de se retrouver nu comme un vers devant 
trente personnes, Vincent pour sa part, après dix ans d’internat était habitué 
à ce genre d’exercice ! 

Déclarés « Bon pour le Service », les conscrits font la tournée des cafés, 
une cocarde épinglée sur le veston, avec de grands rire, jusqu’au déclin du 
jour ! 

Incorporé, dans un régiment cantonné sur Albi, Prosper, après les 
classes, est affecté comme palefrenier. Pendant deux ans, il sera un soldat 
exemplaire, obtiendra régulièrement des permissions, pendant lesquelles il 
n’aura de cesse de retrouver sa Clémence et d’envisager leur mariage. 

Vincent, témoin de cet acte Républicain… et religieux a honoré les 
jeunes mariés en leur offrant comme cadeaux ; le Nouveau Larousse 
Illustré et deux paires de draps brodés : P C. 

Neuf mois après, un garçon, va se présenter à eux, il sera le bienvenu et 
baptisé ! 
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Pendant dix ans : deux garçons et huit filles vont à leurs façons égayer 
la famille et surtout épuiser Clémence, qui deviendra au fur et à mesure des 
accouchements une bonne – mère plus qu’une bonne – femme ! 

Prosper démissionne de la mine du Pouget, malgré les propositions 
d’avancement du directeur Monsieur Salesses, pour intégrer celle de 
Bertholene où il sera responsable d’une équipe. 

Avec Clémence, ils aménagent une maison louée par la mine, tous les 
deux sont ravis d’avoir quitté leurs villages respectifs même si pour les 
grandes fêtes ils ont plaisir à y revenir, à rendre visite à leurs parents et 
amis. 

Clémence abandonne sa place de bonne, chez le meunier, pour se 
consacrer à sa progéniture, le salaire confortable de Prosper le leur permet 

– C’est la belle époque, disent-ils d’une même voix ! 

Prosper ignore les cafés, il se détend en cultivant des légumes au petit 
jardin, braconne quelques truites dans l’Aveyron qui coule à proximité, 
chasse le bolet au Puech de Lacan dans la forêt des Palanges toute proche 
et consacre tous les soirs à la lueur d’une chandelle, un long moment à la 
lecture des journaux et des livres que lui adresse Vincent Falguieres. 

Clémence de son coté, prend plaisir à préparer les bons plats dont se 
délecte son Prosper ; ainsi avec les « belles de Fontenay », les meilleures 
pommes de terre dont la semence a été achetée à la foire de Laissac, elle 
cuisine soit un aligot, soit une truffade d’une saveur exceptionnelle. 

– Clémence, dimanche prochain, Vincent Falguieres monte à Paris, il va 
passer par chez nous me porter des livres, s’il te plaît pense à préparer un 
gâteau à la broche, il en raffole, le bougre ! 

– C’est étonnant votre relation à tous les deux, il est riche, rentier, 
bourgeois et il va à la messe, enfin tout ce que tu détestes, tout ce que tu 
combats et tu le reçois chez toi comme si c’était un parent ! 

Oui, c’est étrange, notre relation est étonnante, quand tu penses que ses 
parents sont les maitres de mes pauvres parents ! 

– Prosper, je suis épuisée, très fatiguée, avec nos neufs enfants et ce 
dernier qui va arriver, la maison est beaucoup trop petite, cela ne peut plus 
continuer ainsi. Je n’ose plus me regarder dans la glace, tellement j’ai 
vieilli, j’ai l’impression d’avoir cinquante ans, promets-moi de faire le 
nécessaire ! 

– Tu préfère que je – coquinaille – ailleurs ? 
– Pourquoi es tu si vulgaire, si méchant envers moi ? Je voulais 

simplement que tu fasses les démarches auprès de la mine pour obtenir une 
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maison plus grande, j’ai appris que la grande au fond de la rue va se 
libérer, ils partent à Decazeville ! 

– Non, je n’ai pas l’intention de demander quoi que ce soit à ces 
messieurs. Ils seraient trop honorés de me rendre un service, voilà prés de 
dix ans que je me crève dans leur putain de trou à rats, sans aucune 
reconnaissance ! Ils ne pensent que production et profit, nous sommes des 
chiens à leurs yeux, ni plus ni moins ! 

Ils sont terribles, ce sont des tyrans, je n’arrive pas à monter le syndicat, 
la majorité des mineurs est terrorisée ! 

Clémence est allongée sur le lit, prés d’elle les trois derniers enfants 
gesticulent, les six plus grands s’affairent dans la pièce d’à coté, l’ancienne 
salle à manger transformée naturellement en dortoir ! 

– Comment allons-nous appeler cet enfant ? 
– Je m’en fous !… Ah ! Non, si c’est un garçon-Prospérou, comme 

moi ! 
– Et si c’est une fille ? 
– Alors, là ! je m’en contrefous, une huitième pisseuse, non je ne le 

souhaite pas, répond Prosper. 

Quelques jours plus tard, Clémence met au monde un bébé…… de sexe 
féminin ! 

Prosper déçu refusera de le voir, mais hélas, pas de l’entendre, le 
nouveau-né pleurera pendant plusieurs nuits obligeant son père à dormir 
sur une paillasse à même le sol dans la remise, à coté du tas de charbon ! 

L’aîné de la fratrie, enfant de chœur, proche de Monsieur le Curé, au 
désarroi de Prosper, propose d’appeler sa petite sœur Solange ! 

– Je parie que le curé te l’a soufflé ce prénom, je me trompe ? 
– Oui, non, répond le petit ! Je l’ai lu dans la vie des saints, Sainte 

Solange est une martyre ! Elle était bergère et a été tuée par un noble très 
méchant ! Et quand je serai grand j’irai étudier au séminaire de Rodez pour 
être prêtre, je connaitrai la vie de tous les saints, ce sera gratuit pour moi, 
Monsieur le curé nous l’a dit, C’est bien vrai Maman ? 

– Tais toi, imbécile, tu ne sais pas ce que tu racontes, lui dit son père, 
agacé par cette discussion 

Prosper, contrarié tant dans sa vie professionnelle que familiale, 
contrecarré par ses chefs et ses patrons, contredit dans l’éducation de ses 
enfants par le curé du village, celui-ci ayant même un pouvoir de plus en 
plus important sur sa femme, décide de quitter au plus vite ce village, sa 
mine et son curé. 
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– Ou veux tu aller ?, l’interroge Clémence. 
– A Decazeville !, pardi, mon vieil oncle a ses entrées à la mine, là bas. 

Il se charge de « dégotter* » une grande maison avec au moins deux 
chambres, comme cela, j’aurai la paix avec toi ! 

Très rapidement, Prosper est embauché par la C.F.D, société 
Commentry-Fourchambault-Decazeville, dont la production houillère se 
développe et manque de bras. L’acier remplace le fer ! Jusqu’en 1914, 
cette société va faire appel aux étrangers : les Espagnols, les Polonais, les 
Gallois sont les bienvenus. 

Prosper très en verve se met rapidement en valeur, auprès de l’ensemble 
des mineurs du bassin, son engagement syndical est de plus en plus 
important, son action par exemple est déterminante dans la mise en place 
des Caisses de Secours Mutuel ! 

Il lui arrive assez souvent de ne pas rentrer chez lui. 

Les meetings, les réunions, les comités se succèdent, hélas, la plupart du 
temps, prolongés dans les cafés, ou beuveries et bagarres font bon ménage. 

Par ailleurs, la C.F.D, devant tant d’agitation, impose à chaque mineur 
de porter constamment sur eux, le funeste « livret ouvrier », une sorte de 
passeport, afin de mieux contrôler leurs déplacements ! 

La sanglante grève d’Aubin de 1869 et l’affaire Watrin en 1886 ; suivie 
de 108 jours de grève sont encore, cinquante ans après dans toute les 
mémoires, aussi bien, chez les mineurs que chez les actionnaires. 

Prosper, nage dans le bonheur, tous les jours sont porteurs de nouvelles 
insatisfactions de la part des mineurs, qu’il s’empresse de remonter à la 
direction. Il est pour cela, entouré d’une équipe de militants purs et durs. 
Soutenu, conseillé, par de vieux briscards comme son oncle, fin 
connaisseur des embrouilles de la mine ; et de l’anarchiste-révolutionnaire 
Pouget qui avait lancé l’hebdomadaire au ton provocateur et agressif « Le 
Père Peinard ». 

Ce Pouget, avait rapidement repéré Prosper ce jeune, différent des 
autres qui s’exprime si bien, dans un bon français, citant toujours bien à 
propos Marx et Engels ! Anarchiste, Pouget, était anti-socialiste, anti-
clérical, anti-justice, anti-sénat et évidemment antimilitariste ; ce qui 
séduisait Prosper 

– Faut pas croire au paradis des « socialos » à la manque, pas plus qu’à 
celui des sacristains, aimaient-ils gueuler ensemble, sur le même ton, à la 
fin des meetings ! 
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Chapitre II 
VINCENT 

À l’horizon, Notre Dame de La Salette et le château de Roquelaure, au 
nord les monts d’Aubrac, la forêt des Palanges avec au loin le clocher de 
Rodez au soleil couchant et au sud, Maymac, la butte de Briounas et la ferme 
fortifiée des « Bourines », construite au temps de la guerre de cent ans ! 

Cette immensité, entoure la petite colline et s’offre tout entière, au 
village qu’elle porte comme un enfant. Et là, au Barry-Haut, une belle et 
grande maison Rouergate, inondée de soleil, de ce soleil de septembre dont 
la chaleur, les couleurs sont si singulières, avec son toit de lauses recouvert 
de lichen ocre parsemé de quelques tons orangés. 

Une vraie maison du Causse, solide comme un roc, sur laquelle glissent 
les siècles ; granges, écuries, étables, porcherie, four à pain, poulailler, 
pressoir, hangar, fontaine et abreuvoirs entourent une cour pavée fermée 
par un porche majestueux, imposant. 

Quatre marches en pierre de tailles, invitent à franchir le seuil de cette 
demeure. 

Au rez de chaussée, à droite d’un escalier en châtaignier, la salle à 
manger, le salon-fumoir-billard et sur la gauche, la grande cuisine avec sa 
monumentale cheminée dans laquelle on peut rôtir un veau à la broche. 
Orientée au nord, la souillarde avec son petit fenestron, qui devance 
l’immense saloir ou s’affinent les jambons et les fromages de la saison. 

Enfin la cave, dans laquelle se cache « la prison aux nectars », 
évidemment fermée à double tour par le maître de ce lieu, le seul à avoir la 
clé. C’est là, ou trônent dans la pénombre, de majestueux foudres*, qui de 
tous temps ont terrorisé les enfants. 

Au premier étage, huit chambres bien exposées au soleil, certes de 
couleurs différentes mais meublées à l’identique : lit à deux places sous un 
crucifix et un bénitier, une grande armoire en noyer, un meuble de toilette 
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en marbre avec psyché, chaises, fauteuils, paravent et table de nuit assortis, 
le tout face à une cheminée, sans oublier le prie-Dieu. 

Sur le palier de l’entresol, une porte est dissimulée dans les boîseries, elle 
donne accès aux quatre chambres sommairement équipées d’un ou deux lits, 
d’une petite armoire et d’une chaise ; uniquement pour les bonnes, la 
cuisinière, la lingère et la petite bergère. Deux autres pièces sont également 
fermées à clés, l’une réservée au séchage des jambons, des saucisses et de la 
poitrine salée, l’autre ou trône le pétrin auprès du quel sont stockés les 
confitures, les conserves, le thé d’Aubrac et les herbes médicinales. 

Enfin, le grenier ou sèchent les céréales ; blé, avoine et seigle, à l’abri 
des rongeurs, au centre duquel, entourant les conduits des cheminées, les 
trésors pour enfants, accumulés depuis des années dans des malles ; habits, 
jouets démodés parfois cassés, des vases, des bibelots et des outils bizarres 
qui jonchent le sol ou qui sont suspendus à la charpente majestueuse ! 

Sa dynastie l’habite, elle vient de loin, à coup sur elle est forte ; elle 
saura durer. Vincent Falguieres, bourgeois de Lestrade, comme le 
mentionne un acte notarié du XIII siècle ; est là, attentif au moindre bruit, 
seul dans le salon, il tourne en rond, va d’un fauteuil à la cheminée, 
s’approche d’une fenêtre, scrute l’horizon, il attend. 

– Dieu, que c’est long ! 

Bourgeois, c’est-à-dire homme de classe moyenne, d’honnête aisance, 
aime-t-il préciser ! 

De vie parfois laborieuse, mais non point dépourvue de loisirs et de 
plaisirs, se livrant à la besogne sans y être assujetti, Vincent Falguieres 
gère un portefeuille et un patrimoine immobilier à Paris, tout en cultivant 
ses terres avec l’aide de serviteurs, de domestiques dans la prospérité d’un 
foyer chrétien et fécond. au cœur du Rouergue. 

– Monsieur Vincent, Monsieur Vincent ! C’est un garçon, c’est un 
garçon ! 

– Je veux le voir. 
Arrivé en haut du grand escalier, il est invité à patienter encore quelques 

instants, le temps pour la sage-femme de laver et d’emmailloter l’héritier 
– Madame votre épouse, ne tient pas à vous recevoir dans l’instant, elle 

est très fatiguée, soyez raisonnable Monsieur, faites encore un petit effort, 
lui dit fermement Mireille, la plus ancienne des servantes, qui trente ans 
auparavant était sa nourrice 

– Mireille, vous êtes sûre ? Vous l’avez bien vu, c’est un garçon ? Il a 
tout ce qu’il faut ? 
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– Parfaitement, vu de mes propres yeux et même si Monsieur ne me le 
demande pas, ma mémoire m’autorise à lui dire qu’il semble être – mieux 
monté – que Monsieur ! 

– Dites donc, Mireille vous direz à votre mémoire qu’elle reste à sa 
place ! 

Il descend, sort dans la cour, se dirige vers le pradel des chevaux, siffle 
« blonde » sa jument, l’embrasse, la monte sans selle, se dirige vers le 
presbytère au galop et informe le curé de la bonne nouvelle ! 

– Curé, curé, vous avez un nouveau paroissien ! Passez le bénir, demain, 
vous partagerez le repas avec nous. 

En traversant le village il s’arrête devant l’estaminet, offre un coup de 
blanc aux quelques hommes présents en leur précisant que cette journée est 
une très belle journée. 

En rentrant, au pas, il se surprend à parler à sa « Blonde » : 
– Je peux mourir maintenant, c’est inespéré, depuis dix ans que j’attends 

un enfant ! Merci mon Dieu ! Merci Sainte Vierge Marie ! J’avais fait le 
vœu d’aller à Lourdes, si vous m’offriez un garçon, il est là, je ne l’ai pas 
encore vu, mais c’est promis, nous irons à la grotte de Massabielle, tous les 
ans, en famille pou r vous remercier et vous rendre grâce ! 

Le berceau est fait du bois le plus précieux de la région en noyer, dur à 
l’usage, doux au toucher, robuste, confortable car des générations s’y 
succèdent et s’y succéderont ! Il est joliment sculpté, c’est un meuble sacré 
dans la famille patriarcale des Falguieres ; chaque nouveau né est une 
fierté, une grâce, une bénédiction. 

– Voilà plus de trois heures qu’il est là, cela suffit, j’exige de le voir, de 
le prendre dans mes mains ! 

Falguieres frappe à la porte, tout en rentrant dans la chambre « Rose », 
l’accouchement s’étant déroulé dans une des chambres à donner et non 
dans la chambre à coucher. On indique, chez les Falguieres, par une 
couleur différente chacune des chambres : verte, bleu, mauve, jaune et 
blanche afin de faciliter le service. 

Devant lui, un poupon bien emmailloté, étroitement serré, dans des langes 
soyeux et doux comme du duvet. Il prend déjà voluptueusement le sein de sa 
nounou : la belle Emeline, la trentaine, pas grand-chose dans la tête mais 
alors, que de lait, que de lait ! Comme aurait pu dire Mac-Mahon ! 

– Tout semble parfait, mais s’il vous plaît, je tiens à le voir de suite, tout 
nu ! 
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Rassuré tant par les cris que par les attributs de l’enfant, il se tourne, 
enfin vers sa femme, lui baise la main longuement, lui éponge le front 
délicatement avec son mouchoir de soie et demande à toutes ces femmes 
de le laisser avec son épouse. 

Grand-mère, tantes, servantes, sage-femme et nourrisse, se faufilent les 
unes après les autres dans la pièce voisine. 

– Vous êtes très belle, je vous remercie de ce si beau présent ! J’espère 
que vous allez bien vite vous remettre, comment pensez-vous l’appeler ? 

– Mais enfin, mon ami, nous l’avons décidé ensemble à Pâques, l’avez-
vous oublié ? 

– Vincent ! Vincent ! Comme vous ! 

Elle répond au sourire de son mari, qui debout prés du chevet, prend sa 
main, la pressant doucement… Nous sommes le vingt deux septembre 
1880 ! 

Monsieur Vincent vient à peine de faire son entrée dans le monde que 
déjà le voilà un homme, un citoyen Son père vient de le déclarer à la mairie 
et s’empresse d’adresser à la famille, aux amis et aux connaissances un 
billet de faire part. 

Quelques semaines plus tard, la cérémonie du baptême a lieu dans la 
petite église du village en présence d’un nombre important d’enfants qui 
attendent, à la porte sur la place, des dragées mélangées de pièces de 
monnaie qu’on leur lance à la volée… Bien entendu, ces dragées sont de 
qualité inférieure et ne ressemblent en rien à celles contenues dans les 
boites offertes aux invités ! 

Vingt deux calèches forment le cortège, traversent le village, s’arrêtent, 
au retour, devant la masure des Capel, des gens au service de la famille 
Falguieres depuis plusieurs générations ! Monsieur, leur présente son fils 
Vincent, leur glisse une bourse remplie de louis d’or avec une boîte de 
dragées en leur disant : 

– C’est pour le classard ! 
La mère Capel très touchée par l’honneur qui lui est fait, sort à son tour 

en présentant son Prosper âgé seulement de quelques mois 
– Merci Monsieur, vous êtes très généreux, votre enfant est aussi beau 

que mon « négril ». Je vais beaucoup mieux, ma santé s’améliore de jour 
en jour, je vais pouvoir revenir chez vous pour soulager Madame. 

Le déjeuner est servi dans la grande salle à manger où les cinquante 
convives sont un peu à l’étroit. Le parrain et la marraine occupent la place 
d’honneur, la table est décorée avec des pétales de fleurs, des dragées sont 
agencées dans des coquilles d’argent et de porcelaine. 
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Le petit Vincent n’assiste pas, bien sur, à ces agapes, il est très occupé 
avec le sein gauche de sa nounou ! Celle-ci présentera le descendant 
Falguieres à la fin du repas, où, il passera de main en main, sera admiré et 
embrassé par la plupart des invités. 

Plus tard, lorsque le bébé sera grand, on lui parlera de son baptême, de 
la composition du menu concocté par son père : 

Beurre, radis, olives, anchois 
Poules farcies, civet de lièvre 
Filet de bœuf aux truffes 
Macaroni aux cèpes d’Aubrac 
Gigot d’agneau, haricots verts de St Come 

Roquefort et tome fraiche de Maillebiot 
Salade d’Espalion 

Crème à la vanille, compote de framboises 
Gâteau aux figues et aux raisins 
Gâteau à la broche, café au jaune d’œuf 

Chassagne et Mercurey 
Bordeaux, Champagne et Frontignan 

Menu dont il a été le héros. On lui contera aussi les toasts portés sur sa 
tête fragile, le discours de son parrain Georges Leyg, député de Villeneuve, 
futur ministre ; le poème de sa marraine Noémie Poulenc, épouse du 
fondateur de l’usine chimique Poulenc ! 

Ainsi va la vie ! Jusqu’à sa neuvième année, Vincent sera nourri 
culturellement par l’école de la République et alimentairement par les seins 
de sa nounou, Emeline la belle ! 

– Emeline, s’il vous plaît, veillez à contrôler la gourmandise de 
Monsieur Vincent, elle est la mère de tous les vices. 

– Comme la paresse, alors ! 
– C’est cela, très bien Emeline ! 
En effet, Vincent ne recule devant rien pour satisfaire sa gloutonnerie, 

sa grand-mère, ses tantes, ses cousines se prêtent bien au jeu ; chacune fait 
de son mieux pour avoir ses faveurs. On rit devant son amour pour les 
crèmes, les friandises ! 

– Il est tellement mignon lorsqu’il met son doigt dans les confitures, dit 
sa grand-mère en souriant. 

La première instruction de Vincent est dispensée par sa mère, elle lui 
apprend les lettres de l’alphabet, à lire les mots et lui en expliquer le sens, 
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jusqu’au jour ou il va intégrer la classe unique du village, comme un 
grand… malgré sa colère et ses pleurs ! 

Pendant plusieurs années, en rentrant de l’école matin et soir, il se 
vengera, sur les seins de sa nounou. 

Prosper est son meilleur camarade, ils font tous les deux, la fierté du 
maître Monsieur Arjaliez, en particulier, le jour où Monsieur Puyuelo, 
l’Inspecteur est venu contrôler l’école de la République ! 

– Voyons, dit l’inspecteur ; qu’est-ce qu’un verbe ? Tiens, toi 
s’adressant à un élève du deuxième rang. 

– Euh ! C’est… 
– C’est un mot devant lequel on met les pronoms ; je, tu, il, nous, vous, 

ils, exemple ; je suis, tu es… 
– Bien ! Ton nom ? 
– Falguieres, Vincent Falguieres, Monsieur l’Inspecteur. 
– Combien y a-t-il de genres ? Toi, là ! 
– Je ne sais pas, lui répond l’enfant, rouge de timidité ! 
– Tu dois dire, je ne sais pas Monsieur l’Inspecteur ! Alors qui peut me 

répondre ? 
– Moi, Monsieur l’Inspecteur, Deux genres, le masculin et le féminin ! 
– Bien, quel est ton nom ? 
– Prosper Capel, né en 1880 ! 
– Département de la Seine-Inférieure, préfecture ? 
– Rouen ? Monsieur l’Inspecteur ! 
– Sous-Préfecture ? 
– Le Havre ! répondent en même temps Prosper et Vincent. 
– Félicitations, Monsieur Arjaliez. Vous avez des éléments de valeurs ! 

Attention, il faut les suivre, les soutenir pour réussir leur entrée au collège. 

Très intéressés par tous les apprentissages proposés, ils ne sont pas les 
derniers pour jouer, faire des farces, aussi bien à l’école que dans le 
village. 

Trop petits pour participer, avec les grands, aux quilles devant 
l’estaminet ils jouent à la « caille », une variante de la pétanque. Le 
cochonnet est une grosse noix, les boules sont des pierres. Quand, par 
exemple la situation est critique, et elle l’est souvent, il est autorisé, 
conseillé, avant de jeter sa pierre, de la charger d’incantations, de signes de 
croix en cachette du curé, de postillons et de paroles cabalistiques, ce qui à 
l’évidence en fait tout son charme ! 
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Fabriquer des sifflets, organiser des défilés, faire chanter des camarades, 
écrire ou transformer des comptines anciennes sont les spécialités du duo ! 

« – Dans l’église ou j’étais, 
– Je vis une vieille qui pétait. 
– Allons donc, vieille vilaine, 

– Vous avez mauvaise haleine ! 
– Vous avez pété devant Jésus : 

– On vous coudra le trou du cul ! » 

Hélas, trop rapidement Prosper quitte ce lieu magique, l’école, pour 
travailler, afin de gagner quelques sous et être nourri gratis… chez le père 
de Vincent. 

Dés lors, il est demandé, à Vincent d’éviter de fréquenter Prosper, de lui 
parler 

– Un jour prochain, vous devrez, peut-être, lui donner des ordres ! 

Cette situation perturbe sérieusement le petit Vincent, il en est très 
affecté, au point d’interroger son père un soir à la veillée entre le dîner et la 
prière : 

– Père, pourquoi sur cette terre, il y a des hommes comme vous qui ont 
tout et d’autres comme les Capel qui n’ont presque rien ? Est ce juste ? 

– C’est la volonté de Dieu, mon petit ! 
– Mais pourquoi il n’a pas fait tous ses enfants riches ? 
– Excellente réflexion, samedi prochain, à confesse pense à interroger 

Monsieur le Curé, je suis curieux de connaître sa réponse, allez, il est tard, 
chacun sur sa chaise pour la prière : 

– Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit 
– Amen, répondent dans un ensemble parfait, les membres de la famille. 
Pendant prés de cinq minutes le père et la mère de Vincent prient à 

haute voix, tous les autres sont à genoux, en demi-cercle, face à la grande 
cheminée où est accroché un christ sur une croix : 

– Ayez pitié de nous, Seigneur ! 
– Ayez pitié de nous ! 
– Que les âmes de notre famille, par la miséricorde de Dieu ! reposent 

en paix. Précise le père 
– Pardonnez à votre peuple, ne soyez pas toujours irrité contre nous, 

répond la mère 
– Que Jésus nous bénisse, lui qui a été crucifié pour l’amour de nous. 
– Ainsi soit-il ! 
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La prière familiale terminée, chacun se retire dans sa chambre au 
premier étage en silence, sauf Vincent et son père qui les soirs d’été sortent 
sur le perron, font quelques pas en direction de la sout* aux cochons et tout 
en regardant les étoiles… pissent, en silence ! 

Moments intenses, inoubliables pour Vincent. 

– Dites, Père ! Vous y croyez-vous à « La dame rouge » ? La diablesse 
qui descend par la cheminée, prend les enfants, sans que les parents la 
voient. 

– Mais non, c’est ridicule, cela fait partie des traditions chez les 
pauvres, pas chez nous ! 

– Et l’homme sauvage, habillé en peau de bête, aux yeux rouges, qui 
dévore le foie des garçons, c’est idiot, n’est ce pas ? 

– Evidemment, seules, les fées du causse existent, les vraies, celles qui 
sont habillées de rouge et qui ne font pas de flatulences ! 

– Pardon, je ne comprends pas, Père ! 
– Qui ne pétent pas ! Vraiment, tu as un vocabulaire des plus restreints, 

il va falloir envisager sérieusement ton inscription dans un collège de 
bonne réputation. 

– Pardon, Pére, je croyais qu’une flatulence, désignait tout simplement 
un clignement de l’œil ! 

– Parfait, parfait, l’humour est toujours présent chez les Falguieres, 
allez, rentrons, il se fait tard, bonne nuit mon fils, ferme bien la porte à 
double tour, on ne sait jamais ! 

La fin du mois de juin approche, l’anniversaire de Prosper aussi, les 
vacances d’été s’annoncent fort sympathiques ; en effet, les parents de 
Vincent doivent accueillir les cousins Poulenc d’Espalion pendant 
quelques jours. Ceux-ci devraient inviter à leur tour Vincent chez eux ou la 
possibilité de faire du canotage sur le Lot sera envisagée. 

Malgré l’interdiction de fréquenter Prosper, qui garde les dindons, 
Vincent essaie de lui rendre sa vie plus agréable, moins triste, en lui offrant 
de temps en temps des gourmandises chipées à la souillarde à l’insu 
évidemment de la cuisinière, mais surtout des hebdomadaires un peu 
anciens qu’il « chipe » dans le bureau de son père 

– Bon anniversaire Prosper, j’ai récupéré pour toi, un morceau de gâteau 
au chocolat et « l’almanach prophétique » de l’année 1880, tu seras ravi de 
lire ce que l’avenir te réserve : 

– « L’homme qui est né en juin, – je dis bien en juin – manifestera dés 
le plus jeune âge, un goût prononcé pour les légumes et la botanique. La 
passion de cette science qu’il poussera jusqu’à la frénésie, finira par 
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oblitérer ses autres facultés et le réduira à l’état du plus déplorable 
crétinisme. Il enrichira toutefois la science d’une nouvelle variété de 
cornichons, auquel il aura du moins le bonheur de donner son nom ! » » 

– Tu es très gentil, merci Vincent. Parfois je pense que ta place est à 
Cayssiols* ! Demain, je vais du coté de Dourdou avec ces idiots de piots*, 
j’ai l’intention de pêcher des goujons pour les vendre à l’hôtel, des 
Parisiens sont arrivés. 

– Pourquoi tu me dis cela ? 
– Je sais par mon père que le tien, Monsieur Falguieres, apprécie la 

friture de goujons. Ce soir tu lui demandes la permission d’aller pêcher, si 
c’est oui, il faut qu’il te prête les deux bouteilles et on fait moitié-moitié ! 
Ne lui dis pas que nous serons ensemble et pense à prendre du pain dur. 
Pas des cornichons, du pain dur ! 

– Mesdemoiselles, messieurs, je vous présente dit il en s’adressant aux 
dindes et aux dindons, le cornichon le plus roublard du Rouergue, j’espère 
à demain. 

Monsieur Falguieres, étonné par la demande de son fils, lui donne sans 
hésiter son accord et lui prête deux bouteilles « au cul cassé » ! 

– Excellente initiative, je regrette simplement de ne pouvoir 
t’accompagner, j’ai un rendez-vous important, demain, mais, ce n’est que 
partie remise. Tiens je vais te préparer les bouteilles, pense à présenter le 
goulot vers l’amont du ruisseau puis avec un bâton assez long il te faudra 
gratter le sol du ruisseau, afin de rendre l’eau suffisamment trouble pour 
attirer les goujons des environs. C’est la bonne période, ils ont faim, ils 
viennent de pondre, tu devrais faire une bonne pêche et n’oublie pas que 
nous sommes nombreux à aimer l’omelette aux goujons, domestiques 
compris ! Allez, bonne chance ! 

Quelle belle journée ! Prosper vainqueur avec deux cent cinquante 
quatre prises, dont six écrevisses, deux truitelles, dix sept vairons et deux 
tritons ! Vincent se contente de cent trente huit trophées toutes espèces 
confondues, celui-ci en glissant dans le ruisseau a libéré involontairement 
une partie de sa pêche à la plus grande joie de son adversaire ! 

La fin juillet approche, le père de Vincent vient de récupérer son 
courrier à la diligence de Rodez et attitude étonnante, rare de sa part, il 
demande à sa femme de le rejoindre au plus vite dans son bureau. 

– Voilà, le dossier d’inscription et le prospectus viennent d’arriver. Je 
commençais à désespérer, je connais votre désaccord, malgré les excellents 
renseignements donnés par votre propre famille, mais à la lecture de ces 
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documents, je n’hésite plus, ma décision est prise, Vincent sera, à la rentrée 
prochaine, élève dans un établissement digne de notre rang ! 

L’Ecole royale de Soréze, dont l’éducation est étrangère a tout esprit de 
parti et ne saurait être que virile, patriotique et chrétienne. 

– Prenez mon amie connaissance de toutes ces informations, nous 
devons répondre très rapidement, vous voudrez bien résoudre les 
problèmes de paquetage. Que cela ne vous choque point, notre Vincent 
portera l’uniforme comme un soldat ! Séchez vos larmes, je vous en prie, 
nous lui en parlerons dès demain 

La mère de Vincent se retire en pleurs dans sa chambre, elle réalise, que 
son bébé va la quitter plus de neuf mois par an, qu’il devient un homme, 
trop vite, quelle injustice, il est si fragile, si naïf, si doux 

Le lendemain, Vincent qui ne se doute de rien, est invité par son père à 
le rejoindre dans son bureau : 

– Nous avons le plaisir, avec ta mère, de t’informer que pour la prochaine 
rentrée scolaire en septembre, tu quittes l’école communale de Monsieur 
Arjaliez pour intégrer une grande école. L’école Royale de Soréze 

– Ah, bon, parfait, c’est loin d’ici ? 
Vincent, surpris par la rapidité et la façon d’apprendre l’événement est 

tout de même assez satisfait de cette information Il ne peut le préciser à ses 
parents, mais, croiser tous les matins, chez lui, son ami Prosper, en évitant 
de lui parler, vivre au quotidien cette injustice ; un à l’école, l’autre 
derrière des brebis, lui paraissait difficile à vivre ! 

– Cet établissement se situe dans le Tarn, tu es inscrit dans une des rares 
écoles Royale de France. Tu vas avoir la chance de fréquenter des enfants 
d’aristocrates, de nobles, d’hommes politiques et de grands militaires ! 
Cela te changera des petits, du bon peuple aveyronnais, tu seras habillé 
obligatoirement d’un uniforme tous les jours de la semaine. 

– Vous m’accompagnerez avec le cabriolet, tous les deux ? 
– Pour la première fois, en effet, nous te présenterons, ta mère et moi, au 

Directeur, au Censeur, au Régent des études et à l’Econome. En rentrant de 
Biarritz, nous changerons de train à Castelnaudary et nous descendrons à la 
gare de Revel-Soréze, puis nous prendrons un omnibus jusqu’à l’école. 
Une sacrée expédition tout de même ! 

– En effet, souligne Vincent, mais pour rentrer à la maison, comment 
vais-je faire aux vacances de Noel ? 

– Ce sera beaucoup plus simple, d’ailleurs je t’invite dés aujourd’hui à 
étudier l’indicateur Chaix que voici ! Tu observeras qu’il existe une ligne 
de chemin de fer entre Castelnaudary et Rodez. Départ Revel 11h33, 
arrivée Rodez à 18h 11avec un changement de machine à Albi. C’est-ce 
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que nous ferons avec ta mère pour notre retour. Tu vas grandir mon fils, tu 
vas grandir ! 

La suite de cette journée, pas comme les autres, Vincent, au plus près 
d’Emeline, la consacre aux rêves les plus fous, les plus insensés à partir de 
la lecture du dossier et du prospectus adressé à ses parents. 

– Je vais pratiquer l’escrime, le piano et l’équitation ! Ma nouvelle 
classe s’appelle la « neuvième » Ma division « la petite école ». Comme 
nous sommes les plus jeunes, nous sommes confiés à une religieuse, une 
sorte de Nounou à qui il me sera interdit de prendre le sein… pour goûter ! 
Ah ! Ah ! Ton absence sera certainement une épreuve terrible pour moi, a 
qui vais-je me confier ? Et ton lolo, mon lolo ! 

Vincent, à cet instant se blottit contre Emeline, soulève le caraco, puis la 
chemise, et palpe enfin avec sa main gauche le sein lourd, l’approche de sa 
bouche, tète et s’endort en souriant ! 

Le départ s’approche, Vincent a rangé dans sa belle malle bleue, le 
trousseau complet, trois paires de souliers, deux paires de draps de lit, les 
objets de toilette, la tasse en argent avec ses initiales gravées et en cachette 
de tous, mis à part Emeline, un grand mouchoir, non lavé de celle-ci, 
qu’elle utilise souvent pour éponger son front et s’essuyer les aisselles ! 

Suite à la confirmation de l’inscription réalisée rapidement par son père, 
grâce au télégraphe, un courrier de l’école a suivi indiquant dans le détail 
le quotidien de la prochaine vie de Vincent. 

Tous, sans exception, de la grand-mère à la lingère sont à la fois 
rassurés par les informations fournies, mais aussi intrigués par certaines 
d’entres elles : 

– Des collections d’histoires naturelles, plusieurs bibliothèques, un 
cabinet de physique, un laboratoire de chimie et de physiologie sont à la 
disposition des élèves. 

– Des témoignages de satisfactions, des certificats d’excellences, des 
médailles d’or, d’argent et de bronze sont des gages d’émulation qui 
encouragent le travail et concourent à une bonne éducation ! 

– Des sociétés littéraires : « l’Athénée » aux Collets-rouges, « le 
Portique » aux Collets-bleus et « l’Académie » à la petite école. 

– Mon Dieu, que tout ces mots sont compliqués, des médailles, des 
collets, de la physiologie, que sais-je ? Vous voulez en faire un président ?, 
dit en se grattant les fesses, Arlette la cuisinière à Monsieur ! Par contre, 
vous ne savez rien sur le plus important pour votre fils, il va manger quoi, 
quand et comment ? 

– J’y arrive, un peu de patience. Le premier déjeuner, café ou chocolat 
est servi à 6h30, déjeuner à midi, goûter à quatre heures et diner à sept 
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heures trente. Les salles d’études et de classes sont chauffées et au dortoir 
chaque élève à sa cellule séparée ! 

Allez, rejoignez vos fourneaux, décidément, vous ne comprendrez 
jamais rien et préparez nous un bon « prunat* » pour ce soir ! 

Il est six heures, les domestiques viennent de charger les quatre malles 
sur le grand cabriolet vert, orné sur les côtés de lettres dorées, entrelacées : 
V.F ! Pendant que son père donne les dernières directives aux domestiques, 
Vincent offre discrètement à Prosper de quoi lire tout l’été. 

Enfin le départ de Rodez pour Toulouse, avec le passage sur 
l’impressionnant viaduc du Viaur ! Puis, changement de train à Matabiau 
ou le père de Vincent s’éclipse un long moment pour réapparaître dans le 
compartiment avec la presse, une bouteille de limonade, des bonbons et un 
parfum à la violette pour son épouse ! Autant Vincent se délecte avec les 
sucreries, autant sa mère fait semblant d’apprécier les effluves de la ville 
rose ! 

– Merci, mon cher ami. Votre geste vous honore, mais la fragrance de 
ces violettes ne convient point à votre femme ! Je vous l’ai déjà dit, il me 
semble, l’année dernière ici même, rappelle avec humour Madame ! 

Arrivés à Lourdes après 6h de train, la famille Falguieres, fatiguée, se 
dirige directement vers l’hôtel de la grotte, hôtel qui les accueille chaque 
année depuis la naissance de Vincent. 

– Nous sommes ici pour tenir la promesse que j’ai faite ! 
– Je le sais ! Père, je ne peux l’oublier, lui répond Vincent tout en 

faisant un clin d’œil à sa mère. 
Le lendemain, en fin de matinée, ils assistent à la messe dans la 

basilique, puis descendent à la grotte miraculeuse ou Bernadette eut les 
apparitions ; des cierges y brûlent continuellement et réchauffent de leurs 
fumées des dizaines de béquilles suspendues aux parois de la grotte. 

– Et si la vierge se présentait à Prosper, là bas, chez nous à « la font del 
juge* » dit sérieusement Vincent à ses parents qui se recueillaient 

– Tais-toi, espèce de mécréant, tu ne respectes rien, ce soir tu monteras 
le chemin de croix à genoux jusqu’à la troisième station. 

– Pardon Père, c’était une pensée malheureuse, je ne voulais pas vous 
offenser ! 

– Parfait, l’incident est clos. 

Après quatre heures de train, les malles sont déposées sur le quai de la 
gare de Bayonne, sous la surveillance de Vincent et de sa mère pendant 
que le père négocie avec un cochet la course vers Biarritz. 

– A l’hôtel Continental mon brave ! 


