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Ce livre est un roman. 
Les personnages sont fictifs. 
Toute ressemblance avec des personnes ayant existé 
est fortuite. 

* 
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1 

Du bleu miroitait dans tes yeux sombres ce jour-là. 
Un jour semblable à n’importe lequel de nos jours, 
lumineux. Sur notre terrasse, tu te faisais les ongles. 
Le rouge du vernis captait la magie de l’heure. 
Parlions-nous ? Sans doute des unes des autres, des 
robes et du temps. Chuchoiements, mon amour, qui 
disent : nous sommes ensemble, nous nous aimons et 
nous aimons par-dessus tout nous reconnaître. 

Déjà la douleur se préparait à te frapper, mais en 
cette fin d’après-midi si douce, nous ne la voyions 
pas, tu ne la voyais pas. 

Ongles écarlates, ta main se saisit du téléphone : 
Allô ! Puis-je parler à Drehid ? Un silence. Tu 
raccroches et rouspètes : Il m’avait promis de me 
rappeler avant la nuit. Mon mutisme se veut 
rassurant : du retard, rien d’alarmant. Mais je sens ta 
peur. Celle de cette moto sur laquelle Drehid badine 
avec la mort, chaque jour. 

L’air faussement détaché d’une adolescente 
apprivoisant la féminité, tu reprends ta manucure. 

Le rouge du vernis étincelle doucement dans la 
lumière dernière du jour. La tête penchée de côté, tu 
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me regardes de ton regard-nuit, tu dis des mots et tu 
souris. Tu parles comme ça sans rien dire, tu 
n’accordes réellement de sens qu’à deux syllabes : 
Dre-hid. 

Tu reviens au téléphone : 
– Allô ? Puis-je parler à Drehid ? 
Ta seule vie du moment – et la mienne 

naturellement – se résume à l’attente de sa voix et de 
vos rires qui vont suivre, qui devraient suivre. 

– Quoi ? 
Tu t’es redressée – moi aussi mais avec 

insouciance, l’air de rien. 
– Allô ? Qu’est-ce que vous dites ? 
Quels mots ont tué le réflexe de toute jeune fille 

aux ongles fraîchement manucurés ? Tu laisses 
tomber le combiné, tu te tords les mains, tu les 
macules de rouge, mon amour, tes mains semblent en 
sang et une eau empourprée tremble au bord de tes 
yeux. T’ai-je demandé ce qui se passe ? Assurément, 
mais d’un ton distrait, venant d’un cœur qui connaît la 
présence de la douleur mais ne la veut pas sur lui, pas 
trop vite. 

Je t’ai demandé ce qui se passe. 
– Drehid est mort ! Il a eu un accident de moto ! 
Tu traces des arabesques vermeilles et folles sur tes 

mains, sur tes joues. Drehid vient d’en faire de son 
sang sur le goudron de la route qui mène chez nous. Tu 
parles d’accident de moto et je vois ou plutôt je te vois 
voir son corps disloqué et son sang sur la chaussée. Tu 
t’en vas tu reviens. Il n’y a plus d’endroit où aller, 
personne capable d’aider, il n’y a plus d’endroit ni 
personne ni rien. C’est ainsi que cela se passe. 
Inacceptation et folie du vouloir et du non vouloir 
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comprendre nous étreignent, de grands chevaux 
labourent nos viscères, des chemins de feu courent le 
long de nos membres, sous nos ongles… sous les tiens 
sans couleur à présent… et le cœur est nœud qui s’étire 
s’étire et c’est ainsi au pays de la douleur. 

Le jour meurt peu à peu, ton visage barbouillé de 
rouge devient masque de drame antique, trop jeune 
pourtant, irréel dans l’ombre déjà dense et tachée 
d’écarlate. 

Je n’ai pas été à la hauteur de ta douleur. 
Je n’ai pas eu les mots de mère, les gestes de mère. 
J’ai refusé la douleur, ta douleur, et tu l’as vécue 

seule avec tes amis, jusqu’au jour de notre rupture. 

Tu restas des semaines entières chez tes amis. 
A ton retour, l’orage éclata. 
Pour ne pas céder à l’emprise de la douleur, j’ai 

balbutié quelques mots empruntés : 
– Tu oublieras, la vie doit continuer. 
– Je n’oublierai pas ! Je ne suis pas comme toi ! 
Sous-entendu : superficielle comme toi. 
C’est sûr que tu n’oublieras pas. Je ne fais que 

prendre la souffrance à revers en la banalisant. 
– Je sais que tu souffres, mais ça va passer. 
Tu rugis : 
– Je m’en vais ! Je te quitte, je quitte ce pays ! Mes 

valises sont bouclées, je vais à New-York ! 
Disant cela tu prononces la sentence suprême et tu 

le sais. 



 12

La porte claque et s’impose le silence, toile 
blanche sur laquelle surgissent des arabesques 
violemment colorées. 

Réflexe contracté à trop fréquenter la peinture, ma 
douleur se traduit toujours en formes, en couleurs. 

Notre histoire, elle ressemble aux cailles1 
rafistolées de Port-au-Prince, capitale d’Haïti où 
j’avais décidé de refaire – de défaire en la 
circonstance – ma vie. 

Sous un ciel toujours bleu, une Haïti étonnamment 
enjouée se fissure de milliers de lakous-foumis2 où la 
résilience force à tout moment l’adversité ; sur ses 
plages, rejetés par l’océan, elle roule les corps de ses 
enfants qui ont tenté de la fuir cependant que d’autres, 
épris de justice, sont torturés dans ses citadelles 
infernales : Fort Dimanche ou les Casernes 
Dessalines. 

C’est cette Haïti qui a orchestré l’éclatement de 
notre histoire. 

Pourtant, il était une fois, un matin bleu… 

                                                 
1 Cases 
2 Petites ruelles tortueuses, grouillant de monde et serpentant 
entre de minuscules cailles construites de matériaux divers. 
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2 

C’était un matin bleu. 
Si bleu qu’en devenaient sympathiques les 

hommes aux lunettes noires de la police duvaliériste, 
grouillant dans le petit aéroport où je t’attendais. 

Si la chaleur sévissait, elle n’avait pas plus d’effets 
sur moi que les tontons macoutes : le ciel était si 
bleu ! 

A croire que le ciel au-dessus de la misère est 
toujours plus bleu qu’ailleurs. 

Te voici qui arrives, accompagnée d’une hôtesse 
de l’air. Que tu as grandi ! Corps délié au maintien 
étudié, un corps de petite femme. Moitié-nuit moitié-
soleil, ta chevelure brune et dorée par endroits auréole 
ton visage, illumine ta peau naturellement ambrée. 

Je te fais danser dans mes bras. 
Tu ris, tu ris. 
Je t’entraîne à l’extérieur : ciel bleu, parking. 
Nous roulons vers notre nouvelle vie. 
La voiture cahote sur les dénivellations de la 

chaussée. Tu empoignes la portière d’une main et de 
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l’autre tu chasses la poussière t’agressant par les 
vitres ouvertes. 

Steppes rases, toits de tôles aveuglants de soleil : 
des usines de fabrication de jeans et de balles de base-
ball, produits utilisés par des privilégiés d’un autre 
univers. Un autre univers qui n’inclut pas que les pays 
étrangers. Les résidents des luxueuses demeures de 
Pétion-Ville ou de Kenscoff, les cadres des 
somptueux hôtels quatre étoiles – dont l’Habitation 
Leclerc, hôtel jet-set où je réside à l’année – utilisent 
aussi de ces articles, mais qui auront été achetés à 
New-york, Washington ou Miami. 

Nous entrons à Port-au-Prince. Les tap-taps3, la 
foule, les devantures de magasins forment autant de 
tableaux vivants aux couleurs criardes mais assourdies 
par la poussière. Des petits vieux au ventre proéminent 
et au front soucieux – des enfants – te font des saluts 
auxquels tu n’oses pas répondre. Ta bouche de poupée 
durcit, un sanglot réprimé se laisse deviner à ton 
menton rentré. Brutal éclat de souvenir : ton père et 
moi te racontant Le petit Poucet : mêmes crispation des 
lèvres et rétraction du menton. Comme en cette autre 
vie, j’ai recours aux mots pour te détourner du 
chagrin… dire n’importe quoi… mais chasser ta peine 
de découvrir des enfants si malheureux : 

– … une piscine olympique, et une autre un peu 
moins grande pour nous toutes seules. Et Cahesse, tu 
vas l’aimer, elle est si gentille ! Et il y a Herrel, il est 
bizarre… Et tu as un lit tout rond, tout en peluche… 

– Tout rond ? Tout en peluche ? 

                                                 
3 Transports en commun peinturlurés. 
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– Oui, je t’assure, tout rond et en peluche mais tu 
auras un autre lit, à côté du mien, aussi grand que le 
mien… 

Tu me saisis le bras. 
A quelques mètres de nous, une femme rabougrie 

et grisâtre s’est accroupie et, tentant de se cacher 
derrière les tap-taps poussifs qui n’arrêtent pas de 
défiler, soulève sa jupe délavée et se soulage. 

Tu portes une main délicate à mon oreille : 
– Elle fait… la petite chose ? 
La femme réalise que nous l’observons et nous 

adresse un clin d’œil complice. 
Des jeeps bourrées de V.S.N4 et de longues 

voitures américaines aux vitres fortement teintées 
protégeant les membres du gouvernement roulent à 
toute allure. Chaque fois que j’en vois une de face ou 
dans le rétroviseur, je me gare pour laisser passer. 

Une muette interrogation creuse tes joues, pousse 
en avant ta lèvre supérieure : 

– C’est qui, pourquoi tu les laisses passer ? 
Que répondre ? As-tu discerné la peur irraisonnée 

que m’inspirent les V.S.N et les hommes de pouvoir 
duvaliéristes ? Ici, ils ont droit de vie et de mort 
autant sur l’humanité affamée des bas-fonds que sur 
celle s’empiffrant dans les quartiers résidentiels et les 
hôtels quatre étoiles. 

A leur vue, une part de mon humanité – la 
dignité ? – se liquéfie et glisse dans de lointains replis 
de ma conscience. 

                                                 
4 Volontaires de la Sécurité Nationale. 
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Voici Carrefour, faubourg port-au-princien au 
nom symbolique, placé sous l’égide de Baron 
Samedi, Baron-La-croix ou Maître Cimetière. 

Pendant les semaines précédant ta venue, il a plu 
sans arrêt. Les eaux ont charrié terres et ordures depuis 
les hauteurs de la ville et en a saturé ce quartier situé 
en bordure de mer. La chaussée disparaît sous une vase 
grisâtre qui entraîne la voiture dans des slaloms 
incontrôlables. J’évite de justesse des piétons 
surexcités. Des véhicules, de toute évidence le moteur 
noyé, abandonnés en urgence par leur conducteur, 
forment des châteaux de circonstances dans lesquels de 
véritables gnomes – les enfants du quartier – entrent et 
sortent avec des rires aigus. Les rires des gnomes et les 
hurlements des policiers qui tentent de mettre de 
l’ordre dans cette situation ahurissante sont 
insupportables et l’odeur ambiante insoutenable. Tu 
remontes ta vitre, roules le bas de ton corsage et le 
plaques contre ton nez. Cette position forme une bosse 
dans ton dos, te donne un air de petit vieux. Ton front, 
ridé par le dégoût, ressemble déjà au front des enfants 
que nous venons de croiser… 

La boue régurgite ici une chaussure tordue, là un 
pot de chambre troué, là… oui, c’est bien ça… toi 
aussi tu l’as vu. Un rat, raide, surnage du magma. 
Convergent vers lui des chiens si maculés de fange 
qu’on en jurerait des renflements dotés de vie. Des 
hoquets soulèvent ta poitrine, explosent en cris. Tu 
lâches ton corsage et tes doigts devenus griffes 
s’accrochent à moi. Te voilà sœur des enfants de ce 
quartier, te voilà un petit animal se débattant avec les 
mêmes cris dans la même réalité – à la différence que 
les tiens sont de peur et ceux des autres enfants 
d’amusement. 
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Tu baisses ta vitre et, sortant la tête, fixes un 
espace dans la boue avec une intensité telle que je 
gare la voiture pour m’accouder à tes côtés. J’ai alors 
la même vision que toi – du moins l’ai-je toujours 
cru. A l’endroit que tu fixes, la boue se délite, 
recouvrant ses formes premières : terre sèche et eau ; 
dans la terre, des feuilles mortes et froissées se 
déplient, s’épaississent, se colorent. A peine ai-je le 
temps de réaliser cela que l’image s’évanouit. Je ne 
trouve rien dans ton attitude qui puisse confirmer ou 
infirmer cette vision. En face de moi n’est qu’une 
petite fille effarée. Quoi d’étonnant ? Nous nous 
tenons au beau milieu d’une effroyable fermentation 
minérale, végétale, animale. 

Au détour d’un virage, la voiture glisse sur une 
route propre, brillante d’eau claire : le mur d’enceinte 
de l’Habitation Leclerc. Voici votre domaine, ma fée à 
la chevelure et au teint dorés mais déjà obscurcis par la 
réalité haïtienne. Haut portail de fer forgé. Portier en 
costume blanc et casquette – l’homme te salue à 
grands signes comme si tu étais son propre enfant 
rentrant après une longue absence. Nous traversons le 
parc aux arbres pour la plupart centenaires. 

– Arrête-toi, s’il te plaît ! 
Tu cours jusqu’à l’un d’eux, l’enlaces. 
– De vielles connaissances ? 
Tu hausses les épaules : 
– Mais regarde, regarde-les ! 
Troncs imposants, branchage déployé et feuillage 

bruissant, les arbres ont en effet l’allure de hauts 
dignitaires d’un royaume invisible, que je 
fréquenterais depuis longtemps sans aucune 
considération. 



 18

Etrange enfant, d’où te vient le pouvoir de révéler 
l’envers des choses ? 

L’Habitation Leclerc, je le réalise comme d’une 
subite évidence, n’est pas un hôtel jet-set américain 
sans passé. L’Habitation Leclerc fut la résidence 
principale du Général Leclerc et de Pauline Bonaparte 
avant de devenir le houmfort5 de la Grande Prêtresse 
vaudou Karisnas Descouras. Son apparence 
aujourd’hui clean cache un autre aspect : pendant des 
siècles, tortures et sacrifices ont imprégné les lieux du 
sang versé au nom des Seigneurs de ce monde et de 
ceux de l’au-delà. 

Cassandre, ma Cassandre, ton innocence d’enfant 
serait-elle un faisceau lumineux sur l’invisible ? une 
étoile tombée dans un champ d’ombres ? Ou, comme 
la Cassandre de Troie, venais-tu pour nous mettre en 
garde ? Contre quel fléau ? 

Voici Cahesse et Herrel. 
Cahesse, Française d’origine, directrice de 

l’Habitation Leclerc. Cheveux coiffés comme ceux de 
Pauline Bonaparte, petites lèvres pleines maquillées 
de rose nacré, elle emprisonne ton regard dans ses 
yeux d’un vert de bassin taché de soleil. Je suis 
habituée à la fascination qu’elle exerce sur tous ceux 
qu’elle rencontre et je vois sans surprise 
l’émerveillement te laisser bouche bée. 

Herrel est américain, architecte et Maître d’Œuvre 
de l’HL6. Visage perdu entre chevelure et barbe, 
presque noir tant il est bronzé, il s’est passé sur le dos 
en ton honneur un costume froissé qui n’a pour effets 

                                                 
5 Temple vaudou. 
6 Habitation Leclerc 
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que d’accentuer son allure négligée. Il t’ouvre les bras 
et tu t’y précipites comme si cette première rencontre 
n’était qu’heureuses retrouvailles. 

Cette scène m’impressionna comme un remake. 
Vivre en Haïti me parut relever d’un caprice de loas7 
et non de ma propre fantaisie d’abandonner mari et 
terre natale pour aller vivre dans un pays visité 
pendant des vacances. 

                                                 
7 Dieux du vaudou. 
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3 

Le temps a passé depuis ce temps. 
Les murs des couloirs qui allaient de la Réception 

au restaurant sont envahis par la végétation. A 
l’époque, ils étaient couverts de coupures de presse de 
magazines américains consacrés à l’HL. Le petit 
salon, nommé le Salon Noir, résonne encore du 
brouhaha de voix aimées aujourd’hui disparues. J’y 
retourne souvent et l’appelle toujours le Salon Noir 
même si rien ne justifie plus ce nom anciennement dû 
à la couleur de son ameublement. Le restaurant a 
gardé ses gros ventilateurs, figés au plafond pareils à 
des oiseaux morts en plein vol, et n’a laissé de sa 
tapisserie du XVIIIème et de ses lustres de cristal que 
des crochets en fer et des fils électriques en perdition. 

Le jour de ton arrivée Cahesse nous accompagna 
jusqu’à notre villa. Elle te fit grâce du détour, infligé 
aux touristes, par la petite source située en haut du 
domaine. Selon la légende Pauline Bonaparte s’y 
baignait, nue, entourée de beaux esclaves vêtus du 
seul soleil et contraints d’expurger de leur corps 
l’élixir vital pour le déverser directement sur le sien. 

Nous arrivâmes chez nous. 
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A présent désaffectée, d’une surface démesurée 
que seules des colonnes délimitent en salon, chambres 
et salles de bain, notre chère villa demeure intimiste 
et, en dépit de son état actuel, paraît de taille à 
affronter l’éternité. Si elle a perdu ses berceuses 
d’époque et ses tapis persans au profit de lianes qui 
fleurissent sur les gravats de sa piscine intérieure, elle 
a gardé sa tranquille arrogance et semble n’afficher 
guère de différence entre ses occupants d’hier que 
nous fûmes et ceux d’aujourd’hui : rongeurs, iguanes 
et autres délégués de l’ombre et de la gent rampante. 

Elle n’a pas changé notre villa, mon amour, elle 
fleure toujours l’herbe humide et s’offre avec la 
même indolence aux flux joyeux dont le soleil 
l’innonde le matin. 

Cahesse avait joué de la main dans tes cheveux en 
riant : 

– Bienvenue au paradis ! 
Tu avais haussé les épaules, poussé un soupir de 

vieillard désabusé : 
– Nous sommes dans un autre monde, maman ! 

C’est vrai que nous étions dans un autre monde. 
Haïti est « un autre monde ». 
Et Carrefour, où se situait l’HL, tenait plus 

qu’ailleurs de l’iréel. 
Au début je voyais Carrefour avec des yeux de 

touristes : une kyrielle de commerces crasseux 
auxquels une agitation incessante et une énergie bien 
debout conféraient une curieuse impression de 
prospérité malgré la pauvreté évidente. Hommes, 
bêtes, machines courraient en tous sens dans des 
bruits de klaxons, des cris, des halètements de 
moteurs exténués. 
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Avec le temps, Carrefour m’avait révélé un autre 
visage : la clairvoyance de ses habitants. Rien 
n’échappait à leur perspicacité. Très conscients de 
leur situation en Haïti et de celle d’Haïti dans le 
monde, ils recevaient les touristes avec le sourire 
indispensable à l’attraction des green-backs, mais à 
peine les visiteurs éloignés, les sourires se voilaient 
de suspicion… L’on soupçonnait bien qu’un rapport, 
aussi indirect fût-il, existait entre la richesse des 
visiteurs et le délabrement du pays. 

A Carrefour, désespérant de l’équité des 
puissances de ce monde, l’on glorifiait celles de l’au-
delà : les houmforts pullulaient. Si certains vendaient 
des mascarades aux touristes, la plupart faisaient 
office de Salle de Conseil où les affaires du pays se 
traitaient sous la présidence de très anciens dieux 
africains. 

A Carrefour, l’on existait à fleur de vie. Les 
imparables exactions des tontons macoutes étaient 
craintes mais acceptées comme des catastrophes 
naturelles car les forfaitures légales fauchaient des 
corps aussi régulièrement que les crues des rivières 
qui envahissaient les lakous-foumis en occasionnant 
bien des morts. Cependant, si l’on s’arrachait les 
cheveux et se roulait dans la terre devant les victimes, 
une scène amusante survenait-elle que l’on se pliait 
de fou-rire dans la seconde. 

Et au beau milieu de ce monde étrange s’érigeait 
un hôtel jet-set nommé Habitation Leclerc. 

Voilà, mon amour, le fonds sur lequel allait 
s’inscrire notre histoire. 

Comment ai-je pu me croire capable de nous 
préserver d’un tel environnement ? 
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Et pourtant, souviens-toi, nous avons été 
heureuses. 

Cela dura le temps où, à l’égal des habitants de 
Carrefour, j’ai su jouer à l’équilibriste sur un rayon 
d’étoile. 

Souviens-toi, nous avons été… coupables de 
bonheur, lovées comme nous l’étions au creux de la 
luxueuse HL posée à Carrefour telle une rose au 
centre d’une croix et nous l’avons payé. 
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4 

Assise en tailleur au pied d’un mur de pierres 
disjointes, vestige du houmfort de Karisnas 
Descouras, Cahesse arbore un maillot de bain à larges 
mailles ne cachant que pointes des seins et poils 
pubiens. Le doré de sa peau défie le pâle rayonnement 
du soleil de décembre et sa beauté celle des 
mannequins de Vogue magazine se livrant à une 
séance de photos un peu plus loin. 

Cahesse raconte la naissance de l’HL et l’histoire 
de son créateur architectural, Herrel. 

– Pauvre Herrel ! comment aurait-il pu se douter, 
quand il transforma ce domaine en un des plus 
luxueux hôtels du monde, que sa vie de brillant 
architecte new-yorkais serait avalée par sa propre 
création ? Sous la pression de forces obscures, à 
mesure de l’avancée des travaux, se concentrait dans 
sa propre personne le chaos qu’il enlevait aux lieux… 

D’où je suis, j’ai vue sur notre villa. Tu te baignes 
à la piscine sous la surveillance d’Antoinette, notre 
femme de chambre, ta gardienne comme tu l’appelles. 
Herrel, devant la villa voisine, aidé de ses ouvriers, 
répare un mur. Le matin, Herrel veille à l’entretien 
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général ; l’après-midi, entre deux sommes, il 
patrouille pour protéger la sieste des résidents de la 
trop bruyante joie de vivre du personnel ; le soir, il 
joue au public-relation en noyant ses dernières forces 
dans des verres successifs. Barbu, poilu et voûté, il est 
d’apparence si primitive qu’on pourrait croire qu’il ne 
possède pas la parole. Il a pourtant créé l’HL, œuvre 
architecturale de grande beauté, en se basant sur un 
jeu d’opposés : brut et raffinement extrêmes. 

– … Herrel s’est jeté à corps perdu dans son 
ouvrage, rapporte Cahesse. Au début des travaux, il 
s’entoura d’une multitude d’ouvriers sans qualification 
mais remplis de bonne volonté. Munis de matériel 
rudimentaire, ils creusèrent des fondations, taillèrent 
des pierres, tracèrent des chemins… 

Je ne te perds pas des yeux tout en écoutant 
Cahesse. Je transpose tes ébats en tableaux 
imaginaires. Pour animer les gerbes d’eau soulevées, 
j’imagine un camaïeu de vert strié de blanc pur. Je 
commence à bien visualiser mon tableau quand, le 
rayant d’un trait lumineux, un petit corps, bien réel, 
me tombe dessus en m’aspergeant d’eau. Tu te 
ménages une petite place à mes côtés, tes cheveux 
mouillés refroidissant mon épaule. C’est l’histoire 
d’Herrel ? demandes-tu. Je hoche la tête en signe 
d’approbation. Tu te contorsionnes et me tends mes 
lunettes de soleil. Tu les as oubliées, dis-tu presque 
sévèrement. Je te serre contre moi et nous nous 
laissons aller sur l’herbe. Le faîte des arbres frémit de 
lumière. La voix de Cahesse nous berce. Chant de 
source, chant d’oiseau, la voix de Cahesse participe 
de la vie, de notre vie, comme y participe l’inlassable 
appel du vent dans les filaos, les cris des employés 
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qui s’interpellent d’un bout à l’autre du parc, les 
coups sourds que font Herrel et ses ouvriers. 

Cahesse : 
– … broussailleux, voûtés, titubant sous les 

charges et l’épuisement, Herrel et ses hommes 
arrachèrent à la terre quarante piscines et autant de 
fondations de villas… vous les connaissez, les villas 
aux murs en pierres grossières peints à la chaux 
jouxtant le marbre de vastes baignoires surmontées de 
hautes fenêtres par lesquelles s’engouffrent palmes, 
lianes et branchages… 

L’histoire d’Herrel, Cahesse la raconte plusieurs 
fois par mois. Je suis fascinée par la faculté de mon 
amie de répéter le même récit à chaque arrivage de 
touristes : 

– … de l’acharnement d’Herrel naquirent en un 
temps record les villas, la piscine olympique et le 
temple dédié à Pauline Bonaparte, qui sert de 
Réception. 

Une fois cela réalisé, négligeant d’échanger son 
éternelle salopette en toile de Siam contre une tenue 
plus en accord avec les States, Herrel s’envola pour 
New-york. Il en ramena des meubles d’époque, de 
l’argenterie, des tapisseries, des nus sur socle bientôt 
rejoints par le joyau de la collection, une reproduction 
de la sculpture de Pauline Bonaparte par Canova. 

Puis il entreprit de dompter la forêt qui tenait lieu 
de parc. Il y fit de grandes coupes, planta fougères et 
lianes par milliers, érigea colonnes et statues, enroula 
des ramilles autour de jeunes dieux grecs dont il 
moisit les piédestaux et abîma certaines parties du 
corps. 
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L’ensemble revêtit, sous son talent, l’atmosphère 
surannée propre à de très anciens domaines. 

L’HL pouvait ouvrir ses portes. 

Le délire de création de l’architecte américain ne 
s’arrêta pas à la nature. Herrel métamorphosa les 
hommes. Des ouvriers sans qualification du début des 
travaux, il en fit des maçons, des menuisiers, des 
électriciens. A mesure des nécessités, il les 
transforma en jardiniers, garçons de cour, chauffeurs. 
Puis en cuisiniers, maîtres d’hôtel, réceptionnistes. 

Quant à lui, d’architecte en maître d’œuvre, de 
maître d’œuvre en faiseur d’hommes, il ne réalisa pas 
que son contrat s’achevait. Les jours passèrent, puis 
les mois, les années. Lui se démenait sans conscience 
du jour ou de la nuit, glissant à n’importe quel 
moment dans un coin abrité du parc pour récupérer 
des forces afin de nourrir, entretenir, protéger ce 
corps étranger que l’HL devenait chaque jour un peu 
plus à Carrefour. 

– C’est ainsi, concluait Cahesse, qu’Herrel sacrifia 
sa vie aux Esprits des lieux. 
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Une petite source, au bruissement couvert par la 
musique d’ambiance émise en permanence par des 
haut-parleurs dissimulés dans tout le domaine, se 
situait en haut de la propriété, nichée sous une masse 
de fougères et de malangas. 

Nous y allions souvent au cours de ce qui fut le 
printemps de notre histoire. 

Ce matin, te cherchant vainement dans le parc, je 
monte jusqu’à la source, certaine de t’y trouver. Pari 
gagné. J’aperçois, entre des troncs effilés de filaos, 
des fils d’or qui ne peuvent appartenir qu’à la 
chevelure de la Fée des lieux. La brise te décoiffe, 
dénude ton visage. Ta peau, aussi lumineuse que tes 
cheveux, joue de reflets d’or, parfois cuivrés. A tes 
côtés se tient Antoinette. Vous êtes si concentrées que 
vous ne m’avez pas vue. Une poupée de chiffon dans 
une main, une épingle dans l’autre, Antoinette t’initie 
à la plus galvaudée des pratiques vaudou : torturer 
son ennemi en piquant une poupée de chiffon sensée 
le représenter. Tes mains naturellement bronzées 
ressortent, presque blanches, sur les mains noires 
d’Antoinette. Grimaçant sous l’effort, tu délies ses 
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doigts crispés sur la poupée. Les mots jaillissent de 
tes lèvres avec un petit sifflement : c’est moi, c’est 
moi qui la pique ! Antoinette résiste en silence – face 
lisse, paupières lisses, vraie Erzulie Dantor8. 

Tout à coup, elle m’aperçoit. Sans qu’un seul 
muscle ne frémit sur son visage, elle escamote 
l’aiguille dans une poche, la poupée dans l’autre. Tu 
découvres ma présence à ton tour. Tous les pores de 
ton visage absorbent ton avidité de piquer la poupée, 
tu adoptes l’expression vide d’Antoinette avec une 
faculté de mimétisme qui me laisse pantoise. 

– Vous jouez à quoi, là ? 
C’est Antoinette qui répond : A la poupée, Miss 

Alice. 
– Et qu’est-ce que c’est que cette aiguille, 

Toinette ? 
– Quelle aiguille, Miss Alice ? 
– Antoinette ! 
Elle s’enfuit. 
Je te tends la main : On rentre ? 
Tu mets vivement les tiennes derrière ton dos, 

engage le chemin du retour d’un pas résolu. Le chant 
des oiseaux se mêle au gazouillis de la source, le 
soleil perce le gracile sous-bois, se déverse à flot sur 
l’épais tapis d’aiguilles végétales. Des tonalités vertes 
ombrées de bleu et striées de terre de sienne 
ponctuent la danse de la lumière sur la végétation. Ta 
silhouette vacille par à-coups, happée dans leur jeu… 

Tu te retournes : 
– Tu n’aimes pas Toinette ? 

                                                 
8 Déesse de l’amour. Erzulie Dantor, Déesse de l’amour, 
représente la femme noire ; Erzulie Freda, la femme blanche. 
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– Bien sûr, j’aime Toinette. J’aime tout le 
monde… 

– Moi, je n’aime pas tout le monde ! 
– Et… qui est-ce que tu n’aimes pas ? 
Tu reprends ta route sans répondre. Le bleu du ciel 

innonde l’espace, si intensémment qu’on pourrait le 
croire capable de briser toute résistance au bonheur. 
Mais c’est faux. Nous sommes sur le versant de la 
propriété en bas duquel des bidonvilles se sont 
accumulés et des cris, des pleurs d’enfants déchirent 
parfois le bruissement du vent. J’accélère le pas 
comme si je longeais un territoire où vivraient des 
fauves en liberté – la majorité des employés en vient, 
mais je l’en différencie comme d’une minorité 
apprivoisée. 

Plus loin, nous contournons la zone où le 
personnel a élu domicile en y bâtissant des cailles 
échafaudées de végétaux et que tu as baptisées du joli 
nom de caille-feuilles. 

Ton rire fuse soudain. 
Une carcasse à la peau eczémateuse, rampant la 

queue entre les jambes, nous aborde – un chien errant, 
seul survivant de la laideur ayant déjoué la vigilance 
d’Herrel et dont une bonne dizaine a squatté le 
domaine. 

J’accélère le pas et te laisse à la traîne avec ton rire 
moqueur. 

Enfin le premier kiosque ! Voici les statues, les 
allées, nous sommes en milieu protégé. 

A la villa, tu glisses une main dans la mienne et de 
l’autre attires d’autorité mon visage à toi, 
m’embrasses avec fougue, puis cours chercher mon 
maillot de bain. Tiens, ma maman, tu as beaucoup 
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marché, on va se baigner… Dis-moi, Cassandre, 
qu’est-ce que c’est cette histoire de poupée ? Le 
maillot de bain n’a pas fait recette, qu’à cela ne 
tienne ! tu vas vers ma boîte de cigares. Alors, un 
cigare, ma maman, c’est moi qui te le prépare… 
Cassandre ! qu’est-ce que c’est que cette hist… 
Bouche qui se tord en une moue des plus comiques, 
prunelles qui s’adoucissent à en mourir. Je jouais à la 
poupée, Alice… Je ne peux m’empêcher de rire 
quand tu m’appelles par mon prénom. Tu insistes : 
Alice, ma petite maman… Voilà l’irrésistible Fée 
Cassandre en action. Ces mots, ces minauderies, ces 
miaulements ont tissé la vallée de notre entente. Je 
parle, je parle… ce que tu fais est très mal, si tu 
continues tu auras la fessée… Aïe aïe aïe ! tu t’enfuis 
et je te poursuis, je te rattrape et nous rions et tu 
m’entraînes dans ta danse… je jouais à la poupée, ma 
petite maman… tu auras la fessée… les mots ne sont 
plus que d’amour qui disent tous la même chanson : 
je suis heureuse d’être avec toi je t’aime et nous 
aimons par dessus tout nous reconnaître. 
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6 

A l’Habitation Leclerc, la journée commençait et 
s’achevait autour de la nourriture, une nourriture tenant 
plus du rituel et de l’esthétique que de nécessités 
nutritives. Mais si d’aucuns n’y voyaient que 
performances décoratives, les oiseaux la prenaient bien 
pour ce qu’elle était et s’en régalaient, imités par les 
employés qui mettaient en place mille stratagèmes 
pour se l’approprier, avec la complicité d’Herrel qui 
fermait les yeux. Notre directrice Cahesse 
désapprouvait, mais des problèmes plus urgents la 
sollicitaient : malgré les énormes ventilateurs qui 
brassaient l’air à plein régime, mangos et sapotilles, 
pommes cannelles et papayes flétrissaient sous la 
chaleur ; bananes pesées, griot, tassots débordant de 
plats en argent massif se ratatinaient ; les ice-creams et 
les blanc-mangers tournaient. Aussi du matin au soir, 
commandé par Cahesse, un régiment d’hommes et de 
femmes en costumes galonnés et petits tabliers blancs, 
d’immenses plateaux en équilibre sur le plat de la 
main, remportaient en cuisine les victuailles périmées 
pour les remplacer par de fraîches. 
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Les soirées cependant échappaient à cette fébrile 
activité. 

Restaurant et petit salon, nimbés d’un doux 
éclairage rosé, recevaient des elfes incarnant la 
beauté, l’excentricité, la superficialité. J’aimais ces 
soirées où évoluait toute une jet set society acharnée à 
revivre à Port-au-Prince quelque chose de la Havane 
d’une autre époque. 

Aux touristes se mêlait le Tout Port-au-Prince, 
friand d’une ambiance étrangère. Ministres et 
techniciens frais émoulus de grandes écoles 
européennes et américaines, rentrés au pays pour 
travailler à la révolution économique de Baby Doc, 
contrebalançant celle, culturelle, du père. Officiers de 
la vieille garde, citant Hitler en même temps que 
Rimbaud quand, aux petits matins, plus ivres que ne 
le fut jamais aucun bateau, ils proposaient à des 
mannequins le privilège de partager leur dernier rêve 
politique : obtenir une charge d’ambassadeur dans un 
grand pays. 

Des journalistes et intellectuels aussi s’y 
bousculaient ; pris dans l’euphorie du renouvellement 
politique, ils prônaient ouvertement leur désaccord 
avec un système qui affichait un petit air de 
démocratie éphémère… 

Tout ce monde formait une faune d’une grande 
sensibilité pour l’art, le peuple, la misère mais qui 
traversait Carrefour et ses lakous-foumis chaque soir, 
sans y jeter un œil, pour venir à l’HL discuter justice 
sociale et dépenser des liasses de dollars américains. 

Cette faune aimait par-dessus tout la différence. 
Cette faune sacrifiait à une fée : l’insolite. 
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Cassandre ô ma fée mon printemps… 

Que trouver de plus insolite qu’une fleur naturelle 
au beau milieu de fleurs artificielles ? 

Que trouver de plus insolite, dans l’opérette jouée 
à l’HL, qu’une fillette dorée telle une terre cuite au 
soleil, la chevelure auréolée de lumière et qui, 
mélodie tressée sur une musique somme toute 
monotone malgré sa rutilance, promenait ses robes de 
dentelles et ses pieds nus sur la partition ? 

Tu devins la Fée de la faune HL. Des jardins à la 
piscine principale, de l’intendance aux villas des 
résidents, tu promenais ta fraîcheur enfantine, entourée 
d’adorateurs s’ébaudissant de tes émerveillements. Tu 
trépignais d’excitation devant une tache de soleil, une 
goutte de rosée, un papillon – mais regarder ne pouvait 
te suffire, il te fallait toucher : perles d’eau aplaties 
avec délice, fleurs écrasées avec ravissement, papillons 
autopsiés. 

Le matin au bord de notre piscine, sur de grands 
plateaux étaient diposés papayes, ananas, mangos, 
sapotilles, thé, chocolat noir, pains haïtien et 
américain ou français, bacon, eggs, sausages et bien 
d’autres gourmandises. Au tour des employés de 
s’émerveiller : tu goûtais à tout avec une appétence 
qui révélait bien les rapports charnels que tu 
entretenais avec la vie. 

Cahesse et Herrel comptèrent tout de suite parmi 
tes plus fidèles admirateurs. Quant à moi, ma position 
glissa bien vite de celle de maman-chérie à celle 
d’empêcheuse de tourner en rond. 

Ta plus grande victime fut sans doute Antoinette, 
passée en un temps record du statut de gardienne à 
celui d’esclave. 
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Inscrite à une petite école du quartier, tu y régnas en 
Souveraine aussi généreuse que despotique. Tu invitais 
les-plus-gentilles de tes amies à des goûters que 
Cahesse adorait organiser. Le geste large, tu les 
présentais en groupe aux touristes ébahis : Cé-les-plus-
gentilles ! A fréquenter tes goûters, je m’aperçus que 
l’on pouvait, sans être Président à vie, établir une 
dictature. Toi et tes amies formiez le parfait 
microcosme du Pouvoir unique. Aux plus-gentilles – 
les plus dévouées à ta petite personne – tu décernais 
des privilèges : double ration de gâteau et d’ice-cream, 
visite des villas, autorisation de se baigner, seules, dans 
notre piscine… Les autres, les pas-gentilles, étaient 
mises en quarantaine et même répudiées. 

Moi : 
– Pourquoi ton adorable amie Orphéa n’est-elle 

pas venue aujourd’hui ? 
– Elle n’a pas été gentille ! 
– Elle a l’air très gentille pourtant… 
– Oui-mais-puis-que-je-te-dis-qu’elle-n’a-pas-été-

gen-tille ! 
Difficile de mettre de l’ordre dans tout ça. Le 

régime Cassandréiste se jouait pianissimo, bien 
soutenu par le chœur des aficionados et applaudi par 
les pas-gentilles elles-mêmes qui savaient leur sort 
interchangeable avec celui des plus-gentilles selon le 
bon vouloir de l’Autorité Suprême. 

Les mercredis après-midis cependant, tu 
abandonnais tes nombreux personnages pour n’être 
qu’une petite fille heureuse de sortir avec sa maman. 

La Fée Cassandre est certainement née un 
mercredi après-midi. 
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Et le printemps, en Haïti, c’était le mercredi après-
midi qu’il survenait. 

Nous allions visiter les peintres des lakous-foumis. 
Je ne connaissais pas alors l’âme de l’art naïf 

haïtien : L’école de Saint-Soleil. 
Louisiane Saint-Fleurant, Levoy Exil, Saint-

Brice… Ils illuminaient de leur peinture, là-bas, dans 
les montagnes de Kenscoff, les grottes et les cailles 
qu’ils habitaient. Ils ne se nommaient pas peintres 
mais serviteurs, servants, servantes. Ils vénéraient des 
dieux à nous restés inconnus et ce qu’ils peignaient, 
qu’ils n’appelaient ni œuvres ni tableaux ni peintures, 
étaient offrandes sacrées. Louisiane Saint-Fleurant 
disait, parlant de son travail : C’est Saint-Soleil. 

Je n’allais apprécier ces grands artistes que bien 
plus tard. 

Mais nous avons passé bien des après-midi auprès 
des peintres naïfs des lakous-foumis. 

Ces peintres vivaient dans des cailles rafistolées et 
donnaient vie, du bout de leurs pinceaux, à des 
maisons de poupée avec de jolis rideaux aux fenêtres. 
Entourés d’enfants morveux et braillards, ils 
peignaient des enfants rieurs jouant sous des arcs-en-
ciel. Nous les observions pendant des heures. Dans un 
décor de désolation, assis sur des petits bancs 
encrassés, ils appuyaient contre des roches des toiles 
à peindre si minces qu’on entrevoyait la croix des 
châssis, ils éventraient de vieux tubes pour en retirer 
ce qu’il restait de peinture. 

Et peignaient. 
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Avalant du clairin9 pour se maintenir sur les flots 
du rêve, ils peignaient des pêches miraculeuses, des 
poissons brillants et multicolores, des arbres chargés 
de tous les fruits de la terre. De temps en temps, 
brutalement, ils repoussaient leurs enfants qui 
s’accrochaient à eux en hurlant de faim. Les petits 
corps aux ventres gonflés d’air allaient rouler dans la 
boue tachée de couleurs – eux ajoutaient, d’une main 
tremblante, des touches lumineuses à de fabuleux 
festins. 

Et puis, en plein éblouissement, nous montions sur 
les hauteurs de Boutiliers. Sourdes et aveugles aux 
appels des marchands d’artisanat et de tableaux 
alignés le long de la route, nous garions la voiture et 
allions nous asseoir sur de petits parapets bordant les 
précipices montagneux. La brume nous empêchait de 
bien apercevoir Port-au-Prince au loin. De toutes 
façons, devant nos yeux n’étaient que les couleurs des 
tableaux que nous venions de voir peindre. Derrière 
cette brume, si poétique, et derrière les ravissants 
paysages des peintures naïves, étaient des hommes 
qui peignaient en salissant la boue de couleurs, 
entourés d’enfants affamés. Derrière la Beauté 
gisaient la boue et la misère, mais dans la boue et la 
misère naissait la Beauté. Et, assises sur les petits 
parapets de Boutiliers, nous ne percevions que la 
féerie de la peinture naïve qui montait vers nous, avec 
les brumes. Tu me disais je t’aime maman et je te 
répondais moi aussi, moi aussi… Les plaines 
glissaient jusqu’à la mer, s’ouvraient du sud au nord. 
Dans le lointain se devinait la Vallée de l’Artibonite 
et je revoyais, images fugaces saisies au cours de 

                                                 
9 Rhum. 
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randonnées sur le Cap, des paysans penchés sur de 
vertes rizières – quelque chose du ciel, plus brillant 
que le soleil, jouait sur leurs formes courbées. 

Tout cela imprégnait les brumes du soir levées sur 
la terre haïtienne. 

Cela et toute une souffrance que je définissais mal 
mais qui avec le temps allait trouver forme et 
consistance en moi. Une histoire d’hommes que l’on 
avait enchaînés, déclarés sans âme et qui, des siècles 
après, au fond des basses-fosses dans lesquelles notre 
civilisation les maintenait, avaient encore 
suffisamment de beauté et de lumière en eux pour 
peindre des paysages de rêve dans des couleurs pastel. 
Je me sentais solidaire d’une intense douleur qui ne 
m’appartenait pas et qui surnageait là, à Boutiliers. 
Une irrépréssible émotion me serrait la gorge et, te 
touchant à ton tour, pâlissait un peu plus ton petit 
minois tout roidi de froid. 

Que m’importait alors que cette souffrance vînt se 
jeter dans mon cœur et me consummer au brasier de 
la compassion ? 

J’allais jusqu’à le souhaiter… C’est qu’à 
Boutiliers, quand nous étions dans les bras l’une de 
l’autre, même la souffrance ne dévoilait d’elle que le 
meilleur : la part de rédemption que recèle toute 
souffrance. Une joie puissante nous coupait le souffle. 
Tes yeux s’ouvraient démesurément dans l’ombre de 
la nuit proche et tu disais, en ouvrant grand tes bras 
pour capturer toute la beauté de ces soirées bénies, et 
tu disais en les refermant sur moi : Je t’aime par cœur, 
maman, j’ai 10 en amour pour toi. 
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7 

Le téléphone sonne. 
Je décroche et répond : j’arrive ! 
Tu hausses le sourcil : 
– Ce sont tes amis ? 
– Oui ! 
– Et tu vas les rejoindre ? 
– Bien sûr ! 
Me voyant sur le point de m’énerver, tu lances, 

l’air d’une mère faussement sévère : 
– N’ou-blies-surtout-pas-tes-lunettes… et-ton-

cigare ! 
– Je dois partir, Richard m’attend… 
– Richard, Richard, tu ne parles que de Richard ! 

J’ai rencontré Richard pour la première fois à une 
réception de l’ambassade de France. Il bavardait avec 
le Consul d’Italie qui feuilletait un recueil de poèmes 
de mon cru. 

– D’où tenez-vous ce livre ? m’exclamai-je. 
– Service secret… plaisanta le Consul. Après une 

courte pause : C’est une de vos amies qui me l’a 
prêté… 
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Une amie ? Il ne pouvait s’agir que de Cahesse. 
– Oui, oui, c’est bien elle… 
– Mais comment savez-vous que c’est à elle… 
Le consul rit : 
– Service secret ! Richard Verbeau… ajouta-t-il en 

désignant Richard qui, un sourire incolore aux lèvres, 
fit à mon intention un léger signe de tête. 

Avec une timidité inhabituelle, je balbutiais mon 
prénom : 

– Alice… 
Cheveux blonds désordonnés, costume blanc, 

chaînes et gourmettes en or massif. Richard prend le 
recueil des mains du Consul et se plonge dans la 
lecture d’un de mes poèmes. J’ai bien repéré celui 
qu’il a choisi : un petit quatrain écrit il y a une 
éternité et qui parle de rails de chemin de fer, d’enfer, 
de galoches et de petites cloches. Rester calme, ne pas 
céder à la folle envie de lui arracher le livret des 
mains. Richard lit calmement. Je l’interromps d’un 
Ne me dites pas que vous trouvez ça bon, car c’est 
moi qui vous jugerai ! qui se veut enjoué mais 
transpire de nervosité. Il ne réagit pas. J’enchaîne : 

– Quel est votre poète préféré ? 
– Oscar Wilde ! 
Il commence à discourir sur le poète. Il parle du 

bout des lèvres comme si les mots répugnaient à 
passer par les organes grossiers que sont le gosier, la 
langue, les lèvres. S’apercevant de ma distraction, il 
s’arrête au beau milieu d’une phrase et, après une 
minutieuse observation de ma personne d’un œil dont 
je ne définis pas la couleur, il laisse tomber un What 
ever ! à peine audible et m’entraîne vers le bar. Il me 
met d’autorité une coupe de champagne entre les 
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mains en lançant au barman d’un ton sec une phrase 
que j’allais entendre souvent : 

– Bourbon on the rocks, please ! 
Ce soir-là, j’ai reçu Richard dans ma mémoire et 

dans mon cœur une fois pour toutes. Rien n’est venu 
avec le temps rectifier les contours que j’avais dessiné 
de sa personnalité. Provocateur de façade et sensibilité 
bien protégée. Feu intérieur que trahissait parfois une 
fièvre dans le regard, un brusque durcissement de la 
mâchoire. Journaliste et poète aimant à discourir sur 
l’art, on murmurait qu’il écrivait mais ne parvenait pas 
à se faire éditer. Il avait peu de considération pour les 
femmes et aucune pour les mères. A une de ses 
questions : Avez-vous des enfants ? J’acquiesçai d’un 
signe de tête. 

– Je ne connais pas de grands artistes femmes qui 
aient des enfants. 

Je rétorquai : Il y a eu George Sand. 
– Ce fut une mauvaise mère, sa fille et elle se 

fâchèrent d’ailleurs. 


