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Premier cahier






Du bleu miroitait dans tes yeux sombres ce jour-la.
Un jour semblable & n’importe lequel de nos jours,
lumineux. Sur notre terrasse, tu te faisais les ongles.
Le rouge du vernis captait la magie de I’heure.
Parlions-nous ? Sans doute des unes des autres, des
robes et du temps. Chuchoiements, mon amour, qui
disent : nous sommes ensemble, nous nous aimons et
nous aimons par-dessus tout nous reconnaitre.

Déja la douleur se préparait a te frapper, mais en
cette fin d’aprés-midi si douce, nous ne la voyions
pas, tu ne la voyais pas.

Ongles écarlates, ta main se saisit du téléphone :
All6 ! Puis-je parler a Drehid? Un silence. Tu
raccroches et rouspétes: Il m’avait promis de me
rappeler avant la nuit. Mon mutisme se veut
rassurant : du retard, rien d’alarmant. Mais je sens ta
peur. Celle de cette moto sur laquelle Drehid badine
avec la mort, chaque jour.

L’air faussement détache d’une adolescente
apprivoisant la féminité, tu reprends ta manucure.

Le rouge du vernis étincelle doucement dans la
lumiere derniére du jour. La téte penchée de cote, tu



me regardes de ton regard-nuit, tu dis des mots et tu
souris. Tu parles comme c¢a sans rien dire, tu
n’accordes réellement de sens qu’a deux syllabes :
Dre-hid.

Tu reviens au téléphone :

— Al ? Puis-je parler a Drehid ?

Ta seule vie du moment — et la mienne
naturellement — se résume a I’attente de sa voix et de
VOs rires qui vont suivre, qui devraient suivre.

—Quoi ?

Tu t’es redressee — moi aussi mais avec
insouciance, I’air de rien.

— All6 ? Qu’est-ce que vous dites ?

Quels mots ont tué le réflexe de toute jeune fille
aux ongles fraichement manucurés? Tu laisses
tomber le combiné, tu te tords les mains, tu les
macules de rouge, mon amour, tes mains semblent en
sang et une eau empourprée tremble au bord de tes
yeux. T’ai-je demandeé ce qui se passe ? Assurément,
mais d’un ton distrait, venant d’un cceur qui connait la
présence de la douleur mais ne la veut pas sur lui, pas
trop vite.

Je t’ai demandé ce qui se passe.

— Drehid est mort ! 1l a eu un accident de moto !

Tu traces des arabesques vermeilles et folles sur tes
mains, sur tes joues. Drehid vient d’en faire de son
sang sur le goudron de la route qui méne chez nous. Tu
parles d’accident de moto et je vois ou plut6t je te vois
voir son corps disloqué et son sang sur la chaussée. Tu
t’en vas tu reviens. Il n’y a plus d’endroit ou aller,
personne capable d’aider, il n’y a plus d’endroit ni
personne ni rien. C’est ainsi que cela se passe.
Inacceptation et folie du vouloir et du non vouloir
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comprendre nous étreignent, de grands chevaux
labourent nos visceéres, des chemins de feu courent le
long de nos membres, sous nos ongles... sous les tiens
sans couleur a présent... et le cceur est nceud qui s’étire
s’étire et c’est ainsi au pays de la douleur.

Le jour meurt peu a peu, ton visage barbouillé de
rouge devient masque de drame antique, trop jeune
pourtant, irréel dans I’ombre déja dense et tachée
d’écarlate.

Je n’ai pas été a la hauteur de ta douleur.
Je n’ai pas eu les mots de mére, les gestes de mere.

J’ai refusé la douleur, ta douleur, et tu I’as vécue
seule avec tes amis, jusqu’au jour de notre rupture.

Tu restas des semaines entiéres chez tes amis.
A ton retour, I’orage éclata.

Pour ne pas céder a I’emprise de la douleur, j’ai
balbutié quelques mots empruntés :

— Tu oublieras, la vie doit continuer.
—Je n’oublierai pas ! Je ne suis pas comme toi !
Sous-entendu : superficielle comme toi.

C’est sOr que tu n’oublieras pas. Je ne fais que
prendre la souffrance a revers en la banalisant.

— Je sais que tu souffres, mais ¢a va passer.

Tu rugis :

—Jem’en vais ! Je te quitte, je quitte ce pays ! Mes
valises sont bouclées, je vais a New-York !

Disant cela tu prononces la sentence supréme et tu
le sais.
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La porte clague et s’impose le silence, toile
blanche sur laquelle surgissent des arabesques
violemment colorees.

Réflexe contracté a trop fréquenter la peinture, ma
douleur se traduit toujours en formes, en couleurs.

Notre histoire, elle ressemble aux cailles
rafistolées de Port-au-Prince, capitale d’Haiti ou
j’avais décidé de refaire — de défaire en la
circonstance — ma vie.

Sous un ciel toujours bleu, une Haiti étonnamment
enjouée se fissure de milliers de lakous-foumis? ou la
résilience force a tout moment I’adversité ; sur ses
plages, rejetés par I’océan, elle roule les corps de ses
enfants qui ont tenté de la fuir cependant que d’autres,
épris de justice, sont torturés dans ses citadelles
infernales: Fort Dimanche ou les Casernes
Dessalines.

C’est cette Haiti qui a orchestré I’éclatement de
notre histoire.

Pourtant, il était une fois, un matin bleu...

! Cases

2 petites ruelles tortueuses, grouillant de monde et serpentant
entre de minuscules cailles construites de matériaux divers.
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C’était un matin bleu.

Si bleu qu’en devenaient sympathiques les
hommes aux lunettes noires de la police duvaliériste,
grouillant dans le petit aéroport ou je t’attendais.

Si la chaleur sévissait, elle n’avait pas plus d’effets
sur moi que les tontons macoutes : le ciel était si
bleu !

A croire que le ciel au-dessus de la misere est
toujours plus bleu qu’ailleurs.

Te voici qui arrives, accompagnée d’une hotesse
de I’air. Que tu as grandi ! Corps délié au maintien
étudié, un corps de petite femme. Moitié-nuit moitie-
soleil, ta chevelure brune et dorée par endroits auréole
ton visage, illumine ta peau naturellement ambrée.

Je te fais danser dans mes bras.

Turis, tu ris.

Je t’entraine a I’extérieur : ciel bleu, parking.
Nous roulons vers notre nouvelle vie.

La voiture cahote sur les dénivellations de la
chaussée. Tu empoignes la portiere d’une main et de
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I’autre tu chasses la poussiere t’agressant par les
vitres ouvertes.

Steppes rases, toits de tbles aveuglants de soleil :
des usines de fabrication de jeans et de balles de base-
ball, produits utilisés par des privilégiés d’un autre
univers. Un autre univers qui n’inclut pas que les pays
étrangers. Les résidents des luxueuses demeures de
Pétion-Ville ou de Kenscoff, les cadres des
somptueux hotels quatre étoiles — dont I’Habitation
Leclerc, hotel jet-set ou je réside a I’année — utilisent
aussi de ces articles, mais qui auront été achetés a
New-york, Washington ou Miami.

Nous entrons & Port-au-Prince. Les tap-taps®, la
foule, les devantures de magasins forment autant de
tableaux vivants aux couleurs criardes mais assourdies
par la poussiere. Des petits vieux au ventre proéminent
et au front soucieux — des enfants — te font des saluts
auxquels tu n’oses pas répondre. Ta bouche de poupée
durcit, un sanglot réprimé se laisse deviner a ton
menton rentré. Brutal éclat de souvenir: ton pere et
moi te racontant Le petit Poucet : mémes crispation des
lévres et rétraction du menton. Comme en cette autre
vie, j’ai recours aux mots pour te détourner du
chagrin... dire n’importe quoi... mais chasser ta peine
de découvrir des enfants si malheureux :

— ... une piscine olympique, et une autre un peu
moins grande pour nous toutes seules. Et Cahesse, tu
vas I’aimer, elle est si gentille ! Et il y a Herrel, il est
bizarre... Et tu as un lit tout rond, tout en peluche...

— Tout rond ? Tout en peluche ?

® Transports en commun peinturlurés.
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— Qui, je t’assure, tout rond et en peluche mais tu
auras un autre lit, a cété du mien, aussi grand que le
mien...

Tu me saisis le bras.

A quelques métres de nous, une femme rabougrie
et grisatre s’est accroupie et, tentant de se cacher
derriere les tap-taps poussifs qui n’arrétent pas de
défiler, souléve sa jupe delavée et se soulage.

Tu portes une main délicate a mon oreille :

— Elle fait... la petite chose ?

La femme réalise que nous I’observons et nous
adresse un clin d’ceil complice.

Des jeeps bourrées de V.S.N* et de longues
voitures americaines aux vitres fortement teintées
protégeant les membres du gouvernement roulent a
toute allure. Chaque fois que j’en vois une de face ou
dans le rétroviseur, je me gare pour laisser passer.

Une muette interrogation creuse tes joues, pousse
en avant ta lévre supeérieure :

— C’est qui, pourquoi tu les laisses passer ?

Que répondre ? As-tu discerné la peur irraisonnée
que m’inspirent les V.S.N et les hommes de pouvoir
duvaliéristes ? Ici, ils ont droit de vie et de mort
autant sur I’humanité affamée des bas-fonds que sur
celle s’empiffrant dans les quartiers résidentiels et les
hotels quatre étoiles.

A leur vue, une part de mon humanité - la
dignité ? — se liquéfie et glisse dans de lointains replis
de ma conscience.

*Volontaires de la Sécurité Nationale.
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Voici Carrefour, faubourg port-au-princien au
nom symbolique, placé sous I’égide de Baron
Samedi, Baron-La-croix ou Maitre Cimetiere.

Pendant les semaines précédant ta venue, il a plu
sans arrét. Les eaux ont charrié terres et ordures depuis
les hauteurs de la ville et en a saturé ce quartier situé
en bordure de mer. La chaussée disparait sous une vase
grisatre qui entraine la voiture dans des slaloms
incontrolables. Jévite de justesse des piétons
surexcités. Des véhicules, de toute évidence le moteur
noyé, abandonnés en urgence par leur conducteur,
forment des chateaux de circonstances dans lesquels de
véritables gnomes — les enfants du quartier — entrent et
sortent avec des rires aigus. Les rires des gnomes et les
hurlements des policiers qui tentent de mettre de
I’ordre dans cette situation ahurissante sont
insupportables et I’odeur ambiante insoutenable. Tu
remontes ta vitre, roules le bas de ton corsage et le
plaques contre ton nez. Cette position forme une bosse
dans ton dos, te donne un air de petit vieux. Ton front,
ridé par le dégodt, ressemble déja au front des enfants
gue nous venons de croiser...

La boue régurgite ici une chaussure tordue, la un
pot de chambre troué, l1a... oui, c’est bien ca... toi
aussi tu I’as vu. Un rat, raide, surnage du magma.
Convergent vers lui des chiens si maculés de fange
gu’on en jurerait des renflements dotés de vie. Des
hoquets soulevent ta poitrine, explosent en cris. Tu
laches ton corsage et tes doigts devenus griffes
s’accrochent & moi. Te voila sceur des enfants de ce
quartier, te voila un petit animal se débattant avec les
mémes cris dans la méme réalité — a la différence que
les tiens sont de peur et ceux des autres enfants
d’amusement.
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Tu baisses ta vitre et, sortant la téte, fixes un
espace dans la boue avec une intensité telle que je
gare la voiture pour m’accouder a tes cotés. J’ai alors
la méme vision que toi — du moins I’ai-je toujours
cru. A I’endroit que tu fixes, la boue se délite,
recouvrant ses formes premiéres : terre seche et eau ;
dans la terre, des feuilles mortes et froissées se
déplient, s’épaississent, se colorent. A peine ai-je le
temps de réaliser cela que I’image s’évanouit. Je ne
trouve rien dans ton attitude qui puisse confirmer ou
infirmer cette vision. En face de moi n’est qu’une
petite fille effarée. Quoi d’étonnant? Nous nous
tenons au beau milieu d’une effroyable fermentation
minérale, végétale, animale.

Au détour d’un virage, la voiture glisse sur une
route propre, brillante d’eau claire : le mur d’enceinte
de I’Habitation Leclerc. Voici votre domaine, ma fée a
la chevelure et au teint dorés mais déja obscurcis par la
réalité haitienne. Haut portail de fer forgé. Portier en
costume blanc et casquette — I’homme te salue a
grands signes comme si tu étais son propre enfant
rentrant aprés une longue absence. Nous traversons le
parc aux arbres pour la plupart centenaires.

— Arréte-toi, s’il te plait !

Tu cours jusqu’a I’un d’eux, I’enlaces.

— De vielles connaissances ?

Tu hausses les épaules :

— Mais regarde, regarde-les !

Troncs imposants, branchage déployé et feuillage
bruissant, les arbres ont en effet I’allure de hauts
dignitaires d’un royaume invisible, que je
fréquenterais  depuis longtemps sans aucune
considération.
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Etrange enfant, d’ou te vient le pouvoir de révéler
I’envers des choses ?

L’Habitation Leclerc, je le réalise comme d’une
subite évidence, n’est pas un hotel jet-set américain
sans passé. L’Habitation Leclerc fut la résidence
principale du Général Leclerc et de Pauline Bonaparte
avant de devenir le houmfort® de la Grande Prétresse
vaudou Karisnas Descouras. Son apparence
aujourd’hui clean cache un autre aspect : pendant des
siécles, tortures et sacrifices ont imprégné les lieux du
sang versé au nom des Seigneurs de ce monde et de
ceux de I’au-dela.

Cassandre, ma Cassandre, ton innocence d’enfant
serait-elle un faisceau lumineux sur I’invisible ? une
étoile tombée dans un champ d’ombres ? Ou, comme
la Cassandre de Troie, venais-tu pour nous mettre en
garde ? Contre quel fléau ?

Voici Cahesse et Herrel.

Cahesse, Francaise d’origine, directrice de
I’Habitation Leclerc. Cheveux coiffés comme ceux de
Pauline Bonaparte, petites levres pleines maquillées
de rose nacré, elle emprisonne ton regard dans ses
yeux d’un vert de bassin taché de soleil. Je suis
habituée a la fascination qu’elle exerce sur tous ceux
qu’elle rencontre et je vois sans surprise
I’émerveillement te laisser bouche bée.

Herrel est américain, architecte et Maitre d’Euvre
de I’HL®. Visage perdu entre chevelure et barbe,
presque noir tant il est bronzé, il s’est passe sur le dos
en ton honneur un costume froissé qui n’a pour effets

®> Temple vaudou.
® Habitation Leclerc
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que d’accentuer son allure négligée. Il t’ouvre les bras
et tu t’y précipites comme si cette premiére rencontre
n’était qu’heureuses retrouvailles.

Cette scéne m’impressionna comme un remake.
Vivre en Haiti me parut relever d’un caprice de loas’
et non de ma propre fantaisie d’abandonner mari et
terre natale pour aller vivre dans un pays visité
pendant des vacances.

" Dieux du vaudou.
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Le temps a passé depuis ce temps.

Les murs des couloirs qui allaient de la Réception
au restaurant sont envahis par la végétation. A
I’époque, ils étaient couverts de coupures de presse de
magazines américains consacrés a I’HL. Le petit
salon, nommeé le Salon Noir, résonne encore du
brouhaha de voix aimées aujourd’hui disparues. J'y
retourne souvent et I’appelle toujours le Salon Noir
méme si rien ne justifie plus ce nom anciennement di
a la couleur de son ameublement. Le restaurant a
gardé ses gros ventilateurs, figés au plafond pareils a
des oiseaux morts en plein vol, et n’a laissé de sa
tapisserie du XVIII®™ et de ses lustres de cristal que
des crochets en fer et des fils électriques en perdition.

Le jour de ton arrivee Cahesse nous accompagna
jusqu’a notre villa. Elle te fit grace du détour, infligé
aux touristes, par la petite source située en haut du
domaine. Selon la légende Pauline Bonaparte s’y
baignait, nue, entourée de beaux esclaves vétus du
seul soleil et contraints d’expurger de leur corps
I’élixir vital pour le déverser directement sur le sien.

Nous arrivames chez nous.
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A présent désaffectée, d’une surface démesuree
que seules des colonnes délimitent en salon, chambres
et salles de bain, notre chere villa demeure intimiste
et, en dépit de son état actuel, parait de taille a
affronter I’éternité. Si elle a perdu ses berceuses
d’époque et ses tapis persans au profit de lianes qui
fleurissent sur les gravats de sa piscine intérieure, elle
a gardé sa tranquille arrogance et semble n’afficher
guere de différence entre ses occupants d’hier que
nous fimes et ceux d’aujourd’hui : rongeurs, iguanes
et autres délégués de I’ombre et de la gent rampante.

Elle n’a pas changé notre villa, mon amour, elle
fleure toujours I’herbe humide et s’offre avec la
méme indolence aux flux joyeux dont le soleil
I’innonde le matin.

Cahesse avait joué de la main dans tes cheveux en
riant :

— Bienvenue au paradis !

Tu avais haussé les épaules, poussé un soupir de
vieillard désabusé :

— Nous sommes dans un autre monde, maman !

C’est vrai que nous étions dans un autre monde.
Haiti est « un autre monde ».

Et Carrefour, ou se situait I’HL, tenait plus
qu’ailleurs de I’iréel.

Au début je voyais Carrefour avec des yeux de
touristes : une kyrielle de commerces crasseux
auxquels une agitation incessante et une énergie bien
debout conféraient une curieuse impression de
prospérité malgré la pauvreté évidente. Hommes,
bétes, machines courraient en tous sens dans des
bruits de klaxons, des cris, des halétements de
moteurs exténueés.
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Avec le temps, Carrefour m’avait révélé un autre
visage : la clairvoyance de ses habitants. Rien
n’échappait a leur perspicacité. Tres conscients de
leur situation en Haiti et de celle d’Haiti dans le
monde, ils recevaient les touristes avec le sourire
indispensable a I’attraction des green-backs, mais a
peine les visiteurs éloignés, les sourires se voilaient
de suspicion... L’on soupgonnait bien qu’un rapport,
aussi indirect fat-il, existait entre la richesse des
visiteurs et le délabrement du pays.

A Carrefour, desespérant de I’équité des
puissances de ce monde, I’on glorifiait celles de I’au-
dela : les houmforts pullulaient. Si certains vendaient
des mascarades aux touristes, la plupart faisaient
office de Salle de Conseil ou les affaires du pays se
traitaient sous la présidence de trés anciens dieux
africains.

A Carrefour, I’on existait a fleur de vie. Les
imparables exactions des tontons macoutes étaient
craintes mais acceptées comme des catastrophes
naturelles car les forfaitures légales fauchaient des
corps aussi régulierement que les crues des rivieres
qui envahissaient les lakous-foumis en occasionnant
bien des morts. Cependant, si I’on s’arrachait les
cheveux et se roulait dans la terre devant les victimes,
une scéne amusante survenait-elle que I’on se pliait
de fou-rire dans la seconde.

Et au beau milieu de ce monde étrange s’érigeait
un hétel jet-set nommé Habitation Leclerc.

Voila, mon amour, le fonds sur lequel allait
s’inscrire notre histoire.

Comment ai-je pu me croire capable de nous
préserver d’un tel environnement ?
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Et pourtant, souviens-toi, nous avons été
heureuses.

Cela dura le temps ou, a I’égal des habitants de
Carrefour, j’ai su jouer a I’équilibriste sur un rayon
d’étoile.

Souviens-toi, nous avons été... coupables de
bonheur, lovées comme nous I’étions au creux de la
luxueuse HL posée a Carrefour telle une rose au
centre d’une croix et nous I’avons paye.
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Assise en tailleur au pied d’un mur de pierres
disjointes, vestige du houmfort de Karisnas
Descouras, Cahesse arbore un maillot de bain a larges
mailles ne cachant que pointes des seins et poils
pubiens. Le doré de sa peau défie le pale rayonnement
du soleil de décembre et sa beauté celle des
mannequins de Vogue magazine se livrant a une
séance de photos un peu plus loin.

Cahesse raconte la naissance de I’HL et I’histoire
de son créateur architectural, Herrel.

— Pauvre Herrel ! comment aurait-il pu se douter,
quand il transforma ce domaine en un des plus
luxueux hétels du monde, que sa vie de brillant
architecte new-yorkais serait avalée par sa propre
création ? Sous la pression de forces obscures, a
mesure de I’avancée des travaux, se concentrait dans
sa propre personne le chaos qu’il enlevait aux lieux...

D’ou je suis, j’ai vue sur notre villa. Tu te baignes
a la piscine sous la surveillance d’Antoinette, notre
femme de chambre, ta gardienne comme tu I’appelles.
Herrel, devant la villa voisine, aidé de ses ouvriers,
répare un mur. Le matin, Herrel veille a I’entretien
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général ; I’aprés-midi, entre deux sommes, il
patrouille pour protéger la sieste des résidents de la
trop bruyante joie de vivre du personnel ; le soir, il
joue au public-relation en noyant ses derniéres forces
dans des verres successifs. Barbu, poilu et vodQté, il est
d’apparence si primitive qu’on pourrait croire qu’il ne
possede pas la parole. 1l a pourtant créé I’HL, ceuvre
architecturale de grande beauté, en se basant sur un
jeu d’opposés : brut et raffinement extrémes.

— ... Herrel s’est jeté a corps perdu dans son
ouvrage, rapporte Cahesse. Au début des travaux, il
s’entoura d’une multitude d’ouvriers sans qualification
mais remplis de bonne volonté. Munis de matériel
rudimentaire, ils creusérent des fondations, taillerent
des pierres, tracérent des chemins...

Je ne te perds pas des yeux tout en écoutant
Cahesse. Je transpose tes ébats en tableaux
imaginaires. Pour animer les gerbes d’eau soulevées,
j’imagine un camaieu de vert strié de blanc pur. Je
commence a bien visualiser mon tableau quand, le
rayant d’un trait lumineux, un petit corps, bien réel,
me tombe dessus en m’aspergeant d’eau. Tu te
ménages une petite place a mes cotés, tes cheveux
mouillés refroidissant mon épaule. C’est I’histoire
d’Herrel ? demandes-tu. Je hoche la téte en signe
d’approbation. Tu te contorsionnes et me tends mes
lunettes de soleil. Tu les as oubliées, dis-tu presque
sévérement. Je te serre contre moi et nous nous
laissons aller sur I’herbe. Le faite des arbres frémit de
lumiere. La voix de Cahesse nous berce. Chant de
source, chant d’oiseau, la voix de Cahesse participe
de la vie, de notre vie, comme y participe I’inlassable
appel du vent dans les filaos, les cris des employés
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qui s’interpellent d’un bout & I’autre du parc, les
coups sourds que font Herrel et ses ouvriers.

Cahesse :

— ... broussailleux, voités, titubant sous les
charges et I’épuisement, Herrel et ses hommes
arrachérent a la terre quarante piscines et autant de
fondations de villas... vous les connaissez, les villas
aux murs en pierres grossiéres peints a la chaux
jouxtant le marbre de vastes baignoires surmontées de
hautes fenétres par lesquelles s’engouffrent palmes,
lianes et branchages...

L’histoire d’Herrel, Cahesse la raconte plusieurs
fois par mois. Je suis fascinée par la faculté de mon
amie de répéter le méme récit a chaque arrivage de
touristes :

— ... de I’acharnement d’Herrel naquirent en un
temps record les villas, la piscine olympique et le
temple deédié a Pauline Bonaparte, qui sert de
Réception.

Une fois cela réalisé, negligeant d’échanger son
éternelle salopette en toile de Siam contre une tenue
plus en accord avec les States, Herrel s’envola pour
New-york. 1l en ramena des meubles d’époque, de
I’argenterie, des tapisseries, des nus sur socle bientot
rejoints par le joyau de la collection, une reproduction
de la sculpture de Pauline Bonaparte par Canova.

Puis il entreprit de dompter la forét qui tenait lieu
de parc. Il y fit de grandes coupes, planta fougeres et
lianes par milliers, érigea colonnes et statues, enroula
des ramilles autour de jeunes dieux grecs dont il
moisit les piédestaux et abima certaines parties du
corps.
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L’ensemble revétit, sous son talent, I’atmosphere
surannée propre a de trés anciens domaines.

L’HL pouvait ouvrir ses portes.

Le délire de création de I’architecte américain ne
s’arréta pas a la nature. Herrel métamorphosa les
hommes. Des ouvriers sans qualification du début des
travaux, il en fit des macons, des menuisiers, des
électriciens. A mesure des nécessites, il les
transforma en jardiniers, garcons de cour, chauffeurs.
Puis en cuisiniers, maitres d’hétel, réceptionnistes.

Quant a lui, d’architecte en maitre d’ceuvre, de
maitre d’ceuvre en faiseur d’hommes, il ne réalisa pas
gue son contrat s’achevait. Les jours passérent, puis
les mois, les années. Lui se démenait sans conscience
du jour ou de la nuit, glissant a n’importe quel
moment dans un coin abrité du parc pour récupérer
des forces afin de nourrir, entretenir, protéger ce
corps étranger que I’HL devenait chaque jour un peu
plus a Carrefour.

— C’est ainsi, concluait Cahesse, qu’Herrel sacrifia
sa vie aux Esprits des lieux.
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Une petite source, au bruissement couvert par la
musique d’ambiance émise en permanence par des
haut-parleurs dissimulés dans tout le domaine, se
situait en haut de la propriété, nichée sous une masse
de fougeéres et de malangas.

Nous y allions souvent au cours de ce qui fut le
printemps de notre histoire.

Ce matin, te cherchant vainement dans le parc, je
monte jusqu’a la source, certaine de t’y trouver. Pari
gagné. J’apercois, entre des troncs effilés de filaos,
des fils d’or qui ne peuvent appartenir qu’a la
chevelure de la Fée des lieux. La brise te décoiffe,
dénude ton visage. Ta peau, aussi lumineuse que tes
cheveux, joue de reflets d’or, parfois cuivrés. A tes
cotés se tient Antoinette. Vous étes si concentrées que
vous ne m’avez pas vue. Une poupée de chiffon dans
une main, une épingle dans I’autre, Antoinette t’initie
a la plus galvaudée des pratiques vaudou : torturer
son ennemi en piquant une poupée de chiffon sensee
le représenter. Tes mains naturellement bronzées
ressortent, presque blanches, sur les mains noires
d’Antoinette. Grimagant sous I’effort, tu délies ses
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doigts crispés sur la poupée. Les mots jaillissent de
tes levres avec un petit sifflement : c’est moi, c’est
moi qui la pique ! Antoinette résiste en silence — face
lisse, paupiéres lisses, vraie Erzulie Dantor®,

Tout a coup, elle m’apercoit. Sans qu’un seul
muscle ne frémit sur son visage, elle escamote
I’aiguille dans une poche, la poupée dans I’autre. Tu
découvres ma présence a ton tour. Tous les pores de
ton visage absorbent ton avidité de piquer la poupée,
tu adoptes I’expression vide d’Antoinette avec une
faculté de mimétisme qui me laisse pantoise.

—\Vous jouez a quoi, la ?

C’est Antoinette qui répond : A la poupée, Miss
Alice.

—Et qu’est-ce que c’est que cette aiguille,
Toinette ?

— Quelle aiguille, Miss Alice ?

— Antoinette !

Elle s’enfuit.

Je te tends la main : On rentre ?

Tu mets vivement les tiennes derriére ton dos,
engage le chemin du retour d’un pas résolu. Le chant
des oiseaux se méle au gazouillis de la source, le
soleil perce le gracile sous-bois, se déverse a flot sur
I’épais tapis d’aiguilles végetales. Des tonalités vertes
ombrées de bleu et striées de terre de sienne
ponctuent la danse de la lumiére sur la végétation. Ta
silhouette vacille par a-coups, happée dans leur jeu...

Tu te retournes :

— Tu n’aimes pas Toinette ?

® Déesse de I’amour. Erzulie Dantor, Déesse de I’amour,
représente la femme noire ; Erzulie Freda, la femme blanche.
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—Bien sOr, jaime Toinette. J'aime tout le
monde...

— Moi, je n’aime pas tout le monde !

— Et... qui est-ce que tu n’aimes pas ?

Tu reprends ta route sans repondre. Le bleu du ciel
innonde I’espace, si intensémment qu’on pourrait le
croire capable de briser toute résistance au bonheur.
Mais c’est faux. Nous sommes sur le versant de la
propriété en bas duquel des bidonvilles se sont
accumulés et des cris, des pleurs d’enfants déchirent
parfois le bruissement du vent. J’accélere le pas
comme si je longeais un territoire ou vivraient des
fauves en liberté — la majorité des employés en vient,
mais je I’en différencie comme d’une minorité
apprivoisée.

Plus loin, nous contournons la zone ou le
personnel a élu domicile en y batissant des cailles
échafaudées de végétaux et que tu as baptisées du joli
nom de caille-feuilles.

Ton rire fuse soudain.

Une carcasse a la peau eczémateuse, rampant la
queue entre les jambes, nous aborde — un chien errant,
seul survivant de la laideur ayant déjoue la vigilance
d’Herrel et dont une bonne dizaine a squatté le
domaine.

J’accélére le pas et te laisse a la traine avec ton rire
moqueur.

Enfin le premier kiosque! Voici les statues, les
allées, nous sommes en milieu protége.

A la villa, tu glisses une main dans la mienne et de
I’autre attires d’autorité mon visage & toi,
m’embrasses avec fougue, puis cours chercher mon
maillot de bain. Tiens, ma maman, tu as beaucoup
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marché, on va se baigner... Dis-moi, Cassandre,
gu’est-ce que c’est cette histoire de poupée ? Le
maillot de bain n’a pas fait recette, qu’a cela ne
tienne ! tu vas vers ma boite de cigares. Alors, un
cigare, ma maman, c’est moi qui te le prépare...
Cassandre ! qu’est-ce que c’est que cette hist...
Bouche qui se tord en une moue des plus comiques,
prunelles qui s’adoucissent a en mourir. Je jouais a la
poupée, Alice... Je ne peux m’empécher de rire
quand tu m’appelles par mon prénom. Tu insistes :
Alice, ma petite maman... Voila I’irrésistible Fée
Cassandre en action. Ces mots, ces minauderies, ces
miaulements ont tissé la vallée de notre entente. Je
parle, je parle... ce que tu fais est trés mal, si tu
continues tu auras la fessée... Ale aie aie ! tu t’enfuis
et je te poursuis, je te rattrape et nous rions et tu
m’entraines dans ta danse... je jouais a la poupée, ma
petite maman... tu auras la fessée... les mots ne sont
plus que d’amour qui disent tous la méme chanson :
je suis heureuse d’étre avec toi je t’aime et nous
aimons par dessus tout nous reconnaitre.
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A I’Habitation Leclerc, la journée commencait et
s’achevait autour de la nourriture, une nourriture tenant
plus du rituel et de I’esthétiqgue que de nécessités
nutritives. Mais si d’aucuns n’y voyaient que
performances décoratives, les oiseaux la prenaient bien
pour ce qu’elle était et s’en régalaient, imités par les
employés qui mettaient en place mille stratagemes
pour se I’approprier, avec la complicité d’Herrel qui
fermait les yeux. Notre directrice Cahesse
désapprouvait, mais des problemes plus urgents la
sollicitaient : malgré les énormes ventilateurs qui
brassaient I’air a plein régime, mangos et sapotilles,
pommes cannelles et papayes flétrissaient sous la
chaleur ; bananes pesées, griot, tassots débordant de
plats en argent massif se ratatinaient ; les ice-creams et
les blanc-mangers tournaient. Aussi du matin au soir,
commandé par Cahesse, un régiment d’hommes et de
femmes en costumes galonnés et petits tabliers blancs,
d’immenses plateaux en équilibre sur le plat de la
main, remportaient en cuisine les victuailles perimées
pour les remplacer par de fraiches.
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Les soirées cependant echappaient a cette fébrile
activite.

Restaurant et petit salon, nimbés d’un doux
éclairage rosé, recevaient des elfes incarnant la
beauté, I’excentricité, la superficialité. J’aimais ces
soirées ou évoluait toute une jet set society acharnée a
revivre a Port-au-Prince quelque chose de la Havane
d’une autre époque.

Aux touristes se mélait le Tout Port-au-Prince,
friand d’une ambiance étrangere. Ministres et
techniciens frais émoulus de grandes écoles
européennes et américaines, rentrés au pays pour
travailler a la révolution économique de Baby Doc,
contrebalancant celle, culturelle, du pere. Officiers de
la vieille garde, citant Hitler en méme temps que
Rimbaud quand, aux petits matins, plus ivres que ne
le fut jamais aucun bateau, ils proposaient a des
mannequins le privilege de partager leur dernier réve
politique : obtenir une charge d’ambassadeur dans un
grand pays.

Des journalistes et intellectuels aussi S’y
bousculaient ; pris dans I’euphorie du renouvellement
politique, ils prénaient ouvertement leur désaccord
avec un systeme qui affichait un petit air de
démocratie éphémeére...

Tout ce monde formait une faune d’une grande
sensibilite pour I’art, le peuple, la misére mais qui
traversait Carrefour et ses lakous-foumis chaque soir,
sans y jeter un ceil, pour venir a I’HL discuter justice
sociale et dépenser des liasses de dollars américains.

Cette faune aimait par-dessus tout la différence.
Cette faune sacrifiait a une fée : I’insolite.
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Cassandre 6 ma fée mon printemps...

Que trouver de plus insolite qu’une fleur naturelle
au beau milieu de fleurs artificielles ?

Que trouver de plus insolite, dans I’opérette jouée
a I’HL, qu’une fillette dorée telle une terre cuite au
soleil, la chevelure auréolée de lumiere et qui,
mélodie tressee sur une musique somme toute
monotone malgré sa rutilance, promenait ses robes de
dentelles et ses pieds nus sur la partition ?

Tu devins la Fée de la faune HL. Des jardins a la
piscine principale, de [I’intendance aux villas des
résidents, tu promenais ta fraicheur enfantine, entourée
d’adorateurs s’ebaudissant de tes émerveillements. Tu
trépignais d’excitation devant une tache de soleil, une
goutte de rosee, un papillon — mais regarder ne pouvait
te suffire, il te fallait toucher : perles d’eau aplaties
avec délice, fleurs écrasees avec ravissement, papillons
autopsiés.

Le matin au bord de notre piscine, sur de grands
plateaux étaient diposés papayes, ananas, mangos,
sapotilles, thé, chocolat noir, pains haitien et
américain ou francais, bacon, eggs, sausages et bien
d’autres gourmandises. Au tour des employés de
s’émerveiller : tu goQtais a tout avec une appétence
qui revélait bien les rapports charnels que tu
entretenais avec la vie.

Cahesse et Herrel compterent tout de suite parmi
tes plus fideles admirateurs. Quant @ moi, ma position
glissa bien vite de celle de maman-chérie a celle
d’empécheuse de tourner en rond.

Ta plus grande victime fut sans doute Antoinette,
passee en un temps record du statut de gardienne a
celui d’esclave.
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Inscrite a une petite école du quartier, tu y régnas en
Souveraine aussi genéereuse que despotique. Tu invitais
les-plus-gentilles de tes amies & des golters que
Cahesse adorait organiser. Le geste large, tu les
présentais en groupe aux touristes ébahis : Cé-les-plus-
gentilles! A fréquenter tes godters, je m’apercus que
I’on pouvait, sans étre Président a vie, établir une
dictature. Toi et tes amies formiez le parfait
microcosme du Pouvoir unique. Aux plus-gentilles —
les plus dévouées a ta petite personne — tu décernais
des privileges : double ration de gateau et d’ice-cream,
visite des villas, autorisation de se baigner, seules, dans
notre piscine... Les autres, les pas-gentilles, étaient
mises en quarantaine et méme répudiees.

Moi :

— Pourquoi ton adorable amie Orphéa n’est-elle
pas venue aujourd’hui ?

— Elle n’a pas été gentille !

— Elle a I’air trés gentille pourtant...

— Qui-mais-puis-que-je-te-dis-qu’elle-n’a-pas-été-
gen-tille !

Difficile de mettre de I’ordre dans tout ca. Le
régime Cassandréiste se jouait pianissimo, bien
soutenu par le cheeur des aficionados et applaudi par
les pas-gentilles elles-mémes qui savaient leur sort
interchangeable avec celui des plus-gentilles selon le
bon vouloir de I’ Autorité Supréme.

Les mercredis apres-midis  cependant, tu
abandonnais tes nombreux personnages pour n’étre
gu’une petite fille heureuse de sortir avec sa maman.

La Fée Cassandre est certainement née un
mercredi aprés-midi.
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Et le printemps, en Haiti, c’était le mercredi aprés-
midi qu’il survenait.

Nous allions visiter les peintres des lakous-foumis.

Je ne connaissais pas alors I’ame de I’art naif
haitien : L école de Saint-Soleil.

Louisiane Saint-Fleurant, Levoy Exil, Saint-
Brice... lls illuminaient de leur peinture, la-bas, dans
les montagnes de Kenscoff, les grottes et les cailles
qu’ils habitaient. Ils ne se nommaient pas peintres
mais serviteurs, servants, servantes. lls vénéraient des
dieux a nous restés inconnus et ce qu’ils peignaient,
qu’ils n’appelaient ni ceuvres ni tableaux ni peintures,
étaient offrandes sacrées. Louisiane Saint-Fleurant
disait, parlant de son travail : C’est Saint-Soleil.

Je n’allais apprécier ces grands artistes que bien
plus tard.

Mais nous avons passé bien des aprés-midi aupres
des peintres naifs des lakous-foumis.

Ces peintres vivaient dans des cailles rafistolées et
donnaient vie, du bout de leurs pinceaux, a des
maisons de poupée avec de jolis rideaux aux fenétres.
Entourés d’enfants morveux et braillards, ils
peignaient des enfants rieurs jouant sous des arcs-en-
ciel. Nous les observions pendant des heures. Dans un
décor de désolation, assis sur des petits bancs
encrassés, ils appuyaient contre des roches des toiles
a peindre si minces qu’on entrevoyait la croix des
chassis, ils éventraient de vieux tubes pour en retirer
ce qu’il restait de peinture.

Et peignaient.
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Avalant du clairin® pour se maintenir sur les flots
du réve, ils peignaient des péches miraculeuses, des
poissons brillants et multicolores, des arbres chargés
de tous les fruits de la terre. De temps en temps,
brutalement, ils repoussaient leurs enfants qui
s’accrochaient a eux en hurlant de faim. Les petits
corps aux ventres gonflés d’air allaient rouler dans la
boue tachée de couleurs — eux ajoutaient, d’une main
tremblante, des touches lumineuses & de fabuleux
festins.

Et puis, en plein éblouissement, nous montions sur
les hauteurs de Boutiliers. Sourdes et aveugles aux
appels des marchands d’artisanat et de tableaux
alignés le long de la route, nous garions la voiture et
allions nous asseoir sur de petits parapets bordant les
précipices montagneux. La brume nous empéchait de
bien apercevoir Port-au-Prince au loin. De toutes
facons, devant nos yeux n’étaient que les couleurs des
tableaux que nous venions de voir peindre. Derriére
cette brume, si poétique, et derriére les ravissants
paysages des peintures naives, étaient des hommes
qui peignaient en salissant la boue de couleurs,
entourés d’enfants affames. Derriere la Beauté
gisaient la boue et la misére, mais dans la boue et la
misere naissait la Beauté. Et, assises sur les petits
parapets de Boutiliers, nous ne percevions que la
féerie de la peinture naive qui montait vers nous, avec
les brumes. Tu me disais je t’aime maman et je te
répondais moi aussi, moi aussi... Les plaines
glissaient jusqu’a la mer, s’ouvraient du sud au nord.
Dans le lointain se devinait la Vallée de I’ Artibonite
et je revoyais, images fugaces saisies au cours de

® Rhum.
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randonnées sur le Cap, des paysans penchés sur de
vertes rizieres — quelque chose du ciel, plus brillant
que le soleil, jouait sur leurs formes courbées.

Tout cela imprégnait les brumes du soir levées sur
la terre haitienne.

Cela et toute une souffrance que je définissais mal
mais qui avec le temps allait trouver forme et
consistance en moi. Une histoire d’hommes que I’on
avait enchainés, déclarés sans ame et qui, des siécles
apres, au fond des basses-fosses dans lesquelles notre
civilisation  les  maintenait, avaient  encore
suffisamment de beauté et de lumiére en eux pour
peindre des paysages de réve dans des couleurs pastel.
Je me sentais solidaire d’une intense douleur qui ne
m’appartenait pas et qui surnageait la, a Boutiliers.
Une irrepréssible émotion me serrait la gorge et, te
touchant a ton tour, pélissait un peu plus ton petit
minois tout roidi de froid.

Que m’importait alors que cette souffrance vint se
jeter dans mon cceur et me consummer au brasier de
la compassion ?

Jallais jusqu’a le souhaiter... C’est qu’a
Boutiliers, quand nous étions dans les bras I’'une de
I’autre, méme la souffrance ne dévoilait d’elle que le
meilleur : la part de rédemption que recele toute
souffrance. Une joie puissante nous coupait le souffle.
Tes yeux s’ouvraient démesurément dans I’ombre de
la nuit proche et tu disais, en ouvrant grand tes bras
pour capturer toute la beauté de ces soirées benies, et
tu disais en les refermant sur moi : Je t’aime par cceur,
maman, j’ai 10 en amour pour toi.
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Le téléphone sonne.

Je décroche et répond : j’arrive !

Tu hausses le sourcil :

— Ce sont tes amis ?

—Qui !

— Et tu vas les rejoindre ?

— Bien sir !

Me voyant sur le point de m’énerver, tu lances,
I’air d’une mere faussement sévere :

— N’ou-blies-surtout-pas-tes-lunettes... et-ton-
cigare !

— Je dois partir, Richard m’attend...

— Richard, Richard, tu ne parles que de Richard !

J’ai rencontré Richard pour la premiére fois a une
réception de I’ambassade de France. Il bavardait avec
le Consul d’ltalie qui feuilletait un recueil de poémes
de mon cru.

— D’ou tenez-vous ce livre ? m’exclamai-je.

— Service secret... plaisanta le Consul. Apres une
courte pause: C’est une de vos amies qui me I’a
préte...
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Une amie ? Il ne pouvait s’agir que de Cahesse.
— Oui, oui, c’est bien elle...

— Mais comment savez-vous que c’est a elle...
Le consul rit :

— Service secret ! Richard Verbeau... ajouta-t-il en
désignant Richard qui, un sourire incolore aux lévres,
fit a mon intention un léger signe de téte.

Avec une timidité inhabituelle, je balbutiais mon
prénom :
— Alice...

Cheveux blonds désordonnés, costume blanc,
chaines et gourmettes en or massif. Richard prend le
recueil des mains du Consul et se plonge dans la
lecture d’un de mes poémes. J’ai bien repéré celui
gu’il a choisi: un petit quatrain écrit il y a une
éternité et qui parle de rails de chemin de fer, d’enfer,
de galoches et de petites cloches. Rester calme, ne pas
ceder a la folle envie de lui arracher le livret des
mains. Richard lit calmement. Je I’interromps d’un
Ne me dites pas que vous trouvez ¢a bon, car c’est
moi qui vous jugerai! qui se veut enjoué mais
transpire de nervosité. 1l ne réagit pas. J’enchaine :

— Quel est votre poete préféré ?

— Oscar Wilde !

Il commence a discourir sur le poéte. Il parle du
bout des levres comme si les mots répugnaient a
passer par les organes grossiers que sont le gosier, la
langue, les lévres. S’apercevant de ma distraction, il
s’arréte au beau milieu d’une phrase et, aprés une
minutieuse observation de ma personne d’un ceil dont
je ne définis pas la couleur, il laisse tomber un What
ever ! a peine audible et m’entraine vers le bar. Il me
met d’autorité une coupe de champagne entre les
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mains en langant au barman d’un ton sec une phrase
que j’allais entendre souvent :

— Bourbon on the rocks, please !

Ce soir-la, j’ai recu Richard dans ma mémoire et
dans mon cceur une fois pour toutes. Rien n’est venu
avec le temps rectifier les contours que j’avais dessiné
de sa personnalité. Provocateur de facade et sensibilité
bien protégée. Feu intérieur que trahissait parfois une
fievre dans le regard, un brusque durcissement de la
maéchoire. Journaliste et poete aimant a discourir sur
I’art, on murmurait qu’il écrivait mais ne parvenait pas
a se faire éditer. 1l avait peu de considéeration pour les
femmes et aucune pour les meres. A une de ses
questions : Avez-vous des enfants ? J’acquiesgai d’un
signe de téte.

—Je ne connais pas de grands artistes femmes qui
aient des enfants.

Je rétorquai : 1l y a eu George Sand.

— Ce fut une mauvaise mere, sa fille et elle se
fachérent d’ailleurs.
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