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chapitre i

!a rencontre
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1

Junior disait qu’il aimait vivre à l’hôtel parce qu’il était
d’origine anglaise. Lorsqu’il disait « anglaise », il pensait
aux voyageurs anglais du xixe siècle, aux commerçants
et aux contrebandiers qui abandonnaient famille et
amis pour parcourir les territoires qui n’avaient pas
encore été touchés par la révolution industrielle. Soli-
taires et presque invisibles, ils avaient inventé le
journalisme moderne parce qu’ils avaient laissé derrière
eux leur histoire personnelle. Ils vivaient dans des
hôtels, écrivaient leurs chroniques et entretenaient des
relations caustiques avec les gouverneurs de la région.
Alors, quand sa femme le quitta et partit vivre avec leur
fille à Barcelone, Junior vendit tout ce qui restait dans la
maison et passa son temps à voyager. Leur fille avait
quatre ans et manquait tellement à Junior qu’il rêvait
d’elle chaque nuit. Il aimait sa fille plus qu’il ne l’aurait
cru et il voyait en elle une image de lui-même. Elle était
ce qu’il avait été, mais dans une peau de femme. Pour
fuir cette image, il fit deux fois le tour du pays, se dépla-
çant en train, dans des voitures de location et des cars
qui assuraient la liaison entre les provinces. Il descen-
dait dans des pensions, des résidences du Rotary Club,
chez les consuls d’Angleterre, et il essayait de tout voir
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avec les yeux d’un voyageur du xixe siècle. L’argent de ce
qu’il avait vendu commençant à manquer, il rentra à
Buenos Aires et alla chercher du travail au quotidien El
Mundo. Il obtint une place, débarqua au journal un
après-midi avec sa tête d’halluciné, et Emilio Renzi le
promena à travers la rédaction pour lui faire connaître
les autres prisonniers. Au bout de deux mois, il était
l’homme de confiance du directeur et était chargé des
enquêtes spéciales. Avant qu’on n’ait pu s’en rendre
compte, il contrôlait à lui seul toutes les informations
de la machine. Au début, on pensa qu’il travaillait pour
la police, parce qu’il publiait les informations avant
que les faits ne se soient produits. Il lui suffisait de
décrocher son téléphone pour recevoir les histoires avec
deux heures d’avance. Il n’avait pas trente ans mais avait
l’air d’un vieux de soixante, avec son crâne rasé, son
regard obnubilé, typiquement anglais, et ses petits yeux
bigles qui se croisaient en un point perdu de l’océan.
D’après Renzi, son père avait été l’un de ces ingénieurs
ratés qu’on envoyait de Londres surveiller l’embarque-
ment du bétail dans les trains qui arrivaient des
estancias d’hivernage. Ils avaient vécu dix ans à Zapala,
où finissaient les voies des Chemins de fer du Sud. Au-
delà, c’était le désert, la poussière des os qu’avait
abandonnés au vent le massacre des Indiens. Mister
Mac Kensey était chef de gare et il se fit construire une
maison recouverte d’un toit de tuiles rouges, identique
à celle qu’il possédait en Angleterre. La mère de Junior,
une Chilienne, s’était aussi enfuie avec sa plus jeune
fille, pour aller vivre à Barcelone. Renzi apprit cette
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histoire d’une cousine de Junior, venue un jour le
trouver au journal et que ce fou avait refusé de recevoir.
C’était une amusante rouquine et Renzi l’emmena dans
un bar, puis dans une maison de rendez-vous et, à
minuit, il la raccompagna à la gare de Retiro où il la
laissa dans le train. Mariée à un ingénieur naval, elle
vivait à Martínez et pensait que son cousin était un
génie incompris, obsédé par le passé de sa famille. Le
père de Junior était comme son fils, quelqu’un de
délirant et de complexé, qui passait les nuits blanches
de Patagonie à écouter les émissions sur ondes courtes
de la BBC de Londres. Il voulait effacer toute trace de sa
vie personnelle et vivre comme un être fantasque dans
un monde inconnu, suspendu aux voix qui lui arri-
vaient de son pays. Cette passion paternelle expliquait,
d’après Renzi, la rapidité avec laquelle Junior avait
capté les premières transmissions défectueuses de la
machine de Macedonio. Réaction typiquement bri-
tannique, disait Renzi : dresser son fils à suivre
l’exemple d’un père qui passe sa vie collé à un poste de
radio à ondes courtes.

— Il me rappelle, dit un jour Renzi, l’époque de la
Résistance, quand mon vieux passait des nuits entières
à écouter les bandes magnétiques de Perón que lui rap-
portait clandestinement un envoyé du Mouvement.
C’étaient des bandes de la première génération, que
l’on tirait et déroulait, elles étaient glissantes, de couleur
marron, et il fallait les mettre sur une tête de lecture
grosse comme ça, puis rabattre le couvercle du magné-
tophone. Je me souviens du silence qui précédait, puis

! 11"

Ville absente BAT:litt  29/07/09  10:11  Page11



du vrombissement de la bande avant d’entendre le
début de l’enregistrement, avec la voix d’exilé de Perón,
qui commençait toujours ses messages en disant Cama-
rades et en marquant une pause comme s’il avait
attendu les applaudissements. Nous nous tenions
autour de la table, dans la cuisine, à minuit, concentrés
comme le père de Junior, mais pleins de confiance en
cette voix qui venait du néant, que l’appareil rendait
toujours un peu lente et comme déformée. Perón aurait
dû penser à parler sur ondes courtes, n’est-ce pas ? 
dit Renzi, en adressant un sourire à Junior, depuis 
l’Espagne dans des émissions de nuit, avec la friture et
les interférences, de cette manière sa parole serait
arrivée au moment même où il parlait. N’est-ce pas ?
Car nous écoutions les bandes quand la situation avait
déjà changé, tout semblait dépassé et hors de propos. Je
m’en souviens chaque fois que j’entends parler des enre-
gistrements de la machine. Il vaudrait mieux que le
récit se fasse en direct, le narrateur doit toujours être
présent. Bien sûr, j’aime bien l’idée de ces histoires,
comme hors du temps et qui commencent chaque fois
qu’on en a envie.

Ils étaient descendus prendre un sandwich au café
après la fermeture et, pendant que Renzi parlait de la
voix de Perón, de la résistance péroniste, et commençait
à raconter l’histoire d’un ami de son père, celui qu’on
appelait Monito vint prévenir Junior qu’il y avait quel-
qu’un au téléphone. C’était un mardi, à trois heures
de l’après-midi, et l’éclairage de la ville fonctionnait
toujours. À travers la vitre, on voyait l’éclat électrique
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des ampoules qui brillaient sous le soleil. « On dirait un
cinéma, pensa Monito, un écran de cinéma avant le
début du film. » Il percevait ce qui se disait à notre table
à mesure qu’il s’en approchait, comme si on augmentait
le volume d’une radio.

— Il était fou, mais complètement fou, racontait
Renzi. Il criait « Vive Perón ! » et il tenait tête à tout ce
qui se présentait. « Pour être péroniste, premièrement,
disait-il, il faut avoir des couilles. » Il était capable
d’armer un flingue en moins d’une minute, n’importe
où, dans un bar, sur une place, il remuait ses petits
doigts comme ça, on aurait dit un aveugle. La famille
avait tenu une armurerie entre les rues Martín García et
Montes de Oca, si bien qu’il avait joué avec l’artillerie
depuis sa naissance. Dans le Mouvement, les muchachos
le surnommaient Frère Luis Beltrán et ils avaient tous
fini par l’appeler le Frère, mais certains qui l’avaient
connu au début, le début de la révolte, dans les années
1955-56, l’appelaient Billy the Kid, surnom que lui avait
donné le gros Cooke, car en le voyant on avait l’im-
pression de se trouver face à un gamin maigrichon,
fragile, on lui donnait quinze ou seize ans et il avait
même les pompiers à ses trousses.

Plusieurs personnes entouraient Renzi à la table de
Los 36 Billares. Monito se laissa distraire un moment,
s’arrêtant pour écouter l’histoire, puis il fit le geste de
tourner une manivelle dans l’air et Junior pensa que
c’était encore cette femme qui l’appelait au téléphone.
« C’est elle ! pensa Junior, c’est sûr ! » Une inconnue lui
téléphonait et lui donnait des renseignements comme
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s’ils étaient de vieux amis. La femme devait connaître
les informations qu’il publiait dans le journal. Depuis
que s’étaient confirmées les rumeurs sur certains dégâts
dans la machine, des gens à l’esprit dérangé avaient
commencé à lui passer des renseignements confiden-
tiels :

— Écoutez, lui dit la femme. Il faut que vous alliez 
à l’hôtel Majestic, entre la rue Piedras et l’avenue de
Mayo. Vous avez noté ? Fuyita, c’est un Coréen, il
habite là. Vous irez, oui ou non ?

— J’y vais, dit Junior.
— Dites-lui que c’est moi. Que vous avez parlé avec

moi.
— Ta *, dit Junior.
— Tu es uruguayen ?
— Anglais, dit Junior.
— Allez, dit-elle. Ne fais pas le malin, c’est du

sérieux.
La femme savait tout. Elle avait l’information. Mais

elle prenait Junior pour un ami de son mari. Parfois, la
nuit, elle le réveillait pour lui raconter qu’elle n’arri-
vait pas à dormir. « Il y a beaucoup de vent ici, lui
disait-elle, ils laissent la fenêtre ouverte, on se croirait en
Sibérie. »

Elle parlait en code, sur le ton allusif et un peu bête
de ceux qui croient à la magie et à la prédestination.
Tout était à double sens, cette femme vivait dans une
sorte de mysticisme paranoïaque. Junior nota le nom de
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l’hôtel et les renseignements sur Fuyita. « Il y a une
femme dans une boîte de conserve qui sort avec le gros
Saurio. Tu notes ? lui avait-elle dit. Ils vont fermer le
Musée, alors dépêche-toi. Fuyita est un voyou, ils l’ont
engagé comme garde. » Soudain, il lui vint à l’esprit
que cette femme se trouvait dans un asile psychiatrique.
Une folle qui l’appelait de l’hôpital Vieytes pour lui
raconter une histoire très bizarre sur un gangster coréen
qui gardait le Musée. Il s’imagina une cabine publique
dans l’hospice. Contre un mur qui s’écaillait, sous une
galerie ouverte, devant les arbres dégarnis du parc, cet
appareil était la chose la plus triste au monde. La femme
parlait tout le temps de la machine. Elle lui fournissait
des renseignements, lui rapportait des histoires : « Elle
est en connexion, et elle ne le sait même pas. Elle ne
peut pas se déconnecter, elle sait qu’elle doit parler avec
moi, mais elle ne se rend pas compte de ce qui arrive. »
Il allait bien vérifier tous ses renseignements et se
disposa à se rendre au Majestic. Il devait utiliser les
informateurs qu’il avait sous la main. Il n’avait pas
vraiment le choix. Il avançait à tâtons. L’information
était très contrôlée. Personne ne disait rien. Seules les
lumières toujours allumées de la ville indiquaient qu’il
y avait une menace. Tout le monde semblait vivre dans
des mondes parallèles, sans liens les uns avec les autres.
« Le seul lien, c’est moi », pensa Junior. Chacun faisait
semblant d’être quelqu’un d’autre. Peu avant de mourir,
le père de Junior s’était souvenu d’une émission sur la
psychiatrie qu’il avait écoutée lors d’une diffusion de la
Science pour tous, à la BBC : « Il faut prendre des pré-
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cautions lorsqu’on se trouve face à un délire de simula-
tion, avait expliqué un médecin à la radio, comme celui
des fous dangereux capables de feindre la docilité ou
celui des idiots capables de feindre une grande intelli-
gence. » Et son père riait, ses poumons sifflaient, il avait
du mal à respirer, mais il riait. « On ne sait jamais si
une personne est intelligente ou s’il s’agit d’un imbécile
qui feint d’être intelligent. » Junior raccrocha le
combiné et revint dans la salle. Renzi était déjà en train
de raconter un nouveau chapitre de l’histoire de sa vie.

— Quand j’étais étudiant et que j’habitais à La Plata,
je gagnais ma vie en enseignant l’espagnol aux
Tchèques, aux Polonais et aux Croates de droite que la
marche de l’Histoire expulsait de leur pays. En général,
ils habitaient un vieux quartier de Berisso, appelé
l’empire austro-hongrois où, depuis la fin du xixe siècle,
étaient venus s’installer les immigrés d’Europe centrale.
Ils louaient une chambre dans les baraquements en bois
et en tôle du quartier et travaillaient aux chambres
froides en attendant de trouver mieux. Le congrès pour
la Liberté de la Culture, une organisation de soutien
aux anticommunistes d’Europe de l’Est, les protégeait
et faisait tout son possible pour leur venir en aide. À La
Plata, un accord avait été passé avec l’université et on
engageait des étudiants en lettres pour leur apprendre
un peu de grammaire espagnole. Dans ces années-là,
j’ai été témoin de beaucoup de situations pathétiques,
mais rien de plus triste que l’histoire de Lazlo
Malamüd. Ancien critique renommé, professeur de lit-
térature à l’université de Budapest, c’était le plus grand
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spécialiste en Europe centrale de l’œuvre de José
Hernández. Sa traduction du Martín Fierro en hongrois
avait reçu le prix annuel de l’Association internatio-
nale des traducteurs (Paris, 1949). Marxiste, il était
entré au Cercle Petöfi et avait survécu au nazisme, avant
de s’enfuir en 1956, quand les tanks russes étaient entrés
en Hongrie, parce qu’il n’avait pas pu supporter d’être
massacré par ceux en qui il avait cru. Ici, il s’était
retrouvé entouré de gens de droite et, pour sortir de ce
milieu, il avait tenté d’entrer en contact avec des cercles
d’intellectuels, auprès de qui il s’était fait connaître
comme traducteur d’Hernández. Il lisait correctement
l’espagnol, mais ne le parlait pas. Il connaissait par
cœur son Martín Fierro, qui lui fournissait son voca-
bulaire de base. Arrivé ici dans l’espoir d’occuper un
poste à l’université, il devait pour l’obtenir seulement
être capable d’enseigner en espagnol. On lui avait
demandé de donner une conférence à la faculté de
Lettres, où se trouvait Héctor Azeves, et son avenir en
dépendait. Plus la date de celle-ci approchait, plus la
terreur le paralysait. Nous nous sommes rencontrés
pour la première fois à la mi-décembre, et la confé-
rence était annoncée pour le 15 mars. Je me rappelle
que je prenais le tramway n° 12 pour me rendre à la
petite chambre qu’occupait Lazlo dans le bas de Berisso,
derrière la chambre froide. Nous nous asseyions tous
deux sur le lit, prenions une chaise en guise de bureau,
et nous commencions à travailler sur la méthode de
Lacau-Rosetti. L’université me donnait dix pesos par
mois et je devais rapporter une sorte d’imprimé nanti

! 17"

Ville absente BAT:litt  29/07/09  10:11  Page17



de la signature de Malamüd, certifiant qu’il avait assisté
au cours. Je le voyais trois fois par semaine. Il me parlait
un idiome imaginaire, plein de r gutturaux et d’inter-
jections propres aux gauchos. Dans une langue
approximative, il tentait de m’expliquer son désespoir
de se voir condamné à s’exprimer comme un enfant de
trois ans. Il était à ce point terrorisé par l’imminence de
la conférence qu’il ne parvenait pas à passer le cap des
verbes de la première conjugaison. Et il était si déprimé
qu’un après-midi, au bout d’un très long silence, je lui
ai proposé de lire à sa place ce qu’il voulait dire. Alors le
pauvre Lazlo Malamüd a éclaté de rire pour me montrer
qu’il n’avait pas perdu le sens du ridicule, malgré le
caractère désespéré de la situation. Comment aurais-je
pu lire sa conférence, si c’était lui qui devait enseigner ?
« Pas travailler, alors mort de cette peine estraordi-
naire », avait-il dit. Il était comique, oui, il est comique
de voir quelqu’un qui ne sait pas parler essayer de s’ex-
pliquer avec des mots. Un après-midi, je l’ai trouvé
assis face à la fenêtre, à bout de forces, décidé à
renoncer. « Pas plus, dit-il, une vie malheureuse. Moi
pas mériter si grande humiliation. D’abord vient la
fureur, avant l’abattement. Les yeux versent des pleurs,
sans calmer leur tourment.» J’ai toujours pensé que cet
homme qui essayait de s’exprimer dans une langue dont
il ne connaissait que le plus grand poème était la méta-
phore parfaite de la machine de Macedonio. Raconter
avec des mots perdus l’histoire de tout le monde, narrer
dans une langue étrangère. Tu vois ? Regarde ce qu’on
m’a donné, poursuivit Renzi en montrant à Junior une
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cassette. C’est une histoire vraiment étrange. Celle d’un
homme qui n’a pas de mots pour nommer l’horreur.
Certains disent que c’est un faux, d’autres que c’est la
pure vérité. Les intonations de la voix, un document
dur, tout droit sorti de la réalité. Des copies circulent
dans toute la ville. On les fait à Avellaneda, dans des
ateliers clandestins de province, les sous-sols du marché
d’El Plata, la station de métro Nueve de Julio. On dit
que ce sont des faux, mais ce n’est pas comme ça qu’on
va les arrêter, disait Renzi en riant. Puisque ça a
commencé avec Cambaceres, le roman argentin, la
poésie nationale, c’est là-dessus que tu dois écrire,
Junior, qu’est-ce que tu attends ?

— Il y a une femme qui me téléphone, dit Junior.
Elle m’appelle pour me passer des informations. Elle me
dit d’aller tout de suite à un hôtel, le Majestic, entre la
rue Piedras et l’avenue de Mayo, il y a là-bas un type, un
certain Fuyita, un Coréen qui travaille au Musée, un
agent de sécurité, le gardien de nuit. Je ne sais pas, il tra-
vaille peut-être pour la police.

— Dans ce pays, ceux qui ne sont pas en prison tra-
vaillent pour la police, dit Renzi. Y compris les voleurs.

Junior se tut. Il partait.
— Je t’ai donné l’enregistrement ? dit Renzi. Tiens,

ajouta-t-il, et il lui tendit la cassette. Tu l’écoutes, et
après tu m’appelles.

— Parfait, dit Junior.
— Je t’attends ici demain.
— À six heures, dit Junior.
— Salut.
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— D’accord.
— C’est plein de Japs, dit Renzi.
Dans la rue, les voitures allaient et venaient.
« Ils passent leur temps à surveiller, même si ça ne sert

à rien », pensa Junior.
Dans le ciel gris, à 15 h 50, l’hélicoptère de la Prési-

dence passa au-dessus de l’avenue en direction du
fleuve. Junior regarda l’heure et descendit dans le
métro. Direction place de Mayo. Il voyageait appuyé
contre la vitre, à moitié endormi, se laissant emporter
par le roulis du wagon. « Ils se regardent les uns les
autres, les imbéciles, c’est pour ça qu’ils descendent
sous terre. » Une vieille femme était là, debout, le visage
tuméfié par les larmes. Des gens simples, des prolos
endimanchés, avec des vêtements à la mode, made in
Taïwan. Des couples se tenant par la main, observant
les gens dans le reflet de la vitre. Les bronzés, les « péro-
niches », comme disait Renzi. « À eux tous, ils m’ont fait
la boule à zéro, chanta Junior en silence. Je suis le muet.
Je chante dans ma tête. » Le coiffeur de la rue Constitu-
ción était un rital qui ne voulait pas au début :
« Qu’est-ce que tu vas faire, petit ? — Je ne veux pas
avoir de poux », avait dit Junior. Sa boule blanche, il la
faisait reluire avec de la brillantine (Je ne veux pas de
poux). Miguel Mac Kensey (Junior), un voyageur
anglais. La rame illuminée traversa le tunnel à 80 km/h.
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