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CHAPITRE I

La rencontre



Junior disait qu’il aimait vivre 2 'hétel parce qu’il était
d’origine anglaise. Lorsqu’il disait « anglaise », il pensait
aux voyageurs anglais du x1x¢ siecle, aux commergants
et aux contrebandiers qui abandonnaient famille et
amis pour parcourir les territoires qui n’avaient pas
encore été touchés par la révolution industrielle. Soli-
taires et presque invisibles, ils avaient inventé le
journalisme moderne parce qu’ils avaient laissé derriere
eux leur histoire personnelle. Ils vivaient dans des
hotels, écrivaient leurs chroniques et entretenaient des
relations caustiques avec les gouverneurs de la région.
Alors, quand sa femme le quitta et partit vivre avec leur
fille 2 Barcelone, Junior vendit tout ce qui restait dans la
maison et passa son temps a voyager. Leur fille avait
quatre ans et manquait tellement a Junior qu’il révait
d’elle chaque nuit. Il aimait sa fille plus qu’il ne I'aurait
cru et il voyait en elle une image de lui-méme. Elle était
ce qu’il avait été, mais dans une peau de femme. Pour
fuir cette image, il fit deux fois le tour du pays, se dépla-
¢ant en train, dans des voitures de location et des cars
qui assuraient la liaison entre les provinces. Il descen-
dait dans des pensions, des résidences du Rotary Club,
chez les consuls d’Angleterre, et il essayait de tout voir



avec les yeux d’un voyageur du xrx¢ siecle. Largent de ce
qu’il avait vendu commengant & manquer, il rentra a
Buenos Aires et alla chercher du travail au quotidien £/
Mundo. 11 obtint une place, débarqua au journal un
apres-midi avec sa téte d’halluciné, et Emilio Renzi le
promena a travers la rédaction pour lui faire connaitre
les autres prisonniers. Au bout de deux mois, il était
’homme de confiance du directeur et était chargé des
enquétes spéciales. Avant qu'on n’ait pu s’en rendre
compte, il contrélait a lui seul toutes les informations
de la machine. Au début, on pensa qu'il travaillait pour
la police, parce quil publiait les informations avant
que les faits ne se soient produits. Il lui suffisait de
décrocher son téléphone pour recevoir les histoires avec
deux heures d’avance. Il n’avait pas trente ans mais avait
I’air d’un vieux de soixante, avec son crine rasé, son
regard obnubilé, typiquement anglais, et ses petits yeux
bigles qui se croisaient en un point perdu de I'océan.
D’apres Renzi, son pere avait été I'un de ces ingénieurs
ratés qu’on envoyait de Londres surveiller 'embarque-
ment du bétail dans les trains qui arrivaient des
estancias d’hivernage. Ils avaient vécu dix ans a Zapala,
ou finissaient les voies des Chemins de fer du Sud. Au-
dela, c’érait le désert, la poussiere des os qu’avait
abandonnés au vent le massacre des Indiens. Miszer
Mac Kensey était chef de gare et il se fit construire une
maison recouverte d’un toit de tuiles rouges, identique
a celle qu’il possédait en Angleterre. La mere de Junior,
une Chilienne, s'était aussi enfuie avec sa plus jeune
fille, pour aller vivre 4 Barcelone. Renzi apprit cette
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histoire d’une cousine de Junior, venue un jour le
trouver au journal et que ce fou avait refusé de recevoir.
C’était une amusante rouquine et Renzi 'emmena dans
un bar, puis dans une maison de rendez-vous et, a
minuit, il la raccompagna 2 la gare de Retiro ou il la
laissa dans le train. Mariée & un ingénieur naval, elle
vivait a Martinez et pensait que son cousin était un
génie incompris, obsédé par le passé de sa famille. Le
pere de Junior était comme son fils, quelqu’un de
délirant et de complexé, qui passait les nuits blanches
de Patagonie a écouter les émissions sur ondes courtes
de la BBC de Londres. Il voulait effacer toute trace de sa
vie personnelle et vivre comme un étre fantasque dans
un monde inconnu, suspendu aux voix qui lui arri-
vaient de son pays. Cette passion paternelle expliquait,
d’apres Renzi, la rapidité avec laquelle Junior avait
capté les premieres transmissions défectueuses de la
machine de Macedonio. Réaction typiquement bri-
tannique, disait Renzi: dresser son fils a suivre
I'exemple d’un pere qui passe sa vie collé a un poste de
radio a ondes courtes.

— Il me rappelle, dit un jour Renzi, I'époque de la
Résistance, quand mon vieux passait des nuits enti¢res
a écouter les bandes magnétiques de Perén que lui rap-
portait clandestinement un envoyé du Mouvement.
C’étaient des bandes de la premiere génération, que
lon tirait et déroulait, elles étaient glissantes, de couleur
marron, et il fallait les mettre sur une téte de lecture
grosse comme ¢a, puis rabattre le couvercle du magné-
tophone. Je me souviens du silence qui précédait, puis
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du vrombissement de la bande avant d’entendre le
début de 'enregistrement, avec la voix d’exilé de Perén,
qui commengait toujours ses messages en disant Cama-
rades et en marquant une pause comme sil avait
attendu les applaudissements. Nous nous tenions
autour de la table, dans la cuisine, 3 minuit, concentrés
comme le pere de Junior, mais pleins de confiance en
cette voix qui venait du néant, que 'appareil rendait
toujours un peu lente et comme déformée. Perén aurait
d@ penser a parler sur ondes courtes, n’est-ce pas?
dit Renzi, en adressant un sourire a Junior, depuis
I’Espagne dans des émissions de nuit, avec la friture et
les interférences, de cette maniére sa parole serait
arrivée au moment méme ou il parlait. N'est-ce pas?
Car nous écoutions les bandes quand la situation avait
déja changé, tout semblait dépassé et hors de propos. Je
m’en souviens chaque fois que j’entends parler des enre-
gistrements de la machine. Il vaudrait mieux que le
récit se fasse en direct, le narrateur doit toujours étre
présent. Bien siir, j’aime bien I'idée de ces histoires,
comme hors du temps et qui commencent chaque fois
qu'on en a envie.

Ils étaient descendus prendre un sandwich au café
apres la fermeture et, pendant que Renzi parlait de la
voix de Perdn, de la résistance péroniste, et commengait
a raconter 'histoire d’'un ami de son pere, celui quon
appelait Monito vint prévenir Junior qu’il y avait quel-
qu'un au téléphone. C’était un mardi, a trois heures
de laprées-midi, et I'éclairage de la ville fonctionnait

toujours. A travers la vitre, on voyait Iéclat électrique
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des ampoules qui brillaient sous le soleil. « On dirait un
cinéma, pensa Monito, un écran de cinéma avant le
début du film. » Il percevait ce qui se disait & notre table
a mesure qu’il s’en approchait, comme si on augmentait
le volume d’une radio.

—1II était fou, mais completement fou, racontait
Renzi. Il criait « Vive Perén!» et il tenait téte a tout ce
qui se présentait. « Pour étre péroniste, premi¢rement,
disait-il, il faut avoir des couilles. » Il était capable
d’armer un flingue en moins d’'une minute, n’importe
ol, dans un bar, sur une place, il remuait ses petits
doigts comme ¢a, on aurait dit un aveugle. La famille
avait tenu une armurerie entre les rues Martin Garcia et
Montes de Oca, si bien qu’il avait joué avec Iartillerie
depuis sa naissance. Dans le Mouvement, les muchachos
le surnommaient Frére Luis Beltrdn et ils avaient tous
fini par I'appeler le Frere, mais certains qui 'avaient
connu au début, le début de la révolte, dans les années
1955-56, 'appelaient Billy the Kid, surnom que lui avait
donné le gros Cooke, car en le voyant on avait 'im-
pression de se trouver face 2 un gamin maigrichon,
fragile, on lui donnait quinze ou seize ans et il avait
méme les pompiers a ses trousses.

Plusieurs personnes entouraient Renzi a la table de
Los 36 Billares. Monito se laissa distraire un moment,
sarrétant pour écouter I'histoire, puis il fit le geste de
tourner une manivelle dans lair et Junior pensa que
C’était encore cette femme qui 'appelait au téléphone.
«Clestelle! pensa Junior, c’est stir ! » Une inconnue lui

téléphonait et lui donnait des renseignements comme
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s'ils étaient de vieux amis. La femme devait connaitre
les informations qu’il publiait dans le journal. Depuis
que s’ étaient confirmées les rumeurs sur certains dégats
dans la machine, des gens a I'esprit dérangé avaient
commencé a lui passer des renseignements confiden-
tiels:

—Ecoutez, lui dit la femme. Il faut que vous alliez
a ’hétel Majestic, entre la rue Piedras et I'avenue de
Mayo. Vous avez noté? Fuyita, c’est un Coréen, il
habite 1a. Vous irez, oui ou non?

—J’y vais, dit Junior.

— Dites-lui que c’est moi. Que vous avez parlé avec
moi.

— 12", dit Junior.

—Tu es uruguayen ?

— Anglais, dit Junior.

— Allez, dit-elle. Ne fais pas le malin, c’est du
sérieux.

La femme savait tout. Elle avait I'information. Mais
elle prenait Junior pour un ami de son mari. Parfois, la
nuit, elle le réveillait pour lui raconter qu’elle n’arri-
vait pas a dormir. «Il y a beaucoup de vent ici, lui
disait-elle, ils laissent la fenétre ouverte, on se croirait en
Sibérie. »

Elle parlait en code, sur le ton allusif et un peu béte
de ceux qui croient a la magie et a la prédestination.
Tout était a double sens, cette femme vivait dans une
sorte de mysticisme paranoiaque. Junior nota le nom de

* Ta: adverbe indigéne signifiant oui en Uruguay.

— 14 —



I'hétel et les renseignements sur Fuyita. «Il y a une
femme dans une boite de conserve qui sort avec le gros
Saurio. Tu notes? lui avait-elle dit. Ils vont fermer le
Musée, alors dépéche-toi. Fuyita est un voyou, ils 'ont
engagé comme garde.» Soudain, il lui vint & Pesprit
que cette femme se trouvait dans un asile psychiatrique.
Une folle qui 'appelait de 'hépital Vieytes pour lui
raconter une histoire trés bizarre sur un gangster coréen
qui gardait le Musée. Il s'imagina une cabine publique
dans ’hospice. Contre un mur qui s'écaillait, sous une
galerie ouverte, devant les arbres dégarnis du parc, cet
appareil était la chose la plus triste au monde. La femme
parlait tout le temps de la machine. Elle lui fournissait
des renseignements, lui rapportait des histoires : « Elle
est en connexion, et elle ne le sait méme pas. Elle ne
peut pas se déconnecter, elle sait qu’elle doit parler avec
moi, mais elle ne se rend pas compte de ce qui arrive. »
Il allait bien vérifier tous ses renseignements et se
disposa a se rendre au Majestic. Il devait utiliser les
informateurs qu’il avait sous la main. Il n’avait pas
vraiment le choix. Il avangait a titons. L'information
était tres controlée. Personne ne disait rien. Seules les
lumieres toujours allumées de la ville indiquaient qu’il
y avait une menace. Tout le monde semblait vivre dans
des mondes paralléles, sans liens les uns avec les autres.
« Le seul lien, c’est moi », pensa Junior. Chacun faisait
semblant d’étre quelqu’un d’autre. Peu avant de mourir,
le pere de Junior s’était souvenu d’une émission sur la
psychiatrie qu’il avait écoutée lors d’une diffusion de /z
Science pour tous, a la BBC: «Il faut prendre des pré-
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cautions lorsqu’on se trouve face 2 un délire de simula-
tion, avait expliqué un médecin  la radio, comme celui
des fous dangereux capables de feindre la docilité ou
celui des idiots capables de feindre une grande intelli-
gence. » Et son pere riait, ses poumons sifflaient, il avait
du mal a respirer, mais il riait. « On ne sait jamais si
une personne est intelligente ou s’il s’agit d’'un imbécile
qui feint d’étre intelligent.» Junior raccrocha le
combiné et revint dans la salle. Renzi était déja en train
de raconter un nouveau chapitre de I'histoire de sa vie.

— Quand j’étais étudiant et que j habitais a La Plata,
je gagnais ma vie en enseignant 'espagnol aux
Tcheques, aux Polonais et aux Croates de droite que la
marche de I'Histoire expulsait de leur pays. En général,
ils habitaient un vieux quartier de Berisso, appelé
I'empire austro-hongrois oli, depuis la fin du x1x¢ siecle,
étaient venus s'installer les immigrés d’Europe centrale.
Ils louaient une chambre dans les baraquements en bois
et en tole du quartier et travaillaient aux chambres
froides en attendant de trouver mieux. Le congres pour
la Liberté de la Culture, une organisation de soutien
aux anticommunistes d’Europe de I'Est, les protégeait
et faisait tout son possible pour leur venir en aide. A La
Plata, un accord avait été passé avec 'université et on
engageait des étudiants en lettres pour leur apprendre
un peu de grammaire espagnole. Dans ces années-la,
j’ai été témoin de beaucoup de situations pathétiques,
mais rien de plus triste que 'histoire de Lazlo
Malamiid. Ancien critique renommé, professeur de lit-
térature a 'université de Budapest, ¢’était le plus grand
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spécialiste en Europe centrale de 'ceuvre de José
Herndndez. Sa traduction du Martin Fierro en hongrois
avait requ le prix annuel de I’Association internatio-
nale des traducteurs (Paris, 1949). Marxiste, il értait
entré au Cercle Petofi et avait survécu au nazisme, avant
de s'enfuir en 1956, quand les tanks russes étaient entrés
en Hongrie, parce qu’il n’avait pas pu supporter d’étre
massacré par ceux en qui il avait cru. Ici, il s’érait
retrouvé entouré de gens de droite et, pour sortir de ce
milieu, il avait tenté d’entrer en contact avec des cercles
d’intellectuels, aupres de qui il s’était fait connaitre
comme traducteur d’Herndndez. Il lisait correctement
I'espagnol, mais ne le parlait pas. Il connaissait par
ceeur son Martin Fierro, qui lui fournissait son voca-
bulaire de base. Arrivé ici dans I'espoir d’occuper un
poste a l'université, il devait pour I'obtenir seulement
étre capable d’enseigner en espagnol. On lui avait
demandé de donner une conférence a la faculté de
Lettres, ou se trouvait Héctor Azeves, et son avenir en
dépendait. Plus la date de celle-ci approchait, plus la
terreur le paralysait. Nous nous sommes rencontrés
pour la premiere fois a la mi-décembre, et la confé-
rence était annoncée pour le 15 mars. Je me rappelle
que je prenais le tramway n° 12 pour me rendre a la
petite chambre qu'occupait Lazlo dans le bas de Berisso,
derriere la chambre froide. Nous nous asseyions tous
deux sur le lit, prenions une chaise en guise de bureau,
et nous commencions a travailler sur la méthode de
Lacau-Rosetti. Luniversité me donnait dix pesos par
mois et je devais rapporter une sorte d’'imprimé nanti
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de la signature de Malamiid, certifiant qu’il avait assisté
au cours. Je le voyais trois fois par semaine. Il me parlait
un idiome imaginaire, plein de » gutturaux et d’inter-
jections propres aux gauchos. Dans une langue
approximative, il tentait de m’expliquer son désespoir
de se voir condamné a s’exprimer comme un enfant de
trois ans. Il était a ce point terrorisé par 'imminence de
la conférence qu’il ne parvenait pas a passer le cap des
verbes de la premiére conjugaison. Et il était si déprimé
qu’un apres-midi, au bout d’un tres long silence, je lui
ai proposé de lire a sa place ce qu’il voulait dire. Alors le
pauvre Lazlo Malamiid a éclaté de rire pour me montrer
qu’il n'avait pas perdu le sens du ridicule, malgré le
caractere désespéré de la situation. Comment aurais-je
pu lire sa conférence, si c’était lui qui devait enseigner ?
«Pas travailler, alors mort de cette peine estraordi-
naire », avait-il dit. Il était comique, oui, il est comique
de voir quelqu’un qui ne sait pas parler essayer de s’ex-
pliquer avec des mots. Un apres-midi, je I'ai trouvé
assis face a la fenétre, 4 bout de forces, décidé a
renoncer. « Pas plus, dit-il, une vie malheureuse. Moi
pas mériter si grande humiliation. D zbord vient la
fureur, avant l'abattement. Les yeux versent des pleurs,
sans calmer leur tourment.» ]’ai toujours pensé que cet
homme qui essayait de sexprimer dans une langue dont
il ne connaissait que le plus grand poeme était la méta-
phore parfaite de la machine de Macedonio. Raconter
avec des mots perdus histoire de tout le monde, narrer
dans une langue étrangere. Tu vois ? Regarde ce qu'on
m’a donné, poursuivit Renzi en montrant a Junior une
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cassette. C’est une histoire vraiment étrange. Celle d'un
homme qui n’a pas de mots pour nommer 'horreur.
Certains disent que c’est un faux, d’autres que c’est la
pure vérité. Les intonations de la voix, un document
dur, tout droit sorti de la réalité. Des copies circulent
dans toute la ville. On les fait 4 Avellaneda, dans des
ateliers clandestins de province, les sous-sols du marché
d’El Plata, la station de métro Nueve de Julio. On dit
que ce sont des faux, mais ce n’est pas comme ¢a qu'on
va les arréter, disait Renzi en riant. Puisque ¢a a
commencé avec Cambaceres, le roman argentin, la
poésie nationale, c’est la-dessus que tu dois écrire,
Junior, qu’est-ce que tu attends ?

—1Il y a une femme qui me téléphone, dit Junior.
Elle m’appelle pour me passer des informations. Elle me
dit d’aller tout de suite & un hotel, le Majestic, entre la
rue Piedras et 'avenue de Mayo, il y a la-bas un type, un
certain Fuyita, un Coréen qui travaille au Musée, un
agent de sécurité, le gardien de nuit. Je ne sais pas, il tra-
vaille peut-étre pour la police.

— Dans ce pays, ceux qui ne sont pas en prison tra-
vaillent pour la police, dit Renzi. Y compris les voleurs.

Junior se tut. Il partait.

—Je t'ai donné I'enregistrement ? dit Renzi. Tiens,
ajouta-t-il, et il lui tendit la cassette. Tu I'écoutes, et
apres tu m’appelles.

— DParfait, dit Junior.

— Je t’attends ici demain.

— A six heures, dit Junior.

— Salut.
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— D’accord.

— Clest plein de Japs, dit Renzi.

Dans la rue, les voitures allaient et venaient.

«Ils passent leur temps a surveiller, méme si ¢a ne sert
arien », pensa Junior.

Dans le ciel gris, a 15 h 50, ’hélicoptere de la Prési-
dence passa au-dessus de I'avenue en direction du
fleuve. Junior regarda I’heure et descendit dans le
métro. Direction place de Mayo. Il voyageait appuyé
contre la vitre, 2 moitié endormi, se laissant emporter
par le roulis du wagon. «Ils se regardent les uns les
autres, les imbéciles, c’est pour ¢a qu’ils descendent
sous terre. » Une vieille femme était 13, debout, le visage
tuméfié par les larmes. Des gens simples, des prolos
endimanchés, avec des vétements a la mode, made in
Taiwan. Des couples se tenant par la main, observant
les gens dans le reflet de la vitre. Les bronzés, les « péro-
niches », comme disait Renzi. « A eux tous, ils m'ont fait
la boule & zéro, chanta Junior en silence. Je suis le muet.
Je chante dans ma téte. » Le coiffeur de la rue Constitu-
cién était un rital qui ne voulait pas au début:
«Qu’est-ce que tu vas faire, petit? — Je ne veux pas
avoir de poux », avait dit Junior. Sa boule blanche, il la
faisait reluire avec de la brillantine (Je ne veux pas de
poux). Miguel Mac Kensey (Junior), un voyageur
anglais. La rame illuminée traversa le tunnel 2 80 km/h.



