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«Qu’on ne me reproche point d’étre
prolixe dans les détails ; c’est la maniere
des voyageurs. »

XAVIER DE MAISTRE,
Voyage autour de ma chambre (1795)






Le Sigmundstor, appelé depuis toujours Neutor par
les Salzbourgeois, est un tunnel qui a été percé au dix-
huitieme siecle sous le Stadtberg et qui relie la vieille ville
aux quartiers du sud et de I'ouest. Cinquante metres apres le
Neutor, une rue prend sur la droite et, longeant le Monchsberg,
mene en trois légers virages a la sortie de la ville ; a mi-hauteur,
entre le premier et le deuxiéme virage, se trouve une mai-
son que je connais depuis 'enfance. Tenant la main de mes
parents, je suis souvent passé devant, car nous habitions dans
une cité plus éloignée du centre et nous empruntions cette
rue pour aller au cinéma ou au restaurant dans la vieille ville.

Cette maison fut construite en 1896, et, quatre-vingt-
dix-huit ans plus tard, dans ce quartier résidentiel paisible,
j'emménageai avec ma femme et mes enfants en bas age dans
un appartement spacieux. Nous vivions jusqu’alors a 'autre
bout de la ville, le long d’'une route bruyante, dans des murs
devenus trop étroits. La maison, avec sa facade jaune riche-
ment décorée de stuc et d’ornements, comprend deux étages
au-dessus de son rez-de-chaussée surélevé : c’est I’ceuvre de
Jakob Ceconi, descendant d’une dynastie d’architectes et de
maitres batisseurs du Frioul. Son pere, Valentin, était monté
de Gemona a Salzbourg en 1857 ; il avait emmené avec lui sa
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propre équipe de macons, menuisiers et couvreurs, dans cette
ville que lui-méme, son fils Jakob et son malheureux petit-fils
Karl, ont marquée jusqu’a aujourd’hui de leur empreinte par
les deux cents édifices érigés au cours de trois générations.
Nous avions économisé autant qu’il nous avait été possible, recu
sous forme d’avance une somme équivalente de la part d’'un
généreux couple d’artistes agés, et nous nous étions endettés
pour une durée de plus de vingt ans, afin de pouvoir vivre dans
un appartement suffisamment grand pour loger tout le monde :
les enfants, nous-mémes, les affaires auxquelles nous tenions,
et moi, qui avais mon lieu de travail permanent a la maison.

L’appartement se compose de deux étages, c’est un navire
retourné sur sa coque. La propriétaire précédente en a amé-
nagé les combles, ils se rétrécissent en pointe vers le haut, sont
entierement lambrissés et ne recoivent que peu de lumiere a
travers de petites fenétres en forme de lucarnes, si bien que
I’on s’y sent comme dans le ventre d’un bateau. Lorsqu’on
regarde le ciel par une nuit sans nuages a travers la lucarne
supérieure, on voit les étoiles briller sur le fond de la mer. Ici,
sur le pont inférieur, se trouvent une salle de bain et deux
chambres de taille moyenne. L’étage du dessous représente
quant a lui le pont supérieur, bien aéré, la lumiére pénetre
par de hautes baies dans des pieces claires, dans la petite
cuisine, dans un minuscule cabinet aussi haut que large et
long, et dans un espace exceptionnellement grand, résultant
vraisemblablement, lors d’un des multiples remaniements, de
la réunion de la salle 2 manger et de la salle de séjour en une
sorte de salon.

S’est-on hissé par la cage d’escalier, en passant devant les
appartements de cinq autres locataires, jusqu’au notre, situé
au dernier étage, on pénetre dans ce dernier par une porte
en bois légérement laquée, de couleur marron clair, pleine de
bosses et d’éraflures. Le vestibule est petit, mais large et en
forme d’angle, ce qui n’en fait ni un véritable lieu d’accueil ni
un vestiaire ; par ses curieuses proportions, il semble un brin
amputé et gonflé. En réalité, il a pris sa forme actuelle bien
avant notre époque. Pour commencer, la cuisine a manifes-
tement été tronquée. Par la suite, 'entrée des maitres ainsi
récupérée a €té de nouveau amputée pour aménager un réduit
probablement destiné a loger la bonne ; ainsi, les visiteurs qui'y
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pénétrent pour la premiére fois ont I'impression de se trouver
dans un espace trop grand ou trop petit. IIs ne savent pas s’ils
peuvent se permettre d’y promener leur regard dans I'idée d’y
découvrir quelque chose d’insolite ou bien si ce passage n’est
la que pour qu’ils y déposent leur manteau et, en quelques
pas, accedent de 'extérieur a I'intérieur, du vaste monde a
notre petit univers.

L’appartement a quelque chose d’extraverti et d’introverti
et, plus que dans les autres pieces qui toutes sont liées de mul-
tiples facons avec le lointain, on sent son caractére introverti
ici, ou le monde extérieur n’est devenu ce qu’il est qu’une fois
la porte d’entrée refermée. Nos enfants, entre-temps devenus
adultes, commencent, lorsqu’ils viennent nous rendre visite,
par humer l'air en entrant, comme si, justement dans le vesti-
bule, ils reconnaissaient I’appartement de leur enfance a son
odeur, cette odeur qu’il sera le seul au monde a avoir éter-
nellement pour eux.

Depuis le vestibule, on acceéde sur la gauche a la cuisine ;
devant soi, on bute sur une porte comme taillée dans I'impo-
sante armoire blanche intégrée, derriere laquelle se niche le
réduit cubique. Sur la droite se trouve une porte enserrée dans
un arc en plein cintre totalement incongru, derriere laquelle
I’appartement commence réellement. On pénétre alors dans
cette fameuse piece qui est presque aussi vaste que toutes les
autres réunies et qui abrite notre bibliothéque principale, la
longue table a manger, une grande partie de nos tableaux et
des objets religieux appartenant a la famille. Juste derriere
la porte, sur la droite, un escalier en bois massif conduit en
deux volées dans le ventre sombre du navire. Un beau jour,
un vendredi, je levai ’ancre, je pensai aux aventures qui
m’attendaient et je descendis sur le pont supérieur.



Il y a des objets dont on n’a pas besoin, c’est pourquoi on
ne peut s’en passer. Le coupe-papier a toujours fait partie de
la maison, ni ma femme ni moi ne savons quand nous I’avons
acheté ou qui nous I'a offert. Il a toujours été la et, bien qu’il
ne soit pas indispensable, il ne viendrait a I'idée d’aucun de
nous de ne pas nous en servir, lorsqu’il s’agit d’ouvrir des
envois publicitaires, des factures, du courrier administratif ou
des nouvelles de quelqu’un. II rejoint, sur la commode mas-
sive de la salle de séjour, tout un tas d’objets divers disposés
sur un plateau en argent repoussé, teint en noir, semblable
a ceux qu’on utilisait autrefois dans les meilleurs restaurants
pour présenter les desserts.

Le coupe-papier est fait d’un acier qui s’est émoussé et
arrondi sur les tranchants au fil des décennies, la lame est
d’une longueur de quatorze centimetres qui disparait dans un
manche de huit centimeétres de long sur deux de large. Poignée
et lame, bronze et argent, tiennent un peu du filigrane : un
coupe-papier n’est pas un couteau de boucher. Des ornements
Art nouveau décorent les bords inférieur et supérieur de la
poignée, une petite plaque noire comportant des caracteres
en bronze est insérée en son milieu sur les deux faces. Un des
coOtés porte 'inscription « ardoise Eternit — brevet Hatschek »,
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I'autre, « meilleure toiture — inaltérable — résistante aux tem-
pétes — élégante ». Il s’agit donc d’un cadeau publicitaire de la
firme Hatschek qui fabriquait des toitures en ardoise Eternit et
ce, a une époque ou ce matériau de construction était encore
qualifié d’élégant.

Je me suis longtemps servi du coupe-papier, sans préter
attention aux inscriptions gravées sur sa poignée ni me deman-
der quel rapport elles avaient avec ’outil. Puis j’ai commencé a
m’y intéresser, et voici ce que j’ai trouvé : I'appellation Eternit
renvoie au fondateur de la dynastie, Ludwig Hatschek, homme
ingénieux et ouvert sur le monde. Né en 1856 a Tésetice en
Moravie, Ludwig Hatschek partit vivre en Haute-Autriche
avec ses parents ; il échappa bientot au travail dans la bras-
serie paternelle, parcourut les régions industrielles anglaises,
s’adonnant constamment a toutes sortes d’expériences d’ordre
technique et chimique. Ce fut lui qui acquit une fabrique
désaffectée preés de Vocklabruck et qui inventa dans les ate-
liers, apres de fiévreuses expérimentations, un nouveau maté-
riau qui révolutionna l'industrie du batiment dans le monde
entier, influenca plusieurs générations et causa bien str aussi
des dégats énormes, car on était loin de savoir que I’amiante,
un des composants du matériau inventé par Hatschek, était
toxique.

Le Morave Hatschek devint en quelques années 1'un des
magnats de I'industrie les plus prospéres de la monarchie
danubienne. En 1901, il déposa un brevet pour I’Eternit, un
matériau élaboré a partir d’'un mélange déterminé de fibres, de
ciment, d’eau, de cellulose et d’air. Son matériau de construc-
tion était ignifugé, imperméable, et plus léger que tous ceux
qui étaient employés jusqu’alors dans le batiment. Il choisit la
dénomination Eternit en référence au latin aeternitas, I’ éternité,
et, si 'Eternit n’est pas un matériau concu pour durer éternel-
lement, il a néanmoins une longue durée de vie ; I’entreprise
familiale Hatschek ne fut certes pas éternelle, mais elle se
maintint au-dela de trois générations. Il fallut attendre le vingt
et uniéme siecle pour qu’une multinationale suisse achetat
les usines Eternit de Vocklabruck afin de les incorporer a son
cartel.

Les rares photos qui existent de Ludwig Hatschek montrent
un homme vigoureux aux cheveux bruns portant une superbe
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moustache en guidon, visiblement coiffée a la maniere de celle
de I’héritier du trone Francois-Ferdinand. Hatschek construisit
méthodiquement un empire, acquit des fabriques de ciment,
vendit des licences dans le monde entier, transforma une
gigantesque carriere en un parc qu’il offrit a la ville de Linz
et dans lequel il fit rapidement édifier sa propre villa, la villa
Hatschek. La fibre, qui conférait a I’Eternit sa qualité unique,
était extraite d’'une substance minérale, ’amiante ; I’'inven-
teur de I’Eternit fut lui-méme atteint dans la force de I’age
d’une maladie pénible, causée probablement par I’amiante.
Il n’avait pas soixante ans, lorsqu’il mourut le 15 juillet 1914,
deux semaines apres I’héritier du trone, deux semaines avant
le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale.

Son fils Hans continua a diriger la multinationale et sut orga-
niser sur un mode paternaliste la vie de la fabrique dans I’entre-
deux-guerres. A Vocklabruck, ses cités ouvriéres devinrent
légendaires : elles logeaient la main-d’ceuvre en appartements
ou en maisons vastes pour les réalités de I’époque ; en méme
temps, elles liaient les ouvriers a 'entreprise pour le meilleur
et pour le pire, si bien que ceux qui perdaient leur emploi,
perdaient également leur domicile. A Vécklabruck, Hatschek
concut a moindre échelle ce que les freres Bat’a avaient réalisé
a Zlin dans la patrie de ses ancétres, la constitution de leur
propre main-d’ceuvre, a la fois privilégiée et dépendante, vivant
dans une forme d’habitat spécialement développée pour eux.

Javais déja lu quelques articles et entendu beaucoup d’his-
toires insolites sur Zlin, lorsque je me mis en route vers la
Tchéquie, pour voir de mes propres yeux cette premiere ville au
monde entierement édifiée selon les principes architectoniques
du fonctionnalisme. Quand j’atteignis les Carpates blanches sous
une pluie de septembre et apercus la silhouette de Zlin pres
de la frontiére slovaque, j’en eus le souffle coupé. Deux capita-
listes aussi géniaux que dépourvus de scrupules avaient chargé
les meilleurs architectes de I’époque de faire d'une petite ville
historique une cité modele qu’ils ne cesserent de moderniser,
jusqu’a ce que I'utopie d’une ville industrielle devint réalité,
une ville dans laquelle toute vie urbaine servait un but précis :
la production de chaussures en nombre jamais égalé, a un prix
défiant toute concurrence, et I’obédience des dix mille ouvriers
qui étaient totalement pris en charge au quotidien.
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Lorsque j’approchai de Zlin, je vis d’innombrables petites
maisons cubiques, posées sur les collines dans un ordre géomé-
trique strict, toutes aussi petites, toutes de brique rouge, toutes
agrémentées d’un petit jardin. Les ouvriers de Zlin avaient
un sort a la fois meilleur et pire que leurs semblables, ou
que ces derniers aient pu vivre dans la premiére moitié du
vingtiéme siecle. Meilleur, parce que chacun d’entre eux avait
sa maison individuelle, pouvait manger sainement moyennant
une somme modique a la cantine de ’entreprise, fréquenter le
plus grand cinéma d’Europe centrale et profiter d’installations
sportives et culturelles. Pire, parce que la vie était standardisée,
sur le plan architectural, a un niveau qu’'une équipe d’archi-
tectes réunis autour de FrantiSek Gahura et Vladimir Karfik
avaient établi, lorsqu’ils avaient construit les cités ouvrieres
et érigé sur de nombreux étages fabriques et bureaux le long
de la rue principale. Standardisée sur le plan social égale-
ment, parce que les ouvriers privilégiés de Zlin n’avaient pas
le droit de fonder des syndicats et étaient tenus, les jours
de féte, de manifester leur chance de vivre dans «la ville de
I’Homme nouveau ». Les mandants des architectes, patriarches
de cette grande famille d’ouvriers, étaient les fréeres Tomas et
Jan Bat’a, qui avaient fondé leur premiere fabrique de chaus-
sures avant le tournant du siecle, produit des millions de bottes
pour équiper les soldats de I’armée austro-hongroise pendant
la Premieére Guerre mondiale et qui, dans les années vingt,
avaient organisé le travail et la vie sociale dans leur ville de
facon si dictatoriale que cela eut finalement des conséquences
inimaginables.

Dans I’apreés-midi, je visitai ’ancien immeuble administratif
au numéro 21 de la Hauptstrasse, accompagné d’une adju-
dante méfiante qui, dans les couloirs vides de I’édifice délaissé,
cherchait 'armée ennemie dont elle me tenait pour I’éclaireur.
La maison était équipée d’un gigantesque bureau-ascenseur en
verre destiné a transporter Tomas Bat’a d’étage en étage, avec
table, téléphone et coin salon, pour qu’il puisse constamment
surveiller ses employés. Pendant ce temps, son frére Jan éla-
borait un plan visant a déplacer I’ensemble de la population
tchécoslovaque au Brésil ; il calcula la somme nécessaire afin
de construire dans la forét amazonienne des villes industrielles
pour loger dix millions d’habitants d’Europe centrale. Il arriva
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a la conclusion qu’il pourrait réunir cette somme. Dans les
faits, il aura tout de méme réalisé deux copies brésiliennes de
Zlin, Bataypora et Bataguassu, dans lesquelles il aura, a partir
des années quarante, lancé la production de chaussures pour
le marché mondial.

Les milliers de petites maisons ouvriéres caractérisent
aujourd’hui encore le paysage urbain de Zlin, tout comme les
gratte-ciel en verre de I’administration et les sites industriels ;
sur certains de ces derniers, la production de chaussures a
repris. A proximité du stade de football qui, ce samedi-1a, était
le théatre d’une bagarre en regle, car la saison d’automne
venait de débuter par un match opposant le FC local a I’équipe
de Sigma Olomouc, je découvris un hotel dont le nom me fit
un tel effet que je demandai une chambre a la réceptionniste,
une aimable jeune femme en uniforme. Petit a petit, je remar-
quai que I’hotel Saloon était une merveille de fonctionnalisme.
Au moment de prendre ma chambre, on me remit une clé sup-
plémentaire permettant d’ouvrir une porte blindée vitrée qui
partageait le couloir du premier étage en deux parties : sur la
gauche, derriere la porte, les chambres destinées aux quelques
touristes, sur la droite, comme je m’en rendis vite compte,
les chambres louées a I’heure pour les prostituées et leurs
clients. Le soir, dans la salle de restaurant de style saloon, on
servit a des familles de la nourriture tchéque bien consistante ;
quelques heures plus tard, la moitié du stade semblait y féter
la victoire locale du FC Zlin avec force chopes de biéere. Vers
minuit, la réceptionniste au sérieux incontestable de I’apres-
midi monta sur une sorte de table de billard pour faire un
strip-tease sur une barre de pole dance et, le matin suivant,
son aimable grand-meére, vétue de la traditionnelle blouse a
fleurs des campagnardes, offrit un petit-déjeuner rustique aux
clients de I’hotel. Tres convivial, tres fonctionnel, pensai-je.

Le site de production de Vocklabruck avec ses cités ouvrieres
n’avait rien de comparable avec I’ensemble urbain de Zlin
qui dominait toute la ville, mais c’étaient le méme esprit et la
méme volonté qui avaient animé un entrepreneur du méme
acabit. Hans Hatschek incarnait lui aussi I'image de I'industriel
paternaliste, parce que, a Vocklabruck, il avait fait construire
non seulement les quartiers d’habitations ouvrieéres, mais aussi
un hopital, avec sa fortune personnelle, dans lequel beaucoup
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de ses employés souffrant d’asbestose €taient traités ; il fallut
le dynamiter au bout de quelques décennies, car, en raison
de la présence d’amiante dans les murs, les patients ne gué-
rissaient pas et, de plus, les infirmieres et les médecins tom-
baient malades a leur tour. Hans Hatschek, qui jouit encore
aujourd’hui dans la région de la réputation de bienfaiteur, tout
comme son peére, n’a pas vécu bien vieux, au contraire de son
fils Fritz, chimiste de formation et amateur passionné de sport
automobile. C’est sous son ere que I'entreprise fut touchée de
plein fouet par la crise mondiale de I'industrie de I’amiante,
car la matiere qui donnait le béton le plus léger et le plus
résistant qui fat avait enfin été reconnue comme mortifere.

Fritz avait longtemps cherché une fibre de substitution et
orienté sa production en conséquence des les années quatre-
vingt. En réalité, les spécialistes savaient déja depuis longtemps
que 'amiante causait un grand nombre de graves maladies,
notamment des poumons. Mais les plaintes des ouvriers et des
syndicats étaient continuellement rejetées par les tribunaux ; ce
n’est qu’en 2005 que 'usage de 'amiante fut interdit en Europe,
et seulement en Europe... Parmi les nombreux entrepreneurs
conscients de la nécessité de se débarrasser de ’amiante, un
Suisse, Stephan Schmidheiny, se distingua : reconnu comme
pionnier d’une grande industrie soucieuse de I’environne-
ment, il continua néanmoins a miser sur le matériau mortifére
jusqu’en 1986 au sein de la firme Eternit Italia dont il était le
principal actionnaire. Le milliardaire fut condamné par contu-
mace a Rome a dix-huit ans de réclusion pour avoir causé la mort
de plus de deux mille ouvriers, verdict qui fut annulé par la suite
pour cause de prescription, mais qui est toujours en instance.

L’Eternit était parti d’une petite ville de Haute-Autriche,
Vocklabruck, a la conquéte du monde, puis était revenu dans
mon petit univers, non pas par le biais du toit, de la facade,
du mobilier de jardin, de I'opulence ou de la mort, mais par
celui du coupe-papier, qui doit remonter aux origines de
I’entreprise, car ’aigle a deux tétes des Habsbourg se détache
sur la plaquette gravée. Je ne sais pas combien de lettres j’ai
ouvertes avec sa lame ; aujourd’hui, ce furent une demande
de dons d’une association caritative, I'invitation d’une galerie,
une facture du syndic et deux catalogues de maisons d’édition
allemandes.



Ceux qui m’écrivaient jadis régulierement sont morts ou
bien se sont tus, par déception ou parce qu’ils ont déserté
peu a peu la réalité des mots personnels au profit du monde
virtuel des expressions toutes faites. Des lettres authentiques,
ces documents attestant de I’amitié ou de l'inimitié, témoi-
gnages de sympathie, d’attention, d’antipathie, les facteurs ne
m’en apportent plus que rarement. Comme je recois beaucoup
moins de lettres qu’autrefois, j’ai moi-méme négligé I’exercice
régulier de I'art épistolaire. Aprés m’y étre opposé juste pour
la forme, j’ai cédé a la tentation du courriel comme moyen de
communication ; grace a lui, je peux régler toute correspon-
dance tellement plus vite que j’ai de plus en plus de temps a
lui consacrer.

Le courriel n’est pas une forme contemporaine de la lettre,
mais sa négation numérique, qui la vide de son essence :
prendre le temps d’écrire a une personne en particulier, a
laquelle on dévoile une certaine facette de sa propre per-
sonnalité. Qui relit les lettres qu’il a recues plus tot dans sa
vie s’étonnera de la diversité des registres adoptés par leurs
auteurs, tout comme on a modifié soi-méme son propre style,
voire son état d’esprit au moment de se mettre a écrire, selon
le récipiendaire que I’on voyait devant soi. Tel était le véritable
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secret de la lettre : se faire de celui auquel on s’adressait une
idée qui exercerait une influence non négligeable sur la lettre
et, inversement, tenter de donner de soi-méme une certaine
image. Jean Améry a appelé ce processus dans la correspon-
dance « Selbstkonstitution », ou « autoconstitution », et a déploré,
des décennies avant que la technologie n’ait évincé la lettre,
le déclin de la culture épistolaire.

Le symbole accroché aujourd’hui a de nombreux courriels
et SMS provient de la réserve d’émoticones qui ne cesse de
croitre et n’a rien de commun avec cette double image, celle
que nous nous faisions du récipiendaire et celle que nous
voulions lui laisser de nous. C’est un signe formalisé, apposé
sur un visage grimacant figé dans un rictus, servant a refléter
I’état d’esprit dans lequel les formulateurs de phrases, pressés,
prétendent se trouver et accréditer ainsi I'idée que les auteurs
sont de bonne humeur en écrivant. Celui qui ne dispose pas
de volonté, de temps, des moyens rhétoriques pour s’adresser
a quelqu’un avec sa propre personnalité peut piocher dans la
réserve ce qui lui parait le mieux convenir au moment méme :
un guignol éploré, un autre figé dans une expression de curio-
sité joviale et infantile, et ainsi de suite, car, pour ce qui est
de la représentation formalisée des états d’ame, les inventeurs
d’émoticones font étonnamment preuve d’imagination. Les
états d’ame s’en trouvent bien évidemment eux-mémes totale-
ment formalisés, dépersonnalisés, étouffés, car ils sont tous le
produit du méme jeu de construction virtuel, et I'industrie des
idéogrammes aura beau se démener, jamais on ne verra surgir
d’étre humain de ces stupides tétes rondes qui représentent
plutot 'individu au temps de son autodestruction.

Il y a plusieurs années, je découvris un soir avec stupeur
que je m’étais montré sous un jour tres différent en écrivant
a trois personnes dans la méme journée. Dans la premiere
lettre, j’exposai clairement ma requéte, dans la seconde, je me
présentai a un ami comme ayant réussi a me sortir d’un pro-
fond désespoir, dans la troisieme, je me moquai presque avec
sarcasme des difficultés sordides de mon existence matérielle.
Cette affaire me parut suspecte jusqu’a ce que j’aie compris
que je n’avais en aucun cas dit la vérité une seule fois et menti
les deux autres, ou trompé mes destinataires sur ma véritable
situation ; il s’agissait tout simplement de trois personnes
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distinctes avec lesquelles je n’entretenais pas la méme relation
et devant lesquelles je ne voulais donc pas non plus apparaitre
sous les mémes traits.

Javais déja dépassé la trentaine, lorsque je commencai a
conserver les lettres et cartes postales qui m’étaient envoyées.
Auparavant, j’avais ’habitude de jeter négligemment mon cour-
rier au bout de quelques semaines, voire de quelques mois. Il'y
a donc une partie importante de ma vie que je ne peux étudier
en m’appuyant sur ces sources qui témoigneraient également
de ce phénomene. Mais je ne souléve les innombrables dossiers
dans lesquels je range depuis lors ma correspondance que pour
les vouer a I’oubli dans le coffre dans lequel je les entasse. Dans
I’espace restreint de cette grande malle en bois foncé d’un
temps lointain, ces lettres qui se contredisent, se completent
ou se vérifient, trouvent par elles-mémes ou débattent dans un
froissement de papier ce qu’elles doivent penser les unes des
autres et de ceux qui les ont rédigées. Elles ne peuvent pas
compter sur moi, le couvercle de la malle reste fermé depuis
des années, car je repousse sans cesse la lecture des lettres
archivées jusqu’a ce qu’il soit trop tard. J’attends toujours
quelque chose, le week-end, les vacances d’été, le prochain
livre, les jours libérés de toute obligation qui ne viendront
jamais, j’attends, et c’est ainsi que passe le temps qui finira
par avoir été le mien.



Digression : petite phénoménologie de Uattente

« En attendant les Barbares ». C’est le titre d’un des grands
poe¢mes d’Europe, écrit par Constantin Cavafy. Il parle de
la peur et de la langueur ressenties a la fin de I’Antiquité,
lorsque le pouvoir en place est devenu fragile et que I'on
apprend que les Barbares se sont mis en route quelque part
au nord. Ils sont attendus dans la peur, car on n’en dit rien de
bon, mais, pourtant, nombreux sont ceux qui curieusement
se languissent d’eux : les Barbares arrivent, et ils vont tout
détruire jusqu’a ce que notre ordre pourri s’effondre, et tout
vaut mieux que l'insupportable agonie, I’attente éternelle de
la fin. C’est forte de cet activisme et pour aucune autre raison
que la jeunesse européenne s’est précipitée téte baissée dans
la Premiere Guerre mondiale, dans le fol espoir que, quelle
qu’en soit I'issue, elle serait toujours mieux que la fastidieuse
sécurité de la paix. C’est mus par le méme esprit que nous
attendons a notre tour le Barbare, le grand démolisseur, qui
va réduire en mille morceaux tout ce que nous haissons, tout
ce dont nous souffrons, et donner un bon coup de balai dans
toutes ces ordures. Ensuite, nous commencerons, nous qui
I’avons appelé de nos veeux et habilité a le faire, a déplorer
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tout ce qu’il aura détruit et que personne ne pourra plus
restaurer.

Lattente, vue sous un angle typologique

L’attente imposée (du subalterne vis-a-vis de son supérieur ;
du prisonnier jusqu’a sa remise en liberté). L attente végétative
(la somnolence au milieu de passagers somnolents a la porte
d’embarquement de ’aéroport). L’attente impatiente (dans
la queue qui se forme devant la caisse). L’attente subie (les
Roms que je voyais dans leur campement attendre unique-
ment ’heure de midi ou le soir. Ils enduraient le calme plat
comme une condamnation sociale qui les humiliait et les épui-
sait quotidiennement). L’attente bougonne (dans les embou-
teillages du matin a I’heure de pointe). L’attente angoissée
(avant I’examen). Les régions de I'attente (les périphéries en
suspens — « Nous attendons I’Europe » ; les groupes de jeunes
attendant entre les barres d’immeubles de banlieue). L ’attente
chrétienne (I’Avent; la venue du Messie ; le Jugement der-
nier). L’attente ciblée (I’achévement d’un travail). L’attente
dénuée de but (qui n’est plus dirigée sur rien et que ceux qui
s’y sont laissé prendre ne sauraient plus expliquer). L’attente
lumineuse (tandis que ’enfant croit dans le ventre de sa mere).
L’attente déchirante (plus tard, a I'hopital, lorsque I’enfant est
tombé de vélo et doit étre opéré).

Sans oublier, sans sous-estimer les tubes sur 'attente : « Un
bateau, deux bateaux, trois bateaux s’en vont chantant... »
Aucun philosophe ne saurait le dire de facon aussi pertinente :
I’lhomme qui attend fait référence a quelque chose qui doit
arriver, pour pouvoir justifier de son attente a posteriori, en lui
donnant un sens.

Ce qu’on serait en droit d’attendre : que les gens qui
attendent tombent dans ’apathie, dans une somnolence exis-
tentielle. Ce que I'on observe, au contraire, est qu’ils sont
pris de rage dans leur désceuvrement et que c’est ’attente
qui fait s’emballer leur moteur intérieur. Ils nettoient leur
smartphone, fument comme des sapeurs, font les cent pas,
s’agitent sur leur chaise, feuillettent des magazines, se passent
pour la éniéme fois la main dans les cheveux. L’attente leur
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demande un effort énorme et ils doivent réellement prendre
sur eux pour ne pas sauter en l’air, renverser la table, saisir
leur voisin a la gorge.

La désocialisation des individus qui attendent atteint son
paroxysme, quand il s’agit des transports en commun et qu’ils
sont paradoxalement contraints de rester sur place pour pou-
voir avancer. Ils attendent en masse, pourtant chacun attend
pour lui seul. IIs attendent le bus, le métro, le train, I’avion, en
groupes plus ou moins denses, mais personne ou presque ne
voudrait étre dérangé dans le processus solitaire de I’attente.

Ma frayeur a la vue d’un groupe important qui donnait a
I’attente un sens, de la profondeur, une direction, méme, a
leur priere commune ! Je me trouvais a I'aéroport de Vienne-
Schwechat, somnolant au milieu de passagers assoupis qui
attendaient I’annonce de leur vol, lorsque j’apercus, a une
cinquantaine de metres de moi, une masse noir et blanc qui ne
cessait de se prosterner. Je m’approchai et je vis une centaine
de femmes habillées de noir et un nombre égal d’hommes,
portant presque tous des vétements blancs ondoyants, s’incli-
ner a genoux dans la méme direction, si bien que je sus enfin
ou se trouvait La Mecque, puis se redresser a moitié, pour se
prosterner encore plusieurs fois pour prier. Apres s’étre rele-
vés dans un bruissement produit par leurs longs vétements,
ils contemplérent leurs mains ouvertes en récitant sur leurs
levres des formules de priere muettes. La manifestation de
cette foi commune m’ébranla : deux cents personnes témoi-
gnaient ici de ce qu’elles étaient fermement unies dans leur foi
et qu’attendre pendant des heures ne saurait leur faire perdre
leur calme religieux. Pendant ce temps, assis, nous flemmar-
dions, perdus dans nos réves ou retranchés derriére un journal.
Est-il plus facile de mourir dans un crash en faisant partie d'un
groupe de gens résignés, fatalistes, que de s’abimer en mer,
seul au milieu d’autres passagers seuls ? Je me souviens que
je me suis senti a la fois inférieur et supérieur a ces croyants
convaincus ; ils puisaient leur force et leur confiance dans la
ferveur d’une foi, et ces deux notions m’étaient étrangeres :
la ferveur et la foi. Et pourtant, j’éprouvai face a cette certi-
tude religieuse qui me repoussait par son caractére triompha-
liste une sorte de « nostalgie religieuse », comme I’a définie
Mircea Eliade, une sorte de « soif ontologique » que le siecle
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des Lumieres n’a pas éliminée du monde et qui n’a pu étre
étanchée par son rationalisme.

Comme j’errais alors a 'intérieur de ’aéroport pour tuer
le temps et parce que je ne voulais plus étre importuné par
de telles manifestations publiques de piété, une frayeur plus
grande encore m’attendait. Au moment ou je passais devant un
petit espace de priére interconfessionnel, comme on en trouve
aujourd’hui dans presque tous les aéroports, un homme aux
cheveux roux, nerveux, en sortait, un Irlandais, peut-étre, issu
tout droit de I'atlas du monde ; il poussait une petite valise
devant lui, portait I'uniforme bleu foncé des employés de la
British Airways, et les galons sur I'uniforme et la casquette
montraient clairement qu’il ne s’agissait pas d’un steward. Il
quitta I’espace de priere avec le sourire, me fit un signe de téte,
franchement songeur. Il est inquiétant de voir émerger d’un
espace de priere un pilote ou un officier de bord, car il nous
laisse entrevoir qu’il est lui-méme convaincu que ce ne sont
ni son habileté, ni sa compétence, ni la construction parfaite,
ni la maintenance vigilante de I'appareil, mais uniquement
la volonté et le secours de Dieu qui feront du vol un succes.

Lorsque ma fille rentra du Ghana au bout d’un séjour rela-
tivement long, elle me raconta que, la-bas, elle était parfois
presque désespérée par 'autre forme que prenait 'attente.
Quand un bus qui doit partir a neuf heures n’est toujours pas
la a dix heures, les gens de la campagne s’accroupissent sur
leurs talons et se mettent en veille, ou bien ils commencent
a bavarder, a discuter, a danser en groupes. Si le bus arrive,
enfin, a quatorze heures, le chauffeur n’a pas a craindre de
réclamations. Et si le matériel nécessaire a la réparation du
toit n’arrive pas comme prévu dans la commande le lundi, les
couvreurs commenceront leur travail une semaine plus tard.

Pour les Européens, cette patience est une source conti-
nuelle de désagrément, mais on ne peut pas pour autant
I'idéaliser comme art de vivre. C’est d’expérimenter que les
intentions et les projets personnels ne comptent pour rien qui
enseigne aux étres a ne pas s’irriter de situations auxquelles
ils ne peuvent rien changer.

En allemand médiéval, le verbe «attendre » avait une signi-
fication supplémentaire : diriger son attention sur quelque
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chose, veiller ; et méme, épier quelqu’un. Je I'attends, c’est-a-
dire je I’épie, je le guette pour le coincer : « Eh 13, pas si vite ! »

Dans une société de services, nous devons attendre de plus
en plus souvent, car il y a de plus en plus de services pour les-
quels nous devons nous mettre dans une file d’attente. (Quelle
belle expression pour un état difficilement supportable : se
mettre dans la file d’attente.) Alors que le délai le plus court
prend a nos yeux les proportions d’un événement d’'une durée
dévastatrice. Je rappelle a ’ordre I’ordinateur qui a besoin de
quinze secondes pour ouvrir tous mes programmes : « Tu vas
t’activer, oui ?! »

Le supérieur hiérarchique fait attendre, le subalterne doit
attendre. Les concerts de musique classique, soupconnés
d’habitude d’étre des manifestations bourgeoises, commencent
en regle générale a la minute pres, le chef d’orchestre le plus
arrogant ne laisserait jamais attendre la foule des auditeurs
qui se sont rassemblés. Comme il en allait autrement a mon
époque des concerts de musique pop pendant lesquels les
stars, qui se faisaient passer pour nos semblables, paraissaient
sur scéne souvent deux, voire trois heures en retard, deman-
daient en hurlant sur un ton jovial aux milliers de fans qu’ils
avaient fait attendre s’ils étaient okay, ce a quoi, en bons sujets
que nous étions, nous répondions en glapissant yeah. Voulez-
vous l'attente totale ? Le principe de faire attendre était une
coutume lors de manifestations pop et, plus le groupe était
populaire, plus il se faisait attendre — un truc pour faire bas-
culer I’'ambiance dans une euphorie reconnaissante, quand
enfin l'attente cessait. C’est cette tactique grossieére qui me
fit quitter bien avant le baccalauréat cette foule en liesse, car
je compris que le concert pop, bien loin d’étre une féte de
I’égalité entre les individus, n’était qu’une ignoble mise en
scéne entrainant le public a vivre 'inégalité dans la volupté.
Aucun auditeur en cravate ni robe du soir n’aurait toléré une
injustice aussi crasse que, nous croyant sur un pied d’égalité
avec les millionnaires, la-haut, sur scéne, nous cautionnions.

L’attente est la mort en marche, sans que nous le remar-
quions. Nous ne cessons d’attendre quelque chose, la pause
de midi, le week-end, la visite des enfants, la promotion, les
vacances, la fin des vacances, la retraite, et c’est ainsi que nous
vieillissons et finissons par mourir.



De temps en temps, le coffre dans lequel j'entasse mes
dossiers pour le courrier et que j’ai poussé sous I’escalier
conduisant du pont supérieur au pont inférieur émet un
bruit de froissement ; c’est un froissement spécial, vivant,
presque un chuchotement, a mi-chemin entre le bruit pro-
duit par un objet et le son émis par un étre humain. Ce sont
les lettres qui, dans I’obscurité de leur retraite, discutent,
se disputent jalousement et se plaignent unanimement de
ce que je les tire si rarement de leurs oubliettes. En ce qui
concerne le coffre, il s’agit trés précisément d’une malle,
meéme si, depuis sa fabrication dans les années quatre-vingt
du dix-neuvieme siecle, elle n’a que peu servi en tant que
telle, une malle transatlantique, dans laquelle on peut four-
rer beaucoup de choses et dont les passagers, assez fortunés
pour se 'offrir et engager des porteurs ou qu’ils fussent,
ne pouvaient se passer lors d’un voyage en mer. La malle
est en bois massif, peinte d’un bleu foncé, mais franche-
ment lumineux, protégée sur les cotés et jusqu’aux angles
par de larges bandes en métal, copieusement cloutées sur
toute leur longueur. Elle mesure un metre de long, moitié
moins en largeur et en hauteur et, pour pouvoir étre fermée,
est pourvue sur le couvercle et le devant de trois grosses
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serrures en métal, celle du milieu étant munie depuis des
décennies d’une petite clé.

C’est avec cette malle que mon beau-pere entreprit, le
lendemain de son douziéme anniversaire, le 21 avril 1941,
accompagné de son frére de trois ans son cadet, un voyage
qui, comme il le dirait plus tard, le mena du soleil vers la
pluie. De Merano, ou il était né, avait passé ses premieres
années et survécu a la poliomyélite, ce périple le conduisit
a Salzbourg, ou leurs parents et fréres et soeurs plus agés
s’étaient installés quelques mois auparavant. Durant les pre-
miéres semaines, il eut 'impression d’avoir quitté une cité
cosmopolite pour la province ; il pensait que Merano était plus
grand que Salzbourg, ce qui n’avait jamais été le cas, du moins
plus vivant et plus moderne. Dans ’hotel que possédaient ses
parents a Merano, il y avait plusieurs appareils téléphoniques ;
I’auberge de Salzbourg qui faisait partie de la célebre abbatiale
dédiée a saint Pierre, dont ils avaient pris la gérance, n’en
avait encore aucun. Les larges couloirs de I'hotel du Tyrol du
Sud étaient clairs et, le soir, on trouvait devant les chambres
les chaussures maculées des clients qui, tot le matin, cirées,
attendaient en bon ordre leurs propriétaires arrivés de Rome,
Budapest, Oslo ; parfois, tard dans la soirée, les notables de
Salzbourg, ivres, braillaient dans 'auberge et, pour rejoindre
I’appartement situé dans le méme édifice, si I’on marchait sur
des sols anciens en marbre, les couloirs n’en étaient pas moins
sombres, tout comme les pieces dans lesquelles la famille avait
emménagé. Lorsque, a Merano, on regardait tot le matin par
la fenétre, le soleil brillait au-dessus des sommets ; a Salzbourg,
en revanche, il pleuvait a verse sous un ciel gris.

La famille avait pour ainsi dire toujours vécu dans le Tyrol
du Sud, on ne connaissait pas d’ancétre qui n’ett pas grandi la.
Apres la Premiere Guerre mondiale, le Tyrol du Sud fut attri-
bué a I'lItalie, qui mena a partir de 1921 un combat stupide,
alimenté par 'utopie fasciste d’'une nation uniforme, contre
les habitants germanophones de la région, dans le but de tous
les italianiser et de les assimiler complétement. La mission his-
torique consistant a trouver une toponymie italienne qui rem-
placerait tous les noms germaniques des localités, des champs,
des lacs et rivieres, montagnes et sommets, fut confiée a un
doux réveur qui passait pour un grand savant, Ettore Tolomei ;
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celui-ci trouva des équivalences tantot simplistes, tantot sin-
gulierement élaborées. En ce qui concerne 'ancien Meran, il
n’eut pas de meilleure idée que de lui adjoindre un o soi-disant
italien, traduisit la Dreiherrnspitze tout bonnement en Picco
dei Tre Signori, mais, dans le débordement d’enthousiasme
pour I’Antiquité qu’il croyait voir ressuscitée dans I'idéologie
fasciste, voulut faire de Bruneck un Brunopolis.

Lorsque I’Allemagne national-socialiste devint I’alliée de
I'Italie fasciste, le combat contre les Tyroliens du Sud, qui
avaient été identifiés auparavant comme ennemis de race
étrangere, ne put se poursuivre selon la méme stratégie. Les
nationaux-socialistes pratiquerent alors a I’encontre de ces
groupes germanophones qui vivaient depuis des siecles dans
différentes régions d’Europe une politique carrément oppor-
tuniste, qui n’était réellement nationaliste que la ou cela leur
était profitable. La Tchécoslovaquie fut attaquée sous le pré-
texte que les compatriotes allemands des Sudétes vivaient dans
le besoin et la souffrance et devaient étre enfin délivrés de leur
sujétion slave ; les régions peuplées de Tyroliens du Sud furent
en revanche abandonnées a I’allié italien, et leurs habitants,
placés devant le choix de rester au pays et de s’assimiler a
I’ennemi étranger d’hier ou bien de plier bagage et d’aller
s’installer dans le Reich grand-allemand, voire dans les terri-
toires nouvellement conquis d’Europe orientale. Cette alter-
native obligatoire fut qualifiée d’« option ». Et si nombreux
qu’aient pu étre les recherches et les écrits des historiens sur
le sujet, il reste encore non seulement des détails, mais encore
bien des éléments essentiels de cet accord passé entre I’Etat
fasciste et ’Etat national-socialiste non élucidés a ce jour. Le
plan visant a exiger du groupe ethnique germanophone qu’il
quitte la région italienne ou il habitait ou qu’il renonce a sa
langue, a sa nationalité, avaitil germé dans la téte de « che-
mises noires » ou de « chemises brunes » ? On sait de source
stire que deux cent dix mille Tyroliens du Sud, soit quatre-
vingt-cinq pour cent d’entre eux, accepterent de s’expatrier,
mais que soixante-quinze mille personnes seulement avaient
quitté le territoire, lorsque, en 1943, la Wehrmacht reprit la
main en Italie et que I’émigration fut stoppée.

On raconte dans la famille que les Pechlaner, hoteliers tres
en vue de Merano, avaient été fortement encouragés par la
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kommandantur locale a plier bagage et a se rendre dans le
Reich, parce que, dans le cas contraire, ils seraient expropriés
et devraient se contenter d’un établissement gastronomique
dans I'Italie du Sud. Il y a certes des historiens pour affirmer
que de telles histoires d’expropriation dans le Tyrol du Sud
et de déplacement des populations dans I'Italie du Sud ne
seraient que de la propagande, mais, alors que ma femme et
moi nous trouvions un jour en route pour les Pouilles, nous
nous sommes étonnés de tomber constamment sur des hotels
tenus par des propriétaires qui s’appelaient Emilio Hellrigl e
fratelli ou qui portaient des noms allemands italianisés. Quoi
qu’il en fht, les parents de mon beau-pére suivirent le conseil
de I'autorité locale, laissérent leur entreprise a I'Etat fasciste
et prirent la route de Salzbourg. Ils ne sont pas retournés a
Merano a la fin de la guerre, tout comme ils n’ont jamais non
plus remis les pieds dans le pays dont ils étaient originaires.



Nous possédons douze serviettes blanches, dont I’élégance
n’est plus qu'un vain mot, brodées aux initiales HK. Et, bien
qu’elles aient des taches délavées en certains endroits, nous
nous servons encore, dans certaines occasions, de deux grandes
nappes claires qui portent le monogramme IP. Parfois, lorsque
nous attendons de la visite et que nous voulons nous amuser
des vicissitudes familiales que nous a fait vivre I’histoire mon-
diale, nous posons sur la nappe de IP, étalée sur la grande
table, les serviettes de HK, et nous sommes heureux de les voir
cohabiter en paix et si bien s’accorder.

Les trisaieuls de nos enfants avaient fondé leur hotel vers
1900, a une époque ou Merano était devenue 'une des sta-
tions thermales les plus en vue d’Europe, recherchée par des
gens venus de loin y vivre et, ce fut le cas de beaucoup aussi,
y mourir. Il y avait parmi eux des malades atteints d’affections
pulmonaires, originaires de toute I’Europe, car les hivers y
étaient secs et doux, et l'air, sur la promenade thermale, le
long de la riviere Passer, se voulait curatif. Les patients atteints
d’affections pulmonaires faisaient I’objet d’une telle attention
que le « Reglement de la promenade de Merano » allait jusqu’a
bannir expressément « le tourbillon de poussiere généré par
des vétements féminins ne dégageant pas les pieds », sans
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parler de l'interdiction de fumer dans les galeries de I’éta-
blissement thermal. Le cimetiere évangélique, qui devint le
lieu de sépulture de tous ceux qui ne guérissaient pas et qui
mouraient a Merano sans avoir le droit, parce qu’ils étaient
juifs, orthodoxes ou protestants, de choisir le cimetiére catho-
lique pour derniére demeure, témoignait de nombreux espoirs
ensevelis : s’y cotoyaient les ossements de comtesses russes,
d’aristocrates britanniques, de fabricants allemands, d’escrocs
internationaux et de pénitents qui voulaient vivre, survivre,
mieux vivre a Merano et qui y avaient trouvé la mort.

C’est dans cette ville qu'un homme entreprenant édifia un
hotel idéalement situé dans le quartier ancien, a une rue de la
promenade thermale, bénéficiant encore de I’air rafraichissant
de la riviere Passer. Il ne reste qu’une seule photo de lui, aux
contours flous, imprimée sur une page jaunie de la Gazette de
U’Hotellerie en date du 15 janvier 1922, «seul organe officiel
de I’'Union des hoteliers et aubergistes du Tyrol du Sud », et
jointe a la notice nécrologique le concernant, lui, le président
de I'Union. Cette photo montre un petit homme corpulent aux
traits mous ; il porte un costume noir et un nceud papillon, ses
cheveux bruns sont plaqués en arriére, et une petite moustache
noire effleure sa leévre supérieure. Tout dans son apparence
I’oppose a son petitfils, mon beau-pére, qui resta droit et mince
jusque dans son grand age, son abondante chevelure, préma-
turément blanche, flottant au vent. La nécrologie débute avec
une puissance solennelle : « Tel un coup de tonnerre dans un
ciel serein nous est parvenue, le 22 décembre 1921, la nouvelle
que le fondateur et dirigeant de I’association des hoteliers,
Paul Pechlaner, avait été brusquement arraché la veille a son
efficience par la mort impitoyable, a Naples. Une lourde perte,
difficilement remplacable, pour I'Union de I'industrie hoteliere
du Tyrol du Sud en général et pour I’association des hoteliers
de Merano en particulier, une perte douloureuse pour tous
ceux qui avaient appris a connaitre et a estimer cet homme
enthousiaste, dévoué et inflexible dans son travail et son admi-
rable créativité pour le bien de ses collegues. »

Oui, c’est ainsi que s’exprimaient les commercants du Tyrol
du Sud, il y a cent ans, lorsqu’ils voulaient rendre un hommage
appuyé a I'un des leurs. Une crise d’apoplexie avait terrassé
cet homme réputé, vingt ans apres qu’il avait fait construire
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son hotel, un édifice de style éclectique, dans I’emblématique
Habsburgerstrasse ; il lui avait paru évident de manifester sa
considération a la maison impériale par le choix du nom sous
lequel on ouvrirait I’hotel : hotel Kronprinz, en souvenir du
malheureux prince héritier au trone, Rodolphe, qui voulait
donner a la monarchie une forme libérale, mais qui, contrai-
rement a la majorité des libéraux de son temps, agissait pas-
sionnément en faveur d’une égalité réelle entre les peuples
— une égalité réelle, non un mythe de I'Etat.

Apres la Premiére Guerre mondiale, lorsque 1I’Autriche-
Hongrie se disloqua et que le Tyrol du Sud revint a I'Italie,
I’hotel resta entre les mémes mains, mais recut un nouveau
nom qui, dans un certain sens, était toujours le méme : Il
Principe. Prince héritier une fois de plus. Le plus drole dans
I’histoire, c’est que les propriétaires assimilaient le principe
anonyme au prince héritier des Habsbourg, tandis que 1’auto-
rité italienne avait exigé ce nom comme tribut au prince ita-
lien Umberto, en ’honneur duquel la Habsburgerstrasse fut
renommeée pour devenir a partir de 1919 le Corso Principe
Umberto. C’est a cet Umberto, qui ne resta pas prince héri-
tier toute sa vie, mais fut vingt-deux ans durant le roi d’Italie,
que, dans tout le pays, jusqu’a aujourd’hui, d’innombrables
rues, places, trattorias, navires sont dédiés. Le batiment le plus
connu d’entre eux fut le croiseur Principe Umberto, torpillé en
1916 pendant la Grande Guerre par la marine autrichienne
avec plus de mille sept cents hommes a son bord.

En 1941, les propriétaires sud-tyroliens de I’ho6tel Kronprinz,
devenu entre-temps I’hotel 11 Principe, quittérent le pays, et
leur entreprise passa aux mains d’une dynastie italienne de
restaurateurs et hoteliers. Quatre ans plus tard, la domination
fasciste sur I'Italie ayant pris fin, le temps était venu de renom-
mer une nouvelle fois les rues. Le Corso Principe Umberto
devint le Corso Liberta qui, dans I'Italie d’aujourd’hui accor-
dant aux Tyroliens du Sud germanophones une autonomie
nulle part égalée en Europe, par souci d’équité, s’appelle aussi
Freiheitsstrasse.

Mon beau-pére, qui fut un grand voyageur et qui se baladait
la plupart du temps dans le Sud, surtout a Rome, a Naples
ou en Sicile, n’est comme ses parents pas retourné dans le
Tyrol du Sud ni dans sa ville natale. Pas avant 1994, année au
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cours de laquelle ses filles ont insisté pour qu’il leur montre
enfin, a elles et a leurs enfants, sa patrie d’origine. C’est ainsi
que, a 'occasion de son soixante-cinquiéme anniversaire, dix
personnes, réparties dans trois voitures, prirent la direction du
sud ; il n’était pas a Merano depuis une demi-heure qu’il s’irri-
tait déja de ne pas s’y retrouver dans cette ville ou il se voyait
enfant se déplacer entre I’hotel, I’école, les terrains de jeux, la
promenade thermale, les charmilles, comme dans son propre
royaume. Il surmonta tout le voyage imperturbablement, ne
se laissa envahir ni par 'amertume ni par la mélancolie, mais,
lorsque nous fimes devant la maison de son enfance, il sem-
bla désemparé. L’édifice avait été si souvent élargi, démonté,
rénové, agrandi, qu’il ne le reconnut pas tout de suite. Il se
tenait devant ce bloc étrange dont on avait aménagé les étages
supérieurs en bureaux, tandis qu’au rez-de-chaussée se trouvait
un restaurant spacieux : la pizzeria Principe, tres appréciée des
clients. Ce qui I’ébranla fut I'expérience de la différence que
chacun constate en se rendant sur les lieux de son enfance : Si
petit, répétait-il, décontenancé, tout est si petit ! Il avait gardé
le souvenir d’une maison familiale beaucoup plus imposante,
pourtant, elle était réellement grande, comme nous pouvions
le voir, nous qui ne l'avions pas connue quand nous étions
encore petits.



Cela fait des jours que ce professeur de géographie dérangé
ne me sort pas de l'esprit. Je savais beaucoup de choses sur
lui, mais je ne me souvenais plus d’ou je les tenais. Je m’étais
déja intéressé, des années auparavant, a Ettore Tolomei qui,
dés sa jeunesse, était obsédé par l'idée d’éliminer tous les
noms propres non italiens jusqu’a I’Alpenhauptkamm (la
chaine principale des Alpes). Mais dans quelles circonstances,
et pourquoi ? Les Tyroliens germanophones du Sud, qu’il
tenait pour les descendants des Barbares, n’étaient pas les seuls
qu’il haissait. Il détestait aussi les Cimbres dont les ancétres
étaient arrivés huit cents, voire mille ans plus tot dans le pays
et qui, dans leurs communes isolées au-dessus de Vérone et
de Vicence, avaient conservé 'unique forme d’ancien haut
allemand qui s’était maintenue au-dela du Moyen Age et des
temps modernes jusqu’'a nos jours. Méme les Ladins, qui par
leur langue rhéto-romane étaient plus proches des Italiens,
lui inspiraient de la répugnance, car c’étaient des étrangers
qui, dans son Etat national, n’avaient rien perdu. Le sang des
Romains de I’Antiquité avait recommencé a bouillonner dans
les veines des Italiens, grace a Mussolini, I’éveilleur ; il ne
devait pas étre dilué, mélangé, souillé. C’est pourquoi Tolomei
annonca en 1936 un plan insensé, lorsque les troupes italiennes
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envahirent I’Abyssinie, massacrant des hommes par centaines
de milliers, et que Mussolini proclama en Afrique orientale la
naissance d’une colonie fasciste. Tous, Ladins, Tyroliens du
Sud, Cimbres, devaient étre déplacés en Abyssinie et aider le
pouvoir italien a se consolider dans la lointaine Afrique : un
peuple de vassaux italiens en quelque sorte qui, en contrepar-
tie, auraient le droit de jouer impunément les maitres alle-
mands devant les Africains. Pour de tels services rendus a la
nation sainte, Ettore Tolomei fut anobli par Mussolini qui lui
conféra le titre le plus élevé dans la hiérarchie fasciste, celui
de Conte della Vetta.

J étais occupé par autre chose, mais mes pensées revenaient
souvent vers cette sinistre figure, malgré moi, jusqu’a ce que,
inopinément, le nom de Stiller m’appartt. Klaus Stiller, mais
oui : ¢’était lui qui, autrefois, avait attiré mon attention sur
Tolomei ! Je pris au méme moment conscience du fait que je
n’avais plus entendu parler de cet auteur depuis des années.
Jallai chercher I’échelle de la bibliothéque derriere le coffre
de la salle de séjour et grimpai jusqu’a I’avant-dernier échelon
pour atteindre les deux derniéres tablettes, qui étaient pour
ainsi dire ancrées dans le mur au-dessus de la large ouverture
pratiquée entre ce qui était autrefois la salle a manger et le
salon. Je les trouvai exactement a leur place, ces deux livres que
j’avais eu tant de plaisir a lire et dont j’avais pourtant oublié
I’existence entre-temps ; je les avais mis dans des cartons lors de
chaque déménagement, transportés, sortis de leur emballage
et placés sur une nouvelle étagere. L’'un des deux s’appelait
Le Journal d’un évéque auxiliaire, I’autre portait le titre erratique
Les Fascistes. Nouvelles italiennes. C’est muni de ce dernier que je
redescendis ; je laissai I’échelle 1a ou elle était et me plongeai
immédiatement dans sa lecture, assis sur le canapé.

Comme c’est toujours le cas avec les livres qui me tombent
entre les mains des années plus tard, celui-ci me transporta
aussitot a I’époque ou je I'avais lu pour la premiere fois. Je
me trouvais dans une petite piece, a Lehen, un faubourg de
Salzbourg ou je passais mes journées, absorbé dans des lectures
qui me comblaient d’aise, libéré du réglement scolaire fasti-
dieux ; j'appartenais a cette heureuse génération d’étudiants
a laquelle méme les professeurs les plus stricts assuraient que
la lecture, pratiquée non seulement de facon constante, mais
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aussi désordonnée, était I’'une des activités louables auxquelles
on devait consacrer ses années d’études. Auteur d’environ
trente-cinq ans a cette époque, Stiller écrivait des livres qui
fourmillaient d’informations, qu’il mettait en relation, en
contradiction, les uns avec les autres, et qui, avec un humour
sarcastique, faisaient apparaitre ce qui se cachait derriere la
langue bureaucratique. Dans son livre Les Fascistes, il étudie
quatre biographies représentatives de fascistes, pour lesquels
cette appellation était alors un titre honorifique : I’'un d’entre
eux était Ettore Tolomei. Stiller montre le jeune Tolomei
en train de se promener a travers les Alpes avec quelques
compagnons, continuellement indigné de se heurter a tant
d’« Allemands cisalpins ». Il écrivit un jour a son sujet : « S’il
avait pu, il aurait confisqué aussitot tout le paysage. »

Stiller est né en 1941, soit treize ans avant moi — mais quelles
années | C’est encore un enfant de la guerre, qui a grandi
dans un autre monde que le mien. Pourtant, je me suis senti
proche de lui et j’ai pensé, en étudiant son ceuvre, qu’il devait
étre fabuleux d’étre écrivain a I’age de trente-cinq ans et de
publier de tels livres. Dans mes lectures, j’ai toujours cherché
a m’identifier aux personnages des romans, de méme qu’a
leurs auteurs, et je me suis amusé a ébaucher ma propre bio-
graphie, comme si chaque livre publié dans le monde avait
€été écrit uniquement pour étre lu par moi, me renseigner sur
moi-méme. Au fond, je pense aujourd’hui encore que, sans
cette foi naive dans la signification de la littérature, il n’y aurait
plus aucun lecteur. Depuis les années quatre-vingt, trés peu de
livres ont été publiés par Stiller, et je ne peux pas dire que je
m’en sois apercu, car entre-temps je I'avais oublié. Jusqu’a ce
que Tolomei me fit penser a lui. Méme sur Internet, je n’ai
pu trouver que peu d’informations sur ce qu’était devenu cet
auteur dont on avait par le passé tant chanté les louanges
et dont le dernier livre fut manifestement publié en 2000. 11
semble s’étre éloigné de la littérature et je me demande si
cette disparition cache une tragédie personnelle ou corres-
pond au contraire a un tournant heureux de son existence.
Car nul n’est tenu d’exercer sa vie durant son talent dans un
seul domaine, et ce n’est pas un échec de commencer dans sa
jeunesse par s’affirmer comme un artiste aux yeux du monde,
puis de prendre une autre orientation.
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