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« Qu’on ne me reproche point d’être 
prolixe dans les détails ; c’est la manière 
des voyageurs. »

Xavier de Maistre,  
Voyage autour de ma chambre (1795)
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Le Sigmundstor, appelé depuis toujours Neutor par 
les Salzbourgeois, est un tunnel qui a été percé au dix-
huitième  siècle sous le Stadtberg et qui relie la vieille ville 
aux quartiers du sud et de l’ouest. Cinquante mètres après le 
Neutor, une rue prend sur la droite et, longeant le Mönchsberg, 
mène en trois légers virages à la sortie de la ville ; à mi-hauteur, 
entre le premier et le deuxième virage, se trouve une mai-
son que je connais depuis l’enfance. Tenant la main de mes 
parents, je suis souvent passé devant, car nous habitions dans 
une cité plus éloignée du centre et nous empruntions cette 
rue pour aller au cinéma ou au restaurant dans la vieille ville.

Cette maison fut construite en 1896, et, quatre-vingt-
dix-huit  ans plus tard, dans ce quartier résidentiel paisible, 
 j’emménageai avec ma femme et mes enfants en bas âge dans 
un appartement spacieux. Nous vivions jusqu’alors à l’autre 
bout de la ville, le long d’une route bruyante, dans des murs 
devenus trop étroits. La maison, avec sa façade jaune riche-
ment décorée de stuc et d’ornements, comprend deux étages 
au-dessus de son rez-de-chaussée surélevé : c’est l’œuvre de 
Jakob Ceconi, descendant d’une dynastie d’arc hitectes et de 
maîtres bâtisseurs du Frioul. Son père, Valentin, était monté 
de Gemona à Salzbourg en 1857 ; il avait emmené avec lui sa 

9



propre équipe de maçons, menuisiers et couvreurs, dans cette 
ville que lui-même, son fils Jakob et son malheureux petit-fils 
Karl, ont marquée jusqu’à aujourd’hui de leur empreinte par 
les deux cents édifices érigés au cours de trois générations. 
Nous avions économisé autant qu’il nous avait été possible, reçu 
sous forme d’avance une somme équivalente de la part d’un 
généreux couple d’artistes âgés, et nous nous étions endettés 
pour une durée de plus de vingt ans, afin de pouvoir vivre dans 
un appartement suffisamment grand pour loger tout le monde : 
les enfants, nous-mêmes, les affaires auxquelles nous tenions, 
et moi, qui avais mon lieu de travail permanent à la maison.

L’appartement se compose de deux étages, c’est un navire 
retourné sur sa coque. La propriétaire précédente en a amé-
nagé les combles, ils se rétrécissent en pointe vers le haut, sont 
entièrement lambrissés et ne reçoivent que peu de lumière à 
travers de petites fenêtres en forme de lucarnes, si bien que 
l’on s’y sent comme dans le ventre d’un bateau. Lorsqu’on 
regarde le ciel par une nuit sans nuages à travers la lucarne 
supérieure, on voit les étoiles briller sur le fond de la mer. Ici, 
sur le pont inférieur, se trouvent une salle de bain et deux 
chambres de taille moyenne. L’étage du dessous représente 
quant à lui le pont supérieur, bien aéré, la lumière pénètre 
par de hautes baies dans des pièces claires, dans la petite 
cuisine, dans un minuscule cabinet aussi haut que large et 
long, et dans un espace exceptionnellement grand, résultant 
vraisemblablement, lors d’un des multiples remaniements, de 
la réunion de la salle à manger et de la salle de séjour en une 
sorte de salon.

S’est-on hissé par la cage d’escalier, en passant devant les 
appartements de cinq autres locataires, jusqu’au nôtre, situé 
au dernier étage, on pénètre dans ce dernier par une porte 
en bois légèrement laquée, de couleur marron clair, pleine de 
bosses et d’éraflures. Le vestibule est petit, mais large et en 
forme d’angle, ce qui n’en fait ni un véritable lieu d’accueil ni 
un vestiaire ; par ses curieuses proportions, il semble un brin 
amputé et gonflé. En réalité, il a pris sa forme actuelle bien 
avant notre époque. Pour commencer, la cuisine a manifes-
tement été tronquée. Par la suite, l’entrée des maîtres ainsi 
récupérée a été de nouveau amputée pour aménager un réduit 
probablement destiné à loger la bonne ; ainsi, les visiteurs qui y 

10



pénètrent pour la première fois ont l’impression de se trouver 
dans un espace trop grand ou trop petit. Ils ne savent pas s’ils 
peuvent se permettre d’y promener leur regard dans l’idée d’y 
découvrir quelque chose d’insolite ou bien si ce passage n’est 
là que pour qu’ils y déposent leur manteau et, en quelques 
pas, accèdent de l’extérieur à l’intérieur, du vaste monde à 
notre petit univers.

L’appartement a quelque chose d’extraverti et d’introverti 
et, plus que dans les autres pièces qui toutes sont liées de mul-
tiples façons avec le lointain, on sent son caractère introverti 
ici, où le monde extérieur n’est devenu ce qu’il est qu’une fois 
la porte d’entrée refermée. Nos enfants, entre-temps devenus 
adultes, commencent, lorsqu’ils viennent nous rendre visite, 
par humer l’air en entrant, comme si, justement dans le vesti-
bule, ils reconnaissaient l’appartement de leur enfance à son 
odeur, cette odeur qu’il sera le seul au monde à avoir éter-
nellement pour eux.

Depuis le vestibule, on accède sur la gauche à la cuisine ; 
devant soi, on bute sur une porte comme taillée dans l’impo-
sante armoire blanche intégrée, derrière laquelle se niche le 
réduit cubique. Sur la droite se trouve une porte enserrée dans 
un arc en plein cintre totalement incongru, derrière laquelle 
l’appartement commence réellement. On pénètre alors dans 
cette fameuse pièce qui est presque aussi vaste que toutes les 
autres réunies et qui abrite notre bibliothèque principale, la 
longue table à manger, une grande partie de nos tableaux et 
des objets religieux appartenant à la famille. Juste derrière 
la porte, sur la droite, un escalier en bois massif conduit en 
deux volées dans le ventre sombre du navire. Un beau jour, 
un vendredi, je levai l’ancre, je pensai aux aventures qui 
 m’attendaient et je descendis sur le pont supérieur.



2

Il y a des objets dont on n’a pas besoin, c’est pourquoi on 
ne peut s’en passer. Le coupe-papier a toujours fait partie de 
la maison, ni ma femme ni moi ne savons quand nous l’avons 
acheté ou qui nous l’a offert. Il a toujours été là et, bien qu’il 
ne soit pas indispensable, il ne viendrait à l’idée d’aucun de 
nous de ne pas nous en servir, lorsqu’il s’agit d’ouvrir des 
envois publicitaires, des factures, du courrier administratif ou 
des nouvelles de quelqu’un. Il rejoint, sur la commode mas-
sive de la salle de séjour, tout un tas d’objets divers disposés 
sur un plateau en argent repoussé, teint en noir, semblable 
à ceux qu’on utilisait autrefois dans les meilleurs restaurants 
pour présenter les desserts.

Le coupe-papier est fait d’un acier qui s’est émoussé et 
arrondi sur les tranchants au fil des décennies, la lame est 
d’une longueur de quatorze centimètres qui disparaît dans un 
manche de huit centimètres de long sur deux de large. Poignée 
et lame, bronze et argent, tiennent un peu du filigrane : un 
coupe-papier n’est pas un couteau de boucher. Des ornements 
Art nouveau décorent les bords inférieur et supérieur de la 
poignée, une petite plaque noire comportant des caractères 
en bronze est insérée en son milieu sur les deux faces. Un des 
côtés porte l’inscription « ardoise Eternit – brevet Hatschek », 
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l’autre, « meilleure toiture – inaltérable – résistante aux tem-
pêtes – élégante ». Il s’agit donc d’un cadeau publicitaire de la 
firme Hatschek qui fabriquait des toitures en ardoise Eternit et 
ce, à une époque où ce matériau de construction était encore 
qualifié d’élégant.

Je me suis longtemps servi du coupe-papier, sans prêter 
attention aux inscriptions gravées sur sa poignée ni me deman-
der quel rapport elles avaient avec l’outil. Puis j’ai commencé à 
m’y intéresser, et voici ce que j’ai trouvé : l’appellation Eternit 
renvoie au fondateur de la dynastie, Ludwig Hatschek, homme 
ingénieux et ouvert sur le monde. Né en 1856 à Těšetice en 
Moravie, Ludwig Hatschek partit vivre en Haute-Autriche 
avec ses parents ; il échappa bientôt au travail dans la bras-
serie paternelle, parcourut les régions industrielles anglaises, 
s’adonnant constamment à toutes sortes d’expériences d’ordre 
technique et chimique. Ce fut lui qui acquit une fabrique 
désaffectée près de Vöcklabruck et qui inventa dans les ate-
liers, après de fiévreuses expérimentations, un nouveau maté-
riau qui révolutionna l’industrie du bâtiment dans le monde 
entier, influença plusieurs générations et causa bien sûr aussi 
des dégâts énormes, car on était loin de savoir que l’amiante, 
un des composants du matériau inventé par Hatschek, était 
toxique.

Le Morave Hatschek devint en quelques années l’un des 
magnats de l’industrie les plus prospères de la monarchie 
danubienne. En 1901, il déposa un brevet pour l’Eternit, un 
matériau élaboré à partir d’un mélange déterminé de fibres, de 
ciment, d’eau, de cellulose et d’air. Son matériau de construc-
tion était ignifugé, imperméable, et plus léger que tous ceux 
qui étaient employés jusqu’alors dans le bâtiment. Il choisit la 
dénomination Eternit en référence au latin aeternitas, l’éternité, 
et, si l’Eternit n’est pas un matériau conçu pour durer éternel-
lement, il a néanmoins une longue durée de vie ;  l’entreprise 
familiale Hatschek ne fut certes pas éternelle, mais elle se 
maintint au-delà de trois générations. Il fallut attendre le vingt 
et unième siècle pour qu’une multinationale suisse achetât 
les usines Eternit de Vöcklabruck afin de les incorporer à son 
cartel.

Les rares photos qui existent de Ludwig Hatschek montrent 
un homme vigoureux aux cheveux bruns portant une superbe 
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moustache en guidon, visiblement coiffée à la manière de celle 
de l’héritier du trône François-Ferdinand. Hatschek construisit 
méthodiquement un empire, acquit des fabriques de ciment, 
vendit des licences dans le monde entier, transforma une 
gigantesque carrière en un parc qu’il offrit à la ville de Linz 
et dans lequel il fit rapidement édifier sa propre villa, la villa 
Hatschek. La fibre, qui conférait à l’Eternit sa qualité unique, 
était extraite d’une substance minérale, l’amiante ; l’inven-
teur de l’Eternit fut lui-même atteint dans la force de l’âge 
d’une maladie pénible, causée probablement par l’amiante. 
Il n’avait pas soixante ans, lorsqu’il mourut le 15 juillet 1914, 
deux semaines après l’héritier du trône, deux semaines avant 
le déclenchement de la Première Guerre mondiale.

Son fils Hans continua à diriger la multinationale et sut orga-
niser sur un mode paternaliste la vie de la fabrique dans l’entre-
deux-guerres. À  Vöcklabruck, ses cités ouvrières devinrent 
légendaires : elles logeaient la main-d’œuvre en appartements 
ou en maisons vastes pour les réalités de l’époque ; en même 
temps, elles liaient les ouvriers à l’entreprise pour le meilleur 
et pour le pire, si bien que ceux qui perdaient leur emploi, 
perdaient également leur domicile. À Vöcklabruck, Hatschek 
conçut à moindre échelle ce que les frères Bat’a avaient réalisé 
à Zlín dans la patrie de ses ancêtres, la constitution de leur 
propre main-d’œuvre, à la fois privilégiée et dépendante, vivant 
dans une forme d’habitat spécialement développée pour eux.

J’avais déjà lu quelques articles et entendu beaucoup d’his-
toires insolites sur Zlín, lorsque je me mis en route vers la 
Tchéquie, pour voir de mes propres yeux cette première ville au 
monde entièrement édifiée selon les principes architectoniques 
du fonctionnalisme. Quand j’atteignis les Carpates blanches sous 
une pluie de septembre et aperçus la silhouette de Zlín près 
de la frontière slovaque, j’en eus le souffle coupé. Deux capita-
listes aussi géniaux que dépourvus de scrupules avaient chargé 
les meilleurs architectes de l’époque de faire d’une petite ville 
historique une cité modèle qu’ils ne cessèrent de moderniser, 
jusqu’à ce que l’utopie d’une ville industrielle devînt réalité, 
une ville dans laquelle toute vie urbaine servait un but précis : 
la production de chaussures en nombre jamais égalé, à un prix 
défiant toute concurrence, et l’obédience des dix mille ouvriers 
qui étaient totalement pris en charge au quotidien.
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Lorsque j’approchai de Zlín, je vis d’innombrables petites 
maisons cubiques, posées sur les collines dans un ordre géomé-
trique strict, toutes aussi petites, toutes de brique rouge, toutes 
agrémentées d’un petit jardin. Les ouvriers de Zlín avaient 
un sort à la fois meilleur et pire que leurs semblables, où 
que ces derniers aient pu vivre dans la première moitié du 
 vingtième siècle. Meilleur, parce que chacun d’entre eux avait 
sa  maison individuelle, pouvait manger sainement moyennant 
une somme modique à la cantine de l’entreprise, fréquenter le 
plus grand cinéma d’Europe centrale et profiter d’installations 
sportives et culturelles. Pire, parce que la vie était standardisée, 
sur le plan architectural, à un niveau qu’une équipe d’archi-
tectes réunis autour de František Gahura et Vladimír Karfík 
avaient établi, lorsqu’ils avaient construit les cités ouvrières 
et érigé sur de nombreux étages fabriques et bureaux le long 
de la rue principale. Standardisée sur le plan social égale-
ment, parce que les ouvriers privilégiés de Zlín n’avaient pas 
le droit de fonder des syndicats et étaient tenus, les jours 
de fête, de manifester leur chance de vivre dans « la ville de 
l’Homme nouveau ». Les mandants des architectes, patriarches 
de cette grande famille d’ouvriers, étaient les frères Tomáš et 
Jan Bat’a, qui avaient fondé leur première fabrique de chaus-
sures avant le tournant du siècle, produit des millions de bottes 
pour équiper les soldats de l’armée austro-hongroise pendant 
la Première Guerre mondiale et qui, dans les années  vingt, 
avaient organisé le travail et la vie sociale dans leur ville de 
façon si dictatoriale que cela eut finalement des conséquences 
inimaginables.

Dans l’après-midi, je visitai l’ancien immeuble administratif 
au numéro  21 de la Hauptstrasse, accompagné d’une adju-
dante méfiante qui, dans les couloirs vides de l’édifice délaissé, 
cherchait l’armée ennemie dont elle me tenait pour l’éclaireur. 
La maison était équipée d’un gigantesque bureau-ascenseur en 
verre destiné à transporter Tomáš Bat’a d’étage en étage, avec 
table, téléphone et coin salon, pour qu’il puisse constamment 
surveiller ses employés. Pendant ce temps, son frère Jan éla-
borait un plan visant à déplacer l’ensemble de la population 
tchécoslovaque au Brésil ; il calcula la somme nécessaire afin 
de construire dans la forêt amazonienne des villes industrielles 
pour loger dix millions d’habitants d’Europe centrale. Il arriva 
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à la conclusion qu’il pourrait réunir cette somme. Dans les 
faits, il aura tout de même réalisé deux copies brésiliennes de 
Zlín, Batayporã et Bataguassu, dans lesquelles il aura, à partir 
des années quarante, lancé la production de chaussures pour 
le marché mondial.

Les milliers de petites maisons ouvrières caractérisent 
aujourd’hui encore le paysage urbain de Zlín, tout comme les 
gratte-ciel en verre de l’administration et les sites industriels ; 
sur certains de ces derniers, la production de chaussures a 
repris. À proximité du stade de football qui, ce samedi-là, était 
le théâtre d’une bagarre en règle, car la saison d’automne 
venait de débuter par un match opposant le FC local à l’équipe 
de Sigma Olomouc, je découvris un hôtel dont le nom me fit 
un tel effet que je demandai une chambre à la réceptionniste, 
une aimable jeune femme en uniforme. Petit à petit, je remar-
quai que l’hôtel Saloon était une merveille de fonctionnalisme. 
Au moment de prendre ma chambre, on me remit une clé sup-
plémentaire permettant d’ouvrir une porte blindée vitrée qui 
partageait le couloir du premier étage en deux parties : sur la 
gauche, derrière la porte, les chambres destinées aux quelques 
touristes, sur la droite, comme je m’en rendis vite compte, 
les chambres louées à l’heure pour les prostituées et leurs 
clients. Le soir, dans la salle de restaurant de style saloon, on 
servit à des familles de la nourriture tchèque bien consistante ; 
quelques heures plus tard, la moitié du stade semblait y fêter 
la victoire locale du FC Zlín avec force chopes de bière. Vers 
minuit, la réceptionniste au sérieux incontestable de l’après-
midi monta sur une sorte de table de billard pour faire un 
strip-tease sur une barre de pole dance et, le matin suivant, 
son aimable grand-mère, vêtue de la traditionnelle blouse à 
fleurs des campagnardes, offrit un petit-déjeuner rustique aux 
clients de l’hôtel. Très convivial, très fonctionnel, pensai-je.

Le site de production de Vöcklabruck avec ses cités ouvrières 
n’avait rien de comparable avec l’ensemble urbain de Zlín 
qui dominait toute la ville, mais c’étaient le même esprit et la 
même volonté qui avaient animé un entrepreneur du même 
acabit. Hans Hatschek incarnait lui aussi l’image de l’industriel 
paternaliste, parce que, à Vöcklabruck, il avait fait construire 
non seulement les quartiers d’habitations ouvrières, mais aussi 
un hôpital, avec sa fortune personnelle, dans lequel beaucoup 
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de ses employés souffrant d’asbestose étaient traités ; il fallut 
le dynamiter au bout de quelques décennies, car, en raison 
de la présence d’amiante dans les murs, les patients ne gué-
rissaient pas et, de plus, les infirmières et les médecins tom-
baient malades à leur tour. Hans Hatschek, qui jouit encore 
aujourd’hui dans la région de la réputation de bienfaiteur, tout 
comme son père, n’a pas vécu bien vieux, au contraire de son 
fils Fritz, chimiste de formation et amateur passionné de sport 
automobile. C’est sous son ère que l’entreprise fut touchée de 
plein fouet par la crise mondiale de l’industrie de l’amiante, 
car la matière qui donnait le béton le plus léger et le plus 
résistant qui fût avait enfin été reconnue comme mortifère.

Fritz avait longtemps cherché une fibre de substitution et 
orienté sa production en conséquence dès les années quatre-
vingt. En réalité, les spécialistes savaient déjà depuis longtemps 
que l’amiante causait un grand nombre de graves maladies, 
notamment des poumons. Mais les plaintes des ouvriers et des 
syndicats étaient continuellement rejetées par les tribunaux ; ce 
n’est qu’en 2005 que l’usage de l’amiante fut interdit en Europe, 
et seulement en Europe… Parmi les nombreux entrepreneurs 
conscients de la nécessité de se débarrasser de l’amiante, un 
Suisse, Stephan Schmidheiny, se distingua : reconnu comme 
pionnier d’une grande industrie soucieuse de l’environne-
ment, il continua néanmoins à miser sur le matériau mortifère 
jusqu’en 1986 au sein de la firme Eternit Italia dont il était le 
principal actionnaire. Le milliardaire fut condamné par contu-
mace à Rome à dix-huit ans de réclusion pour avoir causé la mort 
de plus de deux mille ouvriers, verdict qui fut annulé par la suite 
pour cause de prescription, mais qui est toujours en instance.

L’Eternit était parti d’une petite ville de Haute-Autriche, 
Vöcklabruck, à la conquête du monde, puis était revenu dans 
mon petit univers, non pas par le biais du toit, de la façade, 
du mobilier de jardin, de l’opulence ou de la mort, mais par 
celui du coupe-papier, qui doit remonter aux origines de 
 l’entreprise, car l’aigle à deux têtes des Habsbourg se détache 
sur la plaquette gravée. Je ne sais pas combien de lettres j’ai 
ouvertes avec sa lame ; aujourd’hui, ce furent une demande 
de dons d’une association caritative, l’invitation d’une galerie, 
une facture du syndic et deux catalogues de maisons d’édition 
allemandes.



3

Ceux qui m’écrivaient jadis régulièrement sont morts ou 
bien se sont tus, par déception ou parce qu’ils ont déserté 
peu à peu la réalité des mots personnels au profit du monde 
virtuel des expressions toutes faites. Des lettres authentiques, 
ces documents attestant de l’amitié ou de l’inimitié, témoi-
gnages de sympathie, d’attention, d’antipathie, les facteurs ne 
m’en apportent plus que rarement. Comme je reçois beaucoup 
moins de lettres qu’autrefois, j’ai moi-même négligé l’exercice 
régulier de l’art épistolaire. Après m’y être opposé juste pour 
la forme, j’ai cédé à la tentation du courriel comme moyen de 
communication ; grâce à lui, je peux régler toute correspon-
dance tellement plus vite que j’ai de plus en plus de temps à 
lui consacrer.

Le courriel n’est pas une forme contemporaine de la lettre, 
mais sa négation numérique, qui la vide de son essence : 
prendre le temps d’écrire à une personne en particulier, à 
laquelle on dévoile une certaine facette de sa propre per-
sonnalité. Qui relit les lettres qu’il a reçues plus tôt dans sa 
vie s’étonnera de la diversité des registres adoptés par leurs 
auteurs, tout comme on a modifié soi-même son propre style, 
voire son état d’esprit au moment de se mettre à écrire, selon 
le récipiendaire que l’on voyait devant soi. Tel était le véritable 
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secret de la lettre : se faire de celui auquel on s’adressait une 
idée qui exercerait une influence non négligeable sur la lettre 
et, inversement, tenter de donner de soi-même une certaine 
image. Jean Améry a appelé ce processus dans la correspon-
dance « Selbstkonstitution », ou « autoconstitution », et a déploré, 
des décennies avant que la technologie n’ait évincé la lettre, 
le déclin de la culture épistolaire.

Le symbole accroché aujourd’hui à de nombreux courriels 
et SMS provient de la réserve d’émoticônes qui ne cesse de 
croître et n’a rien de commun avec cette double image, celle 
que nous nous faisions du récipiendaire et celle que nous 
voulions lui laisser de nous. C’est un signe formalisé, apposé 
sur un visage grimaçant figé dans un rictus, servant à refléter 
l’état d’esprit dans lequel les formulateurs de phrases, pressés, 
prétendent se trouver et accréditer ainsi l’idée que les auteurs 
sont de bonne humeur en écrivant. Celui qui ne dispose pas 
de volonté, de temps, des moyens rhétoriques pour s’adresser 
à quelqu’un avec sa propre personnalité peut piocher dans la 
réserve ce qui lui paraît le mieux convenir au moment même : 
un guignol éploré, un autre figé dans une expression de curio-
sité joviale et infantile, et ainsi de suite, car, pour ce qui est 
de la représentation formalisée des états d’âme, les inventeurs 
d’émoticônes font étonnamment preuve d’imagination. Les 
états d’âme s’en trouvent bien évidemment eux-mêmes totale-
ment formalisés, dépersonnalisés, étouffés, car ils sont tous le 
produit du même jeu de construction virtuel, et l’industrie des 
idéogrammes aura beau se démener, jamais on ne verra surgir 
d’être humain de ces stupides têtes rondes qui représentent 
plutôt l’individu au temps de son autodestruction.

Il y a plusieurs années, je découvris un soir avec stupeur 
que je m’étais montré sous un jour très différent en écrivant 
à trois personnes dans la même journée. Dans la première 
lettre, j’exposai clairement ma requête, dans la seconde, je me 
présentai à un ami comme ayant réussi à me sortir d’un pro-
fond désespoir, dans la troisième, je me moquai presque avec 
sarcasme des difficultés sordides de mon existence matérielle. 
Cette affaire me parut suspecte jusqu’à ce que j’aie compris 
que je n’avais en aucun cas dit la vérité une seule fois et menti 
les deux autres, ou trompé mes destinataires sur ma véritable 
situation ; il s’agissait tout simplement de trois personnes 
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distinctes avec lesquelles je n’entretenais pas la même relation 
et devant lesquelles je ne voulais donc pas non plus apparaître 
sous les mêmes traits.

J’avais déjà dépassé la trentaine, lorsque je commençai à 
conserver les lettres et cartes postales qui m’étaient envoyées. 
Auparavant, j’avais l’habitude de jeter négligemment mon cour-
rier au bout de quelques semaines, voire de quelques mois. Il y 
a donc une partie importante de ma vie que je ne peux étudier 
en m’appuyant sur ces sources qui témoigneraient également 
de ce phénomène. Mais je ne soulève les innombrables dossiers 
dans lesquels je range depuis lors ma correspondance que pour 
les vouer à l’oubli dans le coffre dans lequel je les entasse. Dans 
l’espace restreint de cette grande malle en bois foncé d’un 
temps lointain, ces lettres qui se contredisent, se complètent 
ou se vérifient, trouvent par elles-mêmes ou débattent dans un 
froissement de papier ce qu’elles doivent penser les unes des 
autres et de ceux qui les ont rédigées. Elles ne peuvent pas 
compter sur moi, le couvercle de la malle reste fermé depuis 
des années, car je repousse sans cesse la lecture des lettres 
archivées jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’attends toujours 
quelque chose, le week-end, les vacances d’été, le prochain 
livre, les jours libérés de toute obligation qui ne viendront 
jamais, j’attends, et c’est ainsi que passe le temps qui finira 
par avoir été le mien.



4

Digression : petite phénoménologie de l’attente

« En attendant les Barbares ». C’est le titre d’un des grands 
poèmes d’Europe, écrit par Constantin Cavafy. Il parle de 
la peur et de la langueur ressenties à la fin de l’Antiquité, 
lorsque le pouvoir en place est devenu fragile et que l’on 
apprend que les Barbares se sont mis en route quelque part 
au nord. Ils sont attendus dans la peur, car on n’en dit rien de 
bon, mais, pourtant, nombreux sont ceux qui curieusement 
se languissent d’eux : les Barbares arrivent, et ils vont tout 
détruire jusqu’à ce que notre ordre pourri s’effondre, et tout 
vaut mieux que l’insupportable agonie, l’attente éternelle de 
la fin. C’est forte de cet activisme et pour aucune autre raison 
que la jeunesse européenne s’est précipitée tête baissée dans 
la Première Guerre mondiale, dans le fol espoir que, quelle 
qu’en soit l’issue, elle serait toujours mieux que la fastidieuse 
sécurité de la paix. C’est mus par le même esprit que nous 
attendons à notre tour le Barbare, le grand démolisseur, qui 
va réduire en mille morceaux tout ce que nous haïssons, tout 
ce dont nous souffrons, et donner un bon coup de balai dans 
toutes ces ordures. Ensuite, nous commencerons, nous qui 
l’avons appelé de nos vœux et habilité à le faire, à déplorer 
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tout ce qu’il aura détruit et que personne ne pourra plus 
restaurer.

L’attente, vue sous un angle typologique

L’attente imposée (du subalterne vis-à-vis de son supérieur ; 
du prisonnier jusqu’à sa remise en liberté). L’attente végétative 
(la somnolence au milieu de passagers somnolents à la porte 
d’embarquement de l’aéroport). L’attente impatiente (dans 
la queue qui se forme devant la caisse). L’attente subie (les 
Roms que je voyais dans leur campement attendre unique-
ment l’heure de midi ou le soir. Ils enduraient le calme plat 
comme une condamnation sociale qui les humiliait et les épui-
sait quotidiennement). L’attente bougonne (dans les embou-
teillages du matin à l’heure de pointe). L’attente angoissée 
(avant l’examen). Les régions de l’attente (les périphéries en 
suspens – « Nous attendons l’Europe » ; les groupes de jeunes 
attendant entre les barres d’immeubles de banlieue). L’attente 
chrétienne (l’Avent ; la venue du Messie ; le Jugement der-
nier). L’attente ciblée (l’achèvement d’un travail). L’attente 
dénuée de but (qui n’est plus dirigée sur rien et que ceux qui 
s’y sont laissé prendre ne sauraient plus expliquer). L’attente 
lumineuse (tandis que l’enfant croît dans le ventre de sa mère). 
L’attente déchirante (plus tard, à l’hôpital, lorsque l’enfant est 
tombé de vélo et doit être opéré).

Sans oublier, sans sous-estimer les tubes sur l’attente : « Un 
bateau, deux bateaux, trois bateaux s’en vont chantant… » 
Aucun philosophe ne saurait le dire de façon aussi pertinente : 
l’homme qui attend fait référence à quelque chose qui doit 
arriver, pour pouvoir justifier de son attente a posteriori, en lui 
donnant un sens.

Ce qu’on serait en droit d’attendre : que les gens qui 
attendent tombent dans l’apathie, dans une somnolence exis-
tentielle. Ce que l’on observe, au contraire, est qu’ils sont 
pris de rage dans leur désœuvrement et que c’est l’attente 
qui fait s’emballer leur moteur intérieur. Ils nettoient leur 
smartphone, fument comme des sapeurs, font les cent pas, 
s’agitent sur leur chaise, feuillettent des magazines, se passent 
pour la énième fois la main dans les cheveux. L’attente leur 
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demande un effort énorme et ils doivent réellement prendre 
sur eux pour ne pas sauter en l’air, renverser la table, saisir 
leur voisin à la gorge.

La désocialisation des individus qui attendent atteint son 
paroxysme, quand il s’agit des transports en commun et qu’ils 
sont paradoxalement contraints de rester sur place pour pou-
voir avancer. Ils attendent en masse, pourtant chacun attend 
pour lui seul. Ils attendent le bus, le métro, le train, l’avion, en 
groupes plus ou moins denses, mais personne ou presque ne 
voudrait être dérangé dans le processus solitaire de l’attente.

Ma frayeur à la vue d’un groupe important qui donnait à 
l’attente un sens, de la profondeur, une direction, même, à 
leur prière commune ! Je me trouvais à l’aéroport de Vienne-
Schwechat, somnolant au milieu de passagers assoupis qui 
attendaient l’annonce de leur vol, lorsque j’aperçus, à une 
cinquantaine de mètres de moi, une masse noir et blanc qui ne 
cessait de se prosterner. Je m’approchai et je vis une centaine 
de femmes habillées de noir et un nombre égal d’hommes, 
portant presque tous des vêtements blancs ondoyants, s’incli-
ner à genoux dans la même direction, si bien que je sus enfin 
où se trouvait La Mecque, puis se redresser à moitié, pour se 
prosterner encore plusieurs fois pour prier. Après s’être rele-
vés dans un bruissement produit par leurs longs vêtements, 
ils contemplèrent leurs mains ouvertes en récitant sur leurs 
lèvres des formules de prière muettes. La manifestation de 
cette foi commune m’ébranla : deux cents personnes témoi-
gnaient ici de ce qu’elles étaient fermement unies dans leur foi 
et  qu’attendre pendant des heures ne saurait leur faire perdre 
leur calme religieux. Pendant ce temps, assis, nous flemmar-
dions, perdus dans nos rêves ou retranchés derrière un journal. 
Est-il plus facile de mourir dans un crash en faisant partie d’un 
groupe de gens résignés, fatalistes, que de s’abîmer en mer, 
seul au milieu d’autres passagers seuls ? Je me souviens que 
je me suis senti à la fois inférieur et supérieur à ces croyants 
convaincus ; ils puisaient leur force et leur confiance dans la 
ferveur d’une foi, et ces deux notions m’étaient étrangères : 
la ferveur et la foi. Et pourtant, j’éprouvai face à cette certi-
tude religieuse qui me repoussait par son caractère triompha-
liste une sorte de « nostalgie religieuse », comme l’a définie 
Mircea Eliade, une sorte de « soif ontologique » que le siècle 
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des Lumières n’a pas éliminée du monde et qui n’a pu être 
étanchée par son rationalisme.

Comme j’errais alors à l’intérieur de l’aéroport pour tuer 
le temps et parce que je ne voulais plus être importuné par 
de telles manifestations publiques de piété, une frayeur plus 
grande encore m’attendait. Au moment où je passais devant un 
petit espace de prière interconfessionnel, comme on en trouve 
aujourd’hui dans presque tous les aéroports, un homme aux 
cheveux roux, nerveux, en sortait, un Irlandais, peut-être, issu 
tout droit de l’atlas du monde ; il poussait une petite valise 
devant lui, portait l’uniforme bleu foncé des employés de la 
British Airways, et les galons sur l’uniforme et la casquette 
montraient clairement qu’il ne s’agissait pas d’un steward. Il 
quitta l’espace de prière avec le sourire, me fit un signe de tête, 
franchement songeur. Il est inquiétant de voir émerger d’un 
espace de prière un pilote ou un officier de bord, car il nous 
laisse entrevoir qu’il est lui-même convaincu que ce ne sont 
ni son habileté, ni sa compétence, ni la construction parfaite, 
ni la maintenance vigilante de l’appareil, mais uniquement 
la volonté et le secours de Dieu qui feront du vol un succès.

Lorsque ma fille rentra du Ghana au bout d’un séjour rela-
tivement long, elle me raconta que, là-bas, elle était parfois 
presque désespérée par l’autre forme que prenait l’attente. 
Quand un bus qui doit partir à neuf heures n’est toujours pas 
là à dix heures, les gens de la campagne s’accroupissent sur 
leurs talons et se mettent en veille, ou bien ils commencent 
à bavarder, à discuter, à danser en groupes. Si le bus arrive, 
enfin, à quatorze heures, le chauffeur n’a pas à craindre de 
réclamations. Et si le matériel nécessaire à la réparation du 
toit n’arrive pas comme prévu dans la commande le lundi, les 
couvreurs commenceront leur travail une semaine plus tard.

Pour les Européens, cette patience est une source conti-
nuelle de désagrément, mais on ne peut pas pour autant 
l’idéaliser comme art de vivre. C’est d’expérimenter que les 
intentions et les projets personnels ne comptent pour rien qui 
enseigne aux êtres à ne pas s’irriter de situations auxquelles 
ils ne peuvent rien changer.

En allemand médiéval, le verbe « attendre » avait une signi-
fication supplémentaire : diriger son attention sur quelque 
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chose, veiller ; et même, épier quelqu’un. Je l’attends, c’est-à-
dire je l’épie, je le guette pour le coincer : « Eh là, pas si vite ! »

Dans une société de services, nous devons attendre de plus 
en plus souvent, car il y a de plus en plus de services pour les-
quels nous devons nous mettre dans une file d’attente. (Quelle 
belle expression pour un état difficilement supportable : se 
mettre dans la file d’attente.) Alors que le délai le plus court 
prend à nos yeux les proportions d’un événement d’une durée 
dévastatrice. Je rappelle à l’ordre l’ordinateur qui a besoin de 
quinze secondes pour ouvrir tous mes programmes : « Tu vas 
t’activer, oui ?! »

Le supérieur hiérarchique fait attendre, le subalterne doit 
attendre. Les concerts de musique classique, soupçonnés 
 d’habitude d’être des manifestations bourgeoises, commencent 
en règle générale à la minute près, le chef d’orchestre le plus 
arrogant ne laisserait jamais attendre la foule des auditeurs 
qui se sont rassemblés. Comme il en allait autrement à mon 
époque des concerts de musique pop pendant lesquels les 
stars, qui se faisaient passer pour nos semblables, paraissaient 
sur scène souvent deux, voire trois heures en retard, deman-
daient en hurlant sur un ton jovial aux milliers de fans qu’ils 
avaient fait attendre s’ils étaient okay, ce à quoi, en bons sujets 
que nous étions, nous répondions en glapissant yeah. Voulez-
vous l’attente totale ? Le principe de faire attendre était une 
coutume lors de manifestations pop et, plus le groupe était 
populaire, plus il se faisait attendre – un truc pour faire bas-
culer l’ambiance dans une euphorie reconnaissante, quand 
enfin l’attente cessait. C’est cette tactique grossière qui me 
fit quitter bien avant le baccalauréat cette foule en liesse, car 
je compris que le concert pop, bien loin d’être une fête de 
l’égalité entre les individus, n’était qu’une ignoble mise en 
scène entraînant le public à vivre l’inégalité dans la volupté. 
Aucun auditeur en cravate ni robe du soir n’aurait toléré une 
injustice aussi crasse que, nous croyant sur un pied d’égalité 
avec les millionnaires, là-haut, sur scène, nous cautionnions.

L’attente est la mort en marche, sans que nous le remar-
quions. Nous ne cessons d’attendre quelque chose, la pause 
de midi, le week-end, la visite des enfants, la promotion, les 
vacances, la fin des vacances, la retraite, et c’est ainsi que nous 
vieillissons et finissons par mourir.



5

De temps en temps, le coffre dans lequel j’entasse mes 
dossiers pour le courrier et que j’ai poussé sous l’escalier 
conduisant du pont supérieur au pont inférieur émet un 
bruit de froissement ; c’est un froissement spécial, vivant, 
presque un chuchotement, à mi-chemin entre le bruit pro-
duit par un objet et le son émis par un être humain. Ce sont 
les lettres qui, dans l’obscurité de leur retraite, discutent, 
se disputent jalousement et se plaignent unanimement de 
ce que je les tire si rarement de leurs oubliettes. En ce qui 
concerne le coffre, il s’agit très précisément d’une malle, 
même si, depuis sa fabrication dans les années quatre-vingt 
du dix-neuvième siècle, elle n’a que peu servi en tant que 
telle, une malle transatlantique, dans laquelle on peut four-
rer beaucoup de choses et dont les passagers, assez fortunés 
pour se l’offrir et engager des porteurs où qu’ils fussent, 
ne pouvaient se passer lors d’un voyage en mer. La malle 
est en bois massif, peinte d’un bleu foncé, mais franche-
ment lumineux, protégée sur les côtés et jusqu’aux angles 
par de larges bandes en métal, copieusement cloutées sur 
toute leur longueur. Elle mesure un mètre de long, moitié 
moins en largeur et en hauteur et, pour pouvoir être fermée, 
est pourvue sur le couvercle et le devant de trois grosses 
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serrures en métal, celle du milieu étant munie depuis des 
décennies d’une petite clé.

C’est avec cette malle que mon beau-père entreprit, le 
lendemain de son douzième anniversaire, le 21  avril 1941, 
accompagné de son frère de trois ans son cadet, un voyage 
qui, comme il le dirait plus tard, le mena du soleil vers la 
pluie. De Merano, où il était né, avait passé ses premières 
années et survécu à la poliomyélite, ce périple le conduisit 
à Salzbourg, où leurs parents et frères et sœurs plus âgés 
s’étaient installés quelques mois auparavant. Durant les pre-
mières semaines, il eut  l’impression d’avoir quitté une cité 
cosmopolite pour la province ; il pensait que Merano était plus 
grand que Salzbourg, ce qui n’avait jamais été le cas, du moins 
plus vivant et plus moderne. Dans l’hôtel que possédaient ses 
parents à Merano, il y avait plusieurs appareils téléphoniques ; 
l’auberge de Salzbourg qui faisait partie de la célèbre abbatiale 
dédiée à saint Pierre, dont ils avaient pris la gérance, n’en 
avait encore aucun. Les larges couloirs de l’hôtel du Tyrol du 
Sud étaient clairs et, le soir, on trouvait devant les chambres 
les chaussures maculées des clients qui, tôt le matin, cirées, 
attendaient en bon ordre leurs propriétaires arrivés de Rome, 
Budapest, Oslo ; parfois, tard dans la soirée, les notables de 
Salzbourg, ivres, braillaient dans l’auberge et, pour rejoindre 
l’appartement situé dans le même édifice, si l’on marchait sur 
des sols anciens en marbre, les couloirs n’en étaient pas moins 
sombres, tout comme les pièces dans lesquelles la famille avait 
emménagé. Lorsque, à Merano, on regardait tôt le matin par 
la fenêtre, le soleil brillait au-dessus des sommets ; à Salzbourg, 
en revanche, il pleuvait à verse sous un ciel gris.

La famille avait pour ainsi dire toujours vécu dans le Tyrol 
du Sud, on ne connaissait pas d’ancêtre qui n’eût pas grandi là. 
Après la Première Guerre mondiale, le Tyrol du Sud fut attri-
bué à l’Italie, qui mena à partir de 1921 un combat stupide, 
alimenté par l’utopie fasciste d’une nation uniforme, contre 
les habitants germanophones de la région, dans le but de tous 
les italianiser et de les assimiler complètement. La mission his-
torique consistant à trouver une toponymie italienne qui rem-
placerait tous les noms germaniques des localités, des champs, 
des lacs et rivières, montagnes et sommets, fut confiée à un 
doux rêveur qui passait pour un grand savant, Ettore Tolomei ; 
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celui-ci trouva des équivalences tantôt simplistes, tantôt sin-
gulièrement élaborées. En ce qui concerne l’ancien Meran, il 
n’eut pas de meilleure idée que de lui adjoindre un o soi-disant 
italien, traduisit la Dreiherrnspitze tout bonnement en Picco 
dei Tre Signori, mais, dans le débordement  d’enthousiasme 
pour l’Antiquité qu’il croyait voir ressuscitée dans l’idéologie 
fasciste, voulut faire de Bruneck un Brunopolis.

Lorsque l’Allemagne national-socialiste devint l’alliée de 
l’Italie fasciste, le combat contre les Tyroliens du Sud, qui 
avaient été identifiés auparavant comme ennemis de race 
étrangère, ne put se poursuivre selon la même stratégie. Les 
nationaux-socialistes pratiquèrent alors à l’encontre de ces 
groupes germanophones qui vivaient depuis des siècles dans 
différentes régions d’Europe une politique carrément oppor-
tuniste, qui n’était réellement nationaliste que là où cela leur 
était profitable. La Tchécoslovaquie fut attaquée sous le pré-
texte que les compatriotes allemands des Sudètes vivaient dans 
le besoin et la souffrance et devaient être enfin délivrés de leur 
sujétion slave ; les régions peuplées de Tyroliens du Sud furent 
en revanche abandonnées à l’allié italien, et leurs habitants, 
placés devant le choix de rester au pays et de s’assimiler à 
 l’ennemi étranger d’hier ou bien de plier bagage et d’aller 
s’installer dans le Reich grand-allemand, voire dans les terri-
toires nouvellement conquis d’Europe orientale. Cette alter-
native obligatoire fut qualifiée d’« option ». Et si nombreux 
qu’aient pu être les recherches et les écrits des historiens sur 
le sujet, il reste encore non seulement des détails, mais encore 
bien des éléments essentiels de cet accord passé entre l’État 
fasciste et l’État national-socialiste non élucidés à ce jour. Le 
plan visant à exiger du groupe ethnique germanophone qu’il 
quitte la région italienne où il habitait ou qu’il renonce à sa 
langue, à sa nationalité, avait-il germé dans la tête de « che-
mises noires » ou de « chemises brunes » ? On sait de source 
sûre que deux cent dix mille Tyroliens du Sud, soit quatre-
vingt-cinq pour cent d’entre eux, acceptèrent de s’expatrier, 
mais que soixante-quinze mille personnes seulement avaient 
quitté le territoire, lorsque, en 1943, la Wehrmacht reprit la 
main en Italie et que l’émigration fut stoppée.

On raconte dans la famille que les Pechlaner, hôteliers très 
en vue de Merano, avaient été fortement encouragés par la 
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kommandantur locale à plier bagage et à se rendre dans le 
Reich, parce que, dans le cas contraire, ils seraient expropriés 
et devraient se contenter d’un établissement gastronomique 
dans l’Italie du Sud. Il y a certes des historiens pour affirmer 
que de telles histoires d’expropriation dans le Tyrol du Sud 
et de déplacement des populations dans l’Italie du Sud ne 
seraient que de la propagande, mais, alors que ma femme et 
moi nous trouvions un jour en route pour les Pouilles, nous 
nous sommes étonnés de tomber constamment sur des hôtels 
tenus par des propriétaires qui s’appelaient Emilio Hellrigl e 
fratelli ou qui portaient des noms allemands italianisés. Quoi 
qu’il en fût, les parents de mon beau-père suivirent le conseil 
de l’autorité locale, laissèrent leur entreprise à l’État fasciste 
et prirent la route de Salzbourg. Ils ne sont pas retournés à 
Merano à la fin de la guerre, tout comme ils n’ont jamais non 
plus remis les pieds dans le pays dont ils étaient originaires.



6

Nous possédons douze serviettes blanches, dont l’élégance 
n’est plus qu’un vain mot, brodées aux initiales HK. Et, bien 
qu’elles aient des taches délavées en certains endroits, nous 
nous servons encore, dans certaines occasions, de deux grandes 
nappes claires qui portent le monogramme IP. Parfois, lorsque 
nous attendons de la visite et que nous voulons nous amuser 
des vicissitudes familiales que nous a fait vivre l’histoire mon-
diale, nous posons sur la nappe de IP, étalée sur la grande 
table, les serviettes de HK, et nous sommes heureux de les voir 
cohabiter en paix et si bien s’accorder.

Les trisaïeuls de nos enfants avaient fondé leur hôtel vers 
1900, à une époque où Merano était devenue l’une des sta-
tions thermales les plus en vue d’Europe, recherchée par des 
gens venus de loin y vivre et, ce fut le cas de beaucoup aussi, 
y mourir. Il y avait parmi eux des malades atteints d’affections 
pulmonaires, originaires de toute l’Europe, car les hivers y 
étaient secs et doux, et l’air, sur la promenade thermale, le 
long de la rivière Passer, se voulait curatif. Les patients atteints 
d’affections pulmonaires faisaient l’objet d’une telle attention 
que le « Règlement de la promenade de Merano » allait jusqu’à 
bannir expressément « le tourbillon de poussière généré par 
des vêtements féminins ne dégageant pas les pieds », sans 
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parler de l’interdiction de fumer dans les galeries de l’éta-
blissement thermal. Le cimetière évangélique, qui devint le 
lieu de sépulture de tous ceux qui ne guérissaient pas et qui 
mouraient à Merano sans avoir le droit, parce qu’ils étaient 
juifs, orthodoxes ou protestants, de choisir le cimetière catho-
lique pour dernière demeure, témoignait de nombreux espoirs 
ensevelis : s’y côtoyaient les ossements de comtesses russes, 
d’aristocrates britanniques, de fabricants allemands, d’escrocs 
internationaux et de pénitents qui voulaient vivre, survivre, 
mieux vivre à Merano et qui y avaient trouvé la mort.

C’est dans cette ville qu’un homme entreprenant édifia un 
hôtel idéalement situé dans le quartier ancien, à une rue de la 
promenade thermale, bénéficiant encore de l’air rafraîchissant 
de la rivière Passer. Il ne reste qu’une seule photo de lui, aux 
contours flous, imprimée sur une page jaunie de la Gazette de 
l’Hôtellerie en date du 15  janvier 1922, « seul organe officiel 
de l’Union des hôteliers et aubergistes du Tyrol du Sud », et 
jointe à la notice nécrologique le concernant, lui, le président 
de l’Union. Cette photo montre un petit homme corpulent aux 
traits mous ; il porte un costume noir et un nœud papillon, ses 
cheveux bruns sont plaqués en arrière, et une petite moustache 
noire effleure sa lèvre supérieure. Tout dans son apparence 
l’oppose à son petit-fils, mon beau-père, qui resta droit et mince 
jusque dans son grand âge, son abondante chevelure, préma-
turément blanche, flottant au vent. La nécrologie débute avec 
une puissance solennelle : « Tel un coup de tonnerre dans un 
ciel serein nous est parvenue, le 22 décembre 1921, la nouvelle 
que le fondateur et dirigeant de l’association des hôteliers, 
Paul Pechlaner, avait été brusquement arraché la veille à son 
efficience par la mort impitoyable, à Naples. Une lourde perte, 
difficilement remplaçable, pour l’Union de l’industrie hôtelière 
du Tyrol du Sud en général et pour l’association des hôteliers 
de Merano en particulier, une perte douloureuse pour tous 
ceux qui avaient appris à connaître et à estimer cet homme 
enthousiaste, dévoué et inflexible dans son travail et son admi-
rable créativité pour le bien de ses collègues. »

Oui, c’est ainsi que s’exprimaient les commerçants du Tyrol 
du Sud, il y a cent ans, lorsqu’ils voulaient rendre un hommage 
appuyé à l’un des leurs. Une crise d’apoplexie avait terrassé 
cet homme réputé, vingt ans après qu’il avait fait construire 
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son hôtel, un édifice de style éclectique, dans l’emblématique 
Habsburgerstrasse ; il lui avait paru évident de manifester sa 
considération à la maison impériale par le choix du nom sous 
lequel on ouvrirait l’hôtel : hôtel Kronprinz, en souvenir du 
malheureux prince héritier au trône, Rodolphe, qui voulait 
donner à la monarchie une forme libérale, mais qui, contrai-
rement à la majorité des libéraux de son temps, agissait pas-
sionnément en faveur d’une égalité réelle entre les peuples 
– une égalité réelle, non un mythe de l’État.

Après la Première Guerre mondiale, lorsque l’Autriche-
Hongrie se disloqua et que le Tyrol du Sud revint à l’Italie, 
l’hôtel resta entre les mêmes mains, mais reçut un nouveau 
nom qui, dans un certain sens, était toujours le même : Il 
Principe. Prince héritier une fois de plus. Le plus drôle dans 
l’histoire, c’est que les propriétaires assimilaient le principe 
anonyme au prince héritier des Habsbourg, tandis que l’auto-
rité italienne avait exigé ce nom comme tribut au prince ita-
lien Umberto, en l’honneur duquel la Habsburgerstrasse fut 
renommée pour devenir à partir de 1919 le Corso Principe 
Umberto. C’est à cet Umberto, qui ne resta pas prince héri-
tier toute sa vie, mais fut vingt-deux ans durant le roi d’Italie, 
que, dans tout le pays, jusqu’à aujourd’hui, d’innombrables 
rues, places, trattorias, navires sont dédiés. Le bâtiment le plus 
connu d’entre eux fut le croiseur Principe Umberto, torpillé en 
1916 pendant la Grande Guerre par la marine autrichienne 
avec plus de mille sept cents hommes à son bord.

En 1941, les propriétaires sud-tyroliens de l’hôtel Kronprinz, 
devenu entre-temps l’hôtel Il Principe, quittèrent le pays, et 
leur entreprise passa aux mains d’une dynastie italienne de 
restaurateurs et hôteliers. Quatre ans plus tard, la domination 
fasciste sur l’Italie ayant pris fin, le temps était venu de renom-
mer une nouvelle fois les rues. Le Corso Principe Umberto 
devint le Corso Libertà qui, dans l’Italie d’aujourd’hui accor-
dant aux Tyroliens du Sud germanophones une autonomie 
nulle part égalée en Europe, par souci d’équité, s’appelle aussi 
Freiheitsstrasse.

Mon beau-père, qui fut un grand voyageur et qui se baladait 
la plupart du temps dans le Sud, surtout à Rome, à Naples 
ou en Sicile, n’est comme ses parents pas retourné dans le 
Tyrol du Sud ni dans sa ville natale. Pas avant 1994, année au 
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cours de laquelle ses filles ont insisté pour qu’il leur montre 
enfin, à elles et à leurs enfants, sa patrie d’origine. C’est ainsi 
que, à l’occasion de son soixante-cinquième anniversaire, dix 
personnes, réparties dans trois voitures, prirent la direction du 
sud ; il n’était pas à Merano depuis une demi-heure qu’il s’irri-
tait déjà de ne pas s’y retrouver dans cette ville où il se voyait 
enfant se déplacer entre l’hôtel, l’école, les terrains de jeux, la 
promenade thermale, les charmilles, comme dans son propre 
royaume. Il surmonta tout le voyage imperturbablement, ne 
se laissa envahir ni par l’amertume ni par la mélancolie, mais, 
lorsque nous fûmes devant la maison de son enfance, il sem-
bla désemparé. L’édifice avait été si souvent élargi, démonté, 
rénové, agrandi, qu’il ne le reconnut pas tout de suite. Il se 
tenait devant ce bloc étrange dont on avait aménagé les étages 
supérieurs en bureaux, tandis qu’au rez-de-chaussée se trouvait 
un restaurant spacieux : la pizzeria Principe, très appréciée des 
clients. Ce qui l’ébranla fut l’expérience de la différence que 
chacun constate en se rendant sur les lieux de son enfance : Si 
petit, répétait-il, décontenancé, tout est si petit ! Il avait gardé 
le souvenir d’une maison familiale beaucoup plus imposante, 
pourtant, elle était réellement grande, comme nous pouvions 
le voir, nous qui ne l’avions pas connue quand nous étions 
encore petits.



7

Cela fait des jours que ce professeur de géographie dérangé 
ne me sort pas de l’esprit. Je savais beaucoup de choses sur 
lui, mais je ne me souvenais plus d’où je les tenais. Je m’étais 
déjà intéressé, des années auparavant, à Ettore Tolomei qui, 
dès sa jeunesse, était obsédé par l’idée d’éliminer tous les 
noms propres non italiens jusqu’à l’Alpenhauptkamm (la 
chaîne principale des Alpes). Mais dans quelles circonstances, 
et pourquoi ? Les Tyroliens germanophones du Sud, qu’il 
tenait pour les descendants des Barbares, n’étaient pas les seuls 
qu’il haïssait. Il détestait aussi les Cimbres dont les ancêtres 
étaient arrivés huit cents, voire mille ans plus tôt dans le pays 
et qui, dans leurs communes isolées au-dessus de Vérone et 
de Vicence, avaient conservé l’unique forme d’ancien haut 
allemand qui s’était maintenue au-delà du Moyen Âge et des 
temps modernes jusqu’à nos jours. Même les Ladins, qui par 
leur langue rhéto-romane étaient plus proches des Italiens, 
lui inspiraient de la répugnance, car c’étaient des étrangers 
qui, dans son État national, n’avaient rien perdu. Le sang des 
Romains de l’Antiquité avait recommencé à bouillonner dans 
les veines des Italiens, grâce à Mussolini, l’éveilleur ; il ne 
devait pas être dilué, mélangé, souillé. C’est pourquoi Tolomei 
annonça en 1936 un plan insensé, lorsque les troupes italiennes 

34



envahirent l’Abyssinie, massacrant des hommes par centaines 
de milliers, et que Mussolini proclama en Afrique orientale la 
naissance d’une colonie fasciste. Tous, Ladins, Tyroliens du 
Sud, Cimbres, devaient être déplacés en Abyssinie et aider le 
pouvoir italien à se consolider dans la lointaine Afrique : un 
peuple de vassaux italiens en quelque sorte qui, en contrepar-
tie, auraient le droit de jouer impunément les maîtres alle-
mands devant les Africains. Pour de tels services rendus à la 
nation sainte, Ettore Tolomei fut anobli par Mussolini qui lui 
conféra le titre le plus élevé dans la hiérarchie fasciste, celui 
de Conte della Vetta.

J’étais occupé par autre chose, mais mes pensées revenaient 
souvent vers cette sinistre figure, malgré moi, jusqu’à ce que, 
inopinément, le nom de Stiller m’apparût. Klaus Stiller, mais 
oui : c’était lui qui, autrefois, avait attiré mon attention sur 
Tolomei ! Je pris au même moment conscience du fait que je 
n’avais plus entendu parler de cet auteur depuis des années. 
J’allai chercher l’échelle de la bibliothèque derrière le coffre 
de la salle de séjour et grimpai jusqu’à l’avant-dernier échelon 
pour atteindre les deux dernières tablettes, qui étaient pour 
ainsi dire ancrées dans le mur au-dessus de la large ouverture 
pratiquée entre ce qui était autrefois la salle à manger et le 
salon. Je les trouvai exactement à leur place, ces deux livres que 
j’avais eu tant de plaisir à lire et dont j’avais pourtant oublié 
l’existence entre-temps ; je les avais mis dans des cartons lors de 
chaque déménagement, transportés, sortis de leur emballage 
et placés sur une nouvelle étagère. L’un des deux s’appelait 
Le Journal d’un évêque auxiliaire, l’autre portait le titre erratique 
Les Fascistes. Nouvelles italiennes. C’est muni de ce dernier que je 
redescendis ; je laissai l’échelle là où elle était et me plongeai 
immédiatement dans sa lecture, assis sur le canapé.

Comme c’est toujours le cas avec les livres qui me tombent 
entre les mains des années plus tard, celui-ci me transporta 
aussitôt à l’époque où je l’avais lu pour la première fois. Je 
me trouvais dans une petite pièce, à Lehen, un faubourg de 
Salzbourg où je passais mes journées, absorbé dans des lectures 
qui me comblaient d’aise, libéré du règlement scolaire fasti-
dieux ; j’appartenais à cette heureuse génération d’étudiants 
à laquelle même les professeurs les plus stricts assuraient que 
la lecture, pratiquée non seulement de façon constante, mais 
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aussi désordonnée, était l’une des activités louables auxquelles 
on devait consacrer ses années d’études. Auteur  d’environ 
trente-cinq ans à cette époque, Stiller écrivait des livres qui 
fourmillaient d’informations, qu’il mettait en relation, en 
contradiction, les uns avec les autres, et qui, avec un humour 
sarcastique, faisaient apparaître ce qui se cachait derrière la 
langue bureaucratique. Dans son livre Les Fascistes, il étudie 
quatre biographies représentatives de fascistes, pour lesquels 
cette appellation était alors un titre honorifique : l’un d’entre 
eux était Ettore Tolomei. Stiller montre le jeune Tolomei 
en train de se promener à travers les Alpes avec quelques 
compagnons, continuellement indigné de se heurter à tant 
d’« Allemands cisalpins ». Il écrivit un jour à son sujet : « S’il 
avait pu, il aurait confisqué aussitôt tout le paysage. »

Stiller est né en 1941, soit treize ans avant moi – mais quelles 
années ! C’est encore un enfant de la guerre, qui a grandi 
dans un autre monde que le mien. Pourtant, je me suis senti 
proche de lui et j’ai pensé, en étudiant son œuvre, qu’il devait 
être fabuleux d’être écrivain à l’âge de trente-cinq ans et de 
publier de tels livres. Dans mes lectures, j’ai toujours cherché 
à m’identifier aux personnages des romans, de même qu’à 
leurs auteurs, et je me suis amusé à ébaucher ma propre bio-
graphie, comme si chaque livre publié dans le monde avait 
été écrit uniquement pour être lu par moi, me renseigner sur 
moi-même. Au fond, je pense aujourd’hui encore que, sans 
cette foi naïve dans la signification de la littérature, il n’y aurait 
plus aucun lecteur. Depuis les années quatre-vingt, très peu de 
livres ont été publiés par Stiller, et je ne peux pas dire que je 
m’en sois aperçu, car entre-temps je l’avais oublié. Jusqu’à ce 
que Tolomei me fît penser à lui. Même sur Internet, je n’ai 
pu trouver que peu d’informations sur ce qu’était devenu cet 
auteur dont on avait par le passé tant chanté les louanges 
et dont le dernier livre fut manifestement publié en 2000. Il 
semble s’être éloigné de la littérature et je me demande si 
cette disparition cache une tragédie personnelle ou corres-
pond au contraire à un tournant heureux de son existence. 
Car nul n’est tenu d’exercer sa vie durant son talent dans un 
seul domaine, et ce n’est pas un échec de commencer dans sa 
jeunesse par s’affirmer comme un artiste aux yeux du monde, 
puis de prendre une autre orientation.
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