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I D, c’est pour « idée » et « identité ». Ce que je donne à 
lire, c’est ma poétique en formation et ma vie en poésie, 
ce sont des notes extraites de carnets que j’ai tenus 
entre 1987 et 2009. À quoi s’ajoutent, jusqu’à ce jour, 
des années de retours et de retournements. Entre 
noème ( ce qui est pensé ) et poème ( ce qui est dit ), il 
n’y a presque rien, qu’une lettre de différence, qu’une 
lettre de distance. À l’œuvre, donc, une forme de quasi- 
statisme ( de l’anglais to state, énoncer ). Ce que j’ap-
pelle un dialogue intérieur. Appeler un chat un chat. 
Ce qui est dit est dit. « J’ai toujours pensé. » C’est ce 
que j’ai toujours pensé. — S. Savage
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J’ai seize ans, j’ai dix-sept ans.

28 août. Voilà. J’écris des poèmes. Adolescent, j’écris 
des poèmes. C’est trop grave pour que j’en souffre le 
ridicule. Et pourquoi des poèmes ? Parce qu’un écrivain 
commence toujours par la poésie ? Ou parce que je vis 
cet été des sentiments, un trouble qui m’assaille, venu 
de trop loin, qui vient, hors de moi, et qui me déchire 
comme les chiens qui errent, de rage, déchirent ? Le 
pourquoi, je n’y répondrai pas. Je suis sans réponse 

– et sans cœur. Je me le suis arraché de l’extérieur. Je 
me l’arrache et me l’arracherai.

28 août. Des poèmes ? Disons des exercices ayant pour 
but de m’aider à parfaire mon style. Mon style lyrique !

2009 – En 1987, mon père meurt. Son cœur 
explose. C’est ce que je crois. Tout le reste en 
découle. Son cœur que cèle sa cage thoracique 
éclate au-dessus de ses tripes… C’est de moi, ça ? 
On dirait Gottfried Benn.
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2022 – De là un rapport s’installe. Moi et le 
monde, égaux dans la disparition. En mort 
lente. De bien avant, en vérité : ma mère mou-
rante autour de ma naissance – elle survivra 
longtemps, dans la souffrance – ; mon père 
mourant autour de ma naissance – dépression 
sévère, infarctus aigu –, mourant devant moi 
jusqu’à sa mort.

2022 – En 1970, je suis un miracle de huit 
cent cinquante grammes. Translucide en incu-
bateur, gavé de stéroïdes, mourant. Quelques 
mois auparavant, au département d’obsté-
trique de l’Hôpital général du Lakeshore, ils 
sont vingt-deux à voter pour que ma mère 
avorte. C’est l’entrave de la scoliose, la matrice 
contrainte, malgré l’os de la jambe qu’on lui 
a soudé dans le dos quand elle était enfant. 
Il n’y en a qu’un pour voter contre. Je porterai 
son nom. Hayden.

2023 – Steve Joseph Hayden Savage. C’est le 
nom dans mon passeport.
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31 janvier. La poésie est plus proche de la vocation 
que du métier, mais elle est plus un besoin qu’une 
vocation. Besoin de quoi ? De voir le sang, mon sang, 
circuler autour de ma chambre.

31 janvier. Le poète est un acteur d’idées.

2022 – Le poète incarne. Sa chair autour d’un 
os. L’os qui est un problème. Sait-on pour-
quoi on sait ? Je ne sais ni pourquoi ni com-
ment je savais. Cette idée que j’avais de ce 
qu’est une idée. Cette insistance. Cette insis-
tance qui n’est pas encore là. D’abord, peut-
être, une intuition, une évocation. Mais, une 
fois que c’est écrit, c’est gravé. Une fois gravé, 
ça creuse. Une fois que c’est creusé, je creuse 
encore et ça devient sillon, trace, tracé, voie. 
Pas trou. Si j’étais resté au même endroit tout 
ce temps, ça aurait fait trou. Mais j’ai bougé, 
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changé. J’ai avancé. Avec et contre moi. J’ai 
changé d’idée, et le temps m’a changé les 
idées. Rien que le temps, qui ne fait rien 
d’autre que d’avancer, et je suis emporté.


