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1987

Jai seize ans, j’ai dix-sept ans.

28 AOUT. Voila. J’écris des poemes. Adolescent, j’écris
des poemes. C’est trop grave pour que j’en souffre le
ridicule. Et pourquoi des poemes ? Parce qu’un écrivain
commence toujours par la poésie ? Ou parce que je vis
cet été des sentiments, un trouble qui m’assaille, venu
de trop loin, qui vient, hors de moi, et qui me déchire
comme les chiens qui errent, de rage, déchirent? Le
pourquoi, je n’y répondrai pas. Je suis sans réponse
— et sans ceeur. Je me le suis arraché de I’extérieur. Je
me arrache et me I’arracherai.

28 A0UT. Des poemes ? Disons des exercices ayant pour
but de m’aider a parfaire mon style. Mon style lyrique !

2009 - En 1987, mon pére meurt. Son coeur
explose. C’est ce que je crois. Tout le reste en
découle. Son ceeur que céle sa cage thoracique
éclate au-dessus de ses tripes... C’est de moi, ¢a?
On dirait Gottfried Benn.



I D-1987

2022 - De la un rapport s’installe. Moi et le
monde, égaux dans la disparition. En mort
lente. De bien avant, en vérité : ma mere mou-
rante autour de ma naissance - elle survivra
longtemps, dans la souffrance -; mon pere
mourant autour de ma naissance - dépression
sévere, infarctus aigu —, mourant devant moi
jusqu’a sa mort.

2022 - En 1970, je suis un miracle de huit
cent cinquante grammes. Translucide en incu-
bateur, gavé de stéroides, mourant. Quelques
mois auparavant, au département d’obsté-
trique de I’'Hopital général du Lakeshore, ils
sont vingt-deux a voter pour que ma mere
avorte. C’est I’entrave de la scoliose, la matrice
contrainte, malgré 1’os de la jambe qu’on lui

a soudé dans le dos quand elle était enfant.

Il n’y en a qu’un pour voter contre. Je porterai
son nom. Hayden.

2023 - Steve Joseph Hayden Savage. C’est le
nom dans mon passeport.
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1988

31 JANVIER. La poésie est plus proche de la vocation
que du métier, mais elle est plus un besoin qu’une
vocation. Besoin de quoi ? De voir le sang, mon sang,
circuler autour de ma chambre.

31 JANVIER. Le poete est un acteur d’idées.

2022 - Le poete incarne. Sa chair autour d’un
os. L’os qui est un probleme. Sait-on pour-
quoi on sait ? Je ne sais ni pourquoi ni com-
ment je savais. Cette idée que j’avais de ce
qu’est une idée. Cette insistance. Cette insis-
tance qui n’est pas encore la. D’abord, peut-
étre, une intuition, une évocation. Mais, une
fois que c’est écrit, c’est gravé. Une fois gravé,
ca creuse. Une fois que c’est creusé, je creuse
encore et ¢a devient sillon, trace, tracé, voie.
Pas trou. Si j’étais resté au méme endroit tout
ce temps, ¢a aurait fait trou. Mais j’ai bougg,
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I D-1988

changé. J’ai avancé. Avec et contre moi. J’ai
changé d’idée, et le temps m’a changé les
idées. Rien que le temps, qui ne fait rien
d’autre que d’avancer, et je suis emporté.
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