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« On ne crée pas son clown,
on le laisse simplement venir et vivre.

Ensuite on l’accepte avec affection,
et on le partage avec les autres. »

Francine Côté

Merci à tous ces peuples circassiens rencontrés sur les routes  
ou dans les airs depuis des années…
Et qui ont peuplé ma tête pendant cette aventure… 
Longue vie aux spectacles vivants et aux p’tits bonheurs qu’ils apportent !

Marianne Pasquet



Robert Bidouille
dit Le Boiteux

Les spectateurs voulaient de l’audace,  
du suspens, du jamais-vu. C’était justement  
la spécialité de notre duo explosif. Le rituel  
de La Rockette avant le décollage attisait leur 
curiosité. Le système de mise à feu imaginé par 
Roberta fascinait. Parfois le premier rang sentait le roussi,
une flammèche chatouillait les trous de nez d’un spectateur intrépide ou encore 
un sapeur-pompier sauvait in extremis la mise en pli de Roberta.

Le 13 octobre 1976, ma vie prit une tournure inattendue. Alors que je venais d’effectuer 
parfaitement l’envol du condor, version triple mèches au kérosène, j’ai raté  
mon atterrissage. Cette mauvaise chute mit fin à ma carrière. J’ai perdu un bout de  
ma jambe droite et gagné un nouveau sobriquet : Le Boiteux. 
Sans emploi, j’ai dû me recycler !

Après l’accident, j’ai donc créé ce cirque, mis mon extravagant habit d’homme canon au 
placard pour revêtir le costume de Monsieur Loyal. Désormais, chaque soir, je présente 
les artistes. Sous ce chapiteau, tu ne verras ni caniches savants, ni puces sauteuses… 
Et encore moins d’éléphants élégants. Non. Ici, rien que des hommes et des femmes. 
Ensemble, nous formons une famille de saltimbanques presque ordinaires. Celle du 
Bidouille Circus. Suis-moi, je vais te les présenter !

Je n’ai pas toujours été directeur de cirque, ni Monsieur Loyal. 
Dans ma jeunesse, j’ai fait carrière sur les pistes de cirque 
du monde entier comme homme canon. Chaque 
soir, accompagné de ma femme Roberta, experte 
en nitroglycérine, dynamite et autres pétards 
d’allumage, j’enflammai le public venu voir  
La Rockette, l’homme le plus rapide de l’Univers. 
Celui qui touchait des doigts les étoiles.



Roberta Bidouille
cascadeuse

Quel brin de femme, cette Roberta !
Toujours un bâton de dynamite dans la poche arrière de sa salopette !
Enfin, ça, c’était avant. Avant l’accident de l’envol du condor, triple mèches au kérosène. 
Maintenant, elle traîne partout avec elle une clé à molette. La mécanique et la moto sont 
ses deux nouvelles passions. Au Bidouille Circus, elle a son propre numéro solo.

Le plus dangereux de tous : la boule infernale.

Chaque soir, sur sa pétrolette à mazout, elle enchaîne des cascades à grande vitesse :  
la vrille de la mort, l’effroyable saute-mouton, la cabriole du diable…
Elle est la plus douée dans le métier. Aucun autre cascadeur n’est assez aventureux 
pour tenter la moitié de ses folies mécaniques. Mais surtout, elle est la seule et unique 
à se risquer dans la boule infernale. Cette grande sphère métallique dans laquelle 
Roberta lance son bolide à tout brindezingue.

Ce soir, encore, je la regarde faire son numéro. Trois tours de chauffe dans ce monstre 
de métal et la voilà engagée dans la partie la plus périlleuse. La boule s’ouvre.
Les spectateurs retiennent leur souffle. On entend juste le bruit du moteur. Roberta lève 
un doigt, deux, trois, quatre. C’est le signal. Ce soir, ce sera le quadruple tourbillon vrillé. 
Le chapiteau hurle de joie et de frayeur. Tous les yeux sont rivés sur elle. Deux coups 
d’accélérateur retentissent.

C’est parti. La cascadeuse lâche les freins et s’élance pour la grande finale.

Un. Deux. Trois.
Quatre tourbillons 
parfaits. Atterrissage précis 
sur un somptueux tapis. 
Extinction du moteur. 
Applaudissements.
Sous le regard admiratif 
du public, Roberta enlève 
ses gants, son casque 
et ses lunettes. Avec 
élégance, elle retire sa 
combinaison. Dessous se 
dévoile une éblouissante 
robe de soirée. Ainsi 
vêtue, elle se dirige 
vers les gradins pour 
s’asseoir à côté d’un 
spectateur surpris. Et là, 
tranquillement, l’air de 
rien, elle assiste à la suite 
du spectacle.



Les géants Myrmidon
danseurs de tango

Les soirs de spectacle, Ursule et Lucien sont les géants Myrmidon. Le temps de lacer 
leurs souliers vernis sur les cales de bois et hop, ils grandissent instantanément. Juchés 
sur leurs échasses, ils partent dans un tournicoti de jambes. Le couple se colle, s’éloigne, 
s’enroule, se déroule au rythme d’un tango endiablé. Ursule scintille aux bras de son 
amoureux de mari. Sa robe virevolte. Ses perles cliquettent. Lucien, lui, dans son beau 
costume rayé, rayonne de voir sa douce danser.

Les époux Myrmidon se trémoussent dans les airs depuis plusieurs années. C’est une 
lubie d’Ursule ; une envie de voir la vie d’en haut. Par amour, Lucien lui construisit des 
échasses et comme il était curieux aussi, il s’en fit une paire pour lui. Au début, la folie 
des grandeurs les a complètement déboussolés. Ils sont restés perchés pendant plus 
d’une année. Heureusement, une pâquerette les a fait trébucher et a remis en place leurs 
idées.

Désormais, ils prennent de l’altitude simplement pour danser. La fièvre des hauteurs 
ne dure pas plus d’une demi-heure. Juste de quoi avoir le tournis et partager avec les 
spectateurs un peu de leur douce folie. Le reste du temps ? Lucien et Ursule sont comme 
Monsieur et Madame Tout-le-Monde. Dans leur roulotte, Lucien collectionne des cils de 
sa bien-aimée dans des boîtes d’allumettes pendant qu’Ursule tricote des chandails de 
laine pour les coccinelles enrhumées.



BARBARINA
extralucide

Quand les gens viennent l’interroger sur leur avenir, 
Barbarina commence par observer ce 

qui est différent chez eux. Pour 
certains, ce sont leurs pieds. 

D’autres, leurs idées. Une fois 
cette particularité découverte, 
Barbarina caresse son élégante 

barbe à la recherche du poil qui convient. 
Elle le détache. Le respire. Puis, le roule 
délicatement entre ses doigts. Parfois, quand 
le futur reste caché, l’extralucide a besoin d’un 
autre poil pour lire ce qui va se passer. Je me 
souviens du jour où elle me prédit mon avenir. 
C’était quelque temps après l’envol raté du 
Condor. Il lui fallut trois poils pour y arriver.

L’art divinatoire des femmes à barbe est très 
ancien. Il se transmet de mère en fille, dès l’apparition 
du premier poil sur les joues rosées des demoiselles. 
Celui de Barbarina est sorti d’un seul coup, à l’âge de  
8 ans, sur le coin d’une joue. Un fin et soyeux poil noir de 
trois centimètres de long.

Depuis peu, en plus de lire l’avenir, Barbarina forme des 
jeunes filles à l’art des femmes à barbe. Comme elle est 

mère de sept garçons, elle cherche une future apprentie à 
qui confier son don. Elle conseille aux jeunes filles intéressées 

de commencer par des rouflaquettes. Rien de bien compliqué. Juste 
quelques mèches de cheveux collées sur les tempes. Elle recommande de 
les garder une semaine pour s’habituer à cette nouvelle beauté. Pour celles 
qui ne tournent pas de l’œil à la première touffe aperçue, Barbarina suggère 
de passer, en douceur, à la moustache puis à la barbe.

La moustache hongroise pour obtenir la double vision.
La Charlot pour développer l’avenir express.
Le Fu Manchu pour exercer les prédictions multidirections.
La barbiche tressée pour démêler les situations compliquées.
Le bouc pour venir à bout des petits tracas.
La Viking pour les expertes.

Barbarina m’a chuchoté que, pas plus tard qu’hier 
matin, ses poils avaient frémi. Elle pressent trouver très 
bientôt la jeune fille à qui offrir son don.



Les jours de la Grande Parade, il faut le voir traverser les villages avec sa Festive 
Tramontane sur le dos. À lui tout seul, Gustavo est un vrai tohu-bohu musical. Les soirs 
de spectacle, les enfants sont impressionnés par sa scie musicale. Perché sur le chapeau 
de l’homme-orchestre, l’engin ondule en laissant s’évader sa métallique mélodie. Mais ce 
qui rend Gustavo le plus heureux, c’est quand son père, ses frères, ses oncles et cousins 
viennent voir son numéro. Ces soirs-là, le chapiteau tremble sous leurs applaudissements. 
Ces géants des bois agitent fièrement leurs grosses mains, touchés droit au cœur par la 
musique forestière de leur ancien compère de coupe.

Car avant d’être homme-orchestre, Gustavo était bûcheron. De génération en génération, 
depuis l’arrière-arrière-grand-oncle Alejandro, les garçons de sa famille coupaient du 
bois. Ce n’était pas de veine pour cet amoureux des grandes forêts. La seule vue d’une 
tronçonneuse sur l’écorce d’un chêne le mettait dans tous ses états. Pourtant, il aimait 
ses outils, mais à sa façon.

Pendant ces années de bûcheronnage, Gustavo débuta la confection de nombreux 
instruments de musique. Il mélangeait machinerie à tronçonner et éléments forestiers. 
C’était sa manière à lui de concilier vie bûcheronne, passion sylvestre et musique. Entre 
ses mains, sa hache devenait un instrument mélodieux. À chaque fois que de gros glands 
séchés cognaient doucement l’acier émoussé, l’outil résonnait d’un délicieux ploc ploc.

À cette époque, ce drôle de bûcheron rêvait d’une vie d’artiste. Son vœu fut exaucé un soir 
de novembre, lors d’une représentation du Bidouille Circus sur la place de son village. 
Ce soir-là, Gustavo sut quel chemin suivre. Il fit son baluchon, quitta père, frères, oncles 
et cousins et rejoignit notre troupe de saltimbanques. Il mit fin à sa vie dans les bois et 
débuta celle d’homme-orchestre.

Gustavo
homme-orchestre


