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Un

L’agent immobilier avait dix minutes de retard.

Et cela faisait dix longues minutes qu’elle 1’attendait.

Dix minutes insoutenables, car chaque attente €tait pour elle
synonyme de douleur.

Pourtant, par le passé, elle-méme n’avait pas €t¢ un modele
en matiere de ponctualité. Elle ne parvenait jamais a €tre a
I’heure. Ni le matin pour se rendre au travail, ni 1’apres-midi
pour aller chercher ses filles a I’école. Pas méme le soir pour
un diner entre amis. Ces retards perpétuels exaspéraient son
mari au plus haut point. Il avait beau lui en avoir parlé, lui
avoir dit que ce n’était plus possible, qu’il fallait qu’elle fasse
des efforts, elle n’y arrivait pas. Au ras-le-bol de son mari
s’ajoutait I’inquiétude des filles attendant leur mére parfois
pres d’une heure devant I’école. Seules.

Puis, un drame vint bouleverser cette vie et elle dut
définitivement changer son attitude, se mettre a combattre
fermement son défaut.
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Ce drame lui avait pris ce qu’elle avait de plus précieux,
de plus cher. Rongée par la culpabilit¢ et le chagrin,
elle avait rejeté toute vie sociale. Elle s’était terrée chez elle,
refusant de voir quiconque, famille ou amis, refusant de parler,
refusant de confier sa peine. Comme si personne ne pouvait
lui apporter de 1’aide.

Pourtant, un beau jour, elle fit le choix de reprendre le cours
de sa vie, seule a bord de son bateau. Elle avait choisi de
repartir a zéro. Elle s’était assise a la grande table du salon,
les yeux perdus sur le mur contre lequel se trouvait un grand
buffet surmonté d’un miroir. Et elle se 1’était juré : elle ne
serait plus en retard. Plus jamais. En scandant intérieurement
cette promesse, son reflet dans la glace 1’avait tout d’abord
surprise puis effrayée. Cette détermination avec laquelle
elle s’était regardée : jamais auparavant ses yeux n’avaient
eu cette couleur. Habituellement marron, ils étaient apparus
noirs, vitreux. Elle avait eu un battement de cils, comme pour
chasser ce regard inconnu. Mais il s’agissait bien d’elle, 1a, en
face, dans le miroir.

Depuis ce jour, elle avait en effet changé. Et désormais, lorsque
c’était elle que I’on faisait patienter, elle réalisait a quel point
attendre était long, lourd, pesant. Dans ces moments-la,
quand elle n’avait rien d’autre a faire que penser, son esprit
en profitait pour prendre le large et errer dans les méandres de
son cceur et de sa mémoire.

Cela faisait dix minutes qu’elle attendait 1’agent immobilier
et, quand il arriva enfin en claquant dans un bruit sourd la
portiere de sa voiture, elle eut I’impression qu’une gifle venait
s’abattre sur sa joue, la réveillant de sa torpeur, la tirant de son
malaise, I’arrachant a de douloureux souvenirs.
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Le premier contact avec cet homme fut plus que froid : elle lui
en voulait d’étre en retard. Néanmoins, elle s’était rapidement
radoucie en passant le pas de la porte d’entrée. Elle avait déja
connu ce sentiment par le passé. Une maison parmi les autres,
une visite, un premier pas dans le hall et, déja, elle se voyait
vivre ici. Elle imaginait ses filles courant dans I’escalier pour
venir a table. Son mari fumant « une derniere clope avant le
repas». Desrires, des pleurs, des disputes, des souvenirs. Lavie.

L’agent immobilier la guidait de piéce en piece, et, tel un
fantome, elle le suivait mais ne I’écoutait pas. Son regard
vide se posait ¢a et 1a. A demi absente, elle put tout de méme
constater que la maison était en bon état, propre et saine. Elle
n’aurait que quelques travaux de peinture et de décoration, et
un peu de bricolage.

Une demi-heure plus tard, ils étaient tous les deux sur le
perron. Elle était intéressée par cette maison mais devait régler
quelques détails aupres de sa banque. Et prendre aussi le temps
de la réflexion. Elle salua ’agent, lui promettant de le rappeler
des que sa décision serait prise. Sur une derniere poignée de
main, ils se quittérent. Tandis que 1’agent montait dans sa
voiture et filait vers un autre rendez-vous, elle se retourna une
dernicre fois vers la maison avant de reprendre la route. Cette
vieille batisse était plutdt imposante. Il n’y avait pas beaucoup
de terrain. Juste une cour a 1’avant avec trois petites marches
permettant d’atteindre la porte d’entrée. Cet espace avait été
agrémenté par les anciens propriétaires de géraniums plantés
dans des bacs en plastique vert. Cet aménagement n’était pas
a son gout. Pourtant, malgré quelques détails de ce genre, plus
elle regardait cette maison, plus elle lui plaisait. Elle avait
quelque chose de chaleureux, de protecteur. Elle procurait un
sentiment intense de sérénité.
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D’un point de vue “esthétique”, les décorations des ouvertures
apportaient beaucoup de charme, d’originalit¢ et de cachet
a la fagade. Des rectangles de mosaique ornaient les
soubassements de chaque fenétre. Elle réalisa alors que,
pendant les dix longues minutes ou elle avait fait le pied de
grue, elle n’avait méme pas prété attention a ces décorations.
Oui, définitivement, elle détestait attendre. Elle était restée
plantée dix minutes devant cette maison et elle n’avait méme
pas remarqué ces jolis soubassements ? Son esprit, comme
toujours, avait divagué. Toujours ce méme vagabondage qui
lui faisait perdre le fil de la réalité, de I’instant présent.

Elle se dirigea vers sa voiture : il était temps de s’en aller,
de s’occuper, avant que son cerveau ne décide de lui-méme
comment il pourrait s’occuper d’elle.

koK kock

Deux mois et demi plus tard, elle poussait la porte de cet
endroit devenu sa maison et prenait possession des lieux.
Les propriétaires n’avaient pas fait trainer la vente. Et elle
ne s’en était pas plainte. Elle était méme ravie, bien qu’un
peu surprise, d’étre tombée sur des gens aussi expéditifs et
pressés de se “débarrasser” de leur bien. IIs étaient plutdt agés
et avaient vécu vingt-sept ans dans cette demeure. Et pourtant,
malgré tous les souvenirs qu’ils avaient di accumuler ici, ils
paraissaient quitter ces lieux sans maniéres, sans regrets et,
surtout, avec précipitation.

Quand sa propre mére s’¢tait décidée a vendre la maison de
famille, elle I’avait vécu comme une épreuve, un déchirement.
Elle se rappelait sa mére, tentant de trouver des excuses afin
de repousser la date de la vente chez les notaires, faisant croire
qu’elle n’avait pas encore fini de déménager les meubles,
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de faire ses cartons... Or cela faisait bien longtemps que la
maison était vide.

Elle se remémorait, par la méme occasion, le jour ou elle avait
da, a son tour, prendre la décision de vendre sa maison. Celle
ou elle avait vu grandir ses filles. La cour pavée sur laquelle
I’ainée avait essayé sa premicre bicyclette. La cuisine ou
I’on faisait les devoirs du soir. Mais ’endroit le plus riche
en souvenirs ¢tait la chambre conjugale. Elle et son mari
aimaient veiller tard le soir, souvent des heures entiéres. Une
fois les filles couchées, ils se retrouvaient dans le lit a refaire le
monde. A raconter leur journée, a se confier leurs problémes.
Son mari n’avait aucun secret pour elle. Elle n’en avait aucun
pour lui. Du moins le pensait-elle. Leur relation était saine.
Honnéte. Tout ce qu’elle avait toujours espéré et attendu
d’un mari. Tout ce qui d’apres elle devait déterminer les bases
d’un couple. Partage. Ecoute. Confiance.

Deux

Les premiers mois dans sa nouvelle maison furent bien
organisés et surtout bien remplis. Etant seule pour tout faire,
elle devait optimiser son temps afin d’étre installée le plus
rapidement possible.

La journée, elle se rendait a son nouveau lieu de travail.
A la va-vite, sur Internet, elle avait déniché ce petit job
alimentaire sans intérét. Et le soir, entre peinture et bricolage,
elle déballait ses dizaines de cartons. Elle perdait de longues
heures a décider de telle ou telle place pour ce tableau, a bien
penser a ne pas remettre ce bibelot sur ce meuble car c’est
ainsi qu’il était placé. Avant.
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Depuis qu’elle avait déménagg, elle ressentait aussi un besoin
quasi vital de marcher. Souvent, elle n’avait pas de but
précis. D’ailleurs, elle se demandait si elle n’oubliait pas
sciemment une course juste pour pouvoir sortir et marcher
de nouveau. Ces nombreux aller-retour ne la faisaient pas
passer inapercue. Sa maison se trouvant a quelques minutes a
pied du bourg et le village étant tout petit, on eut vite fait de
remarquer celle qui était la nouvelle propriétaire du 15, rue
des Genéts, celle qui marchait sans cesse. Bien que consciente
de son trouble obsessionnel — ce besoin irrépressible de
marcher —, elle se demandait s’il était normal qu’elle se sente
repérée par un entourage qu’elle ressentait hostile, a I’affiit
de ses moindres faits et gestes. Mais elle calmait sa paranoia
en se disant qu’elle habitait un petit village. Elle avait vécu en
ville, ou personne ne vous remarque, pas méme lorsque vous
faites un malaise en pleine rue. Ici, a I’inverse, tout le monde
¢tait au courant de la moindre information et surtout de toute
transaction immobiliere. Comme si acheter une maison dans
ce village signifiait s’octroyer une partie de son ame. Mais
elle ne voulait pas jouer le role de I’intrus ici. Et encore moins
celui de la dégénérée de service. Elle faisait de son mieux
pour dissimuler son mal-&tre, son passé, ses problemes, afin
de paraitre toujours la plus heureuse, la plus normale possible.

skokskosk

Un jour, alors qu’elle était accroupie dans sa cour en train
de déterrer les fameux géraniums, elle entendit des murmures,
ou plutot des messes basses, de 1’autre c6té du mur de
cloture. Elle se releva doucement et découvrit deux femmes
en pleine discussion dans le jardin adjacent. L’'une d’elles
¢tait sa voisine, quant a I’autre, elle ne la connaissait pas.

-50 -



UN FEUTRE D'OR

Elle trouva leurs fagons bien étranges. En effet, méme sans le
son, certaines attitudes en disent long sur une conversation.
Les deux femmes ne pouvaient pas soupgonner sa présence
de I’autre c6t¢ du mur. Mais, régulicrement, ['une d’elles
retournait coupablement et furtivement la téte en direction du
15, comme pour s’assurer que personne ne les écoutait.

Elle quitta ses géraniums et rentra chez elle se préparer une
tasse de thé. Elle préférait ne pas écouter. Pour entendre quoi ?
Des ragots de mégeres sur son compte ? En méme temps, quel
genre de rumeurs pouvait circuler sur elle ? Oh non ! Pas des
rumeurs ! Pas encore ! Elle versa le thé dans sa tasse et se
dirigea malgré elle vers la fenétre, qu’elle entrouvrit, tendant
finalement une oreille curieuse en direction de la discussion.
Les femmes parlaient toujours a voix basse, mais celle qui
parlait le plus volontiers s’exprimait parfois avec grande
excitation, ce qui lui faisait involontairement €lever la voix.
Puis elle reprenait son murmure indicible, ’autre la regardant
avec effarement et ponctuant son intérét certain de « oh ! »
et de « non ? ». Ne parvenant pas a capter un mot de leur
conversation, elle ferma sa fenétre et s’effondra, lasse, sur le
fauteuil du salon, prétant serment de ne plus penser a tout
ceci. Son serment fut de courte durée.

Dés le lendemain matin, alors qu’elle en était a sa troisiéme
marche de la journée, elle tomba nez a nez avec sa voisine.
Cette derniere lui adressa un « bonjour » plus que froid assorti
d’un regard extrémement dédaigneux.

Elle était venue jusqu’ici pour repartir a z€ro, a la recherche de
tranquillité. Non pour subir la suspicion de vieilles mégeres, leurs
ragots et messes basses se dit-elle les yeux au bord des larmes.

-51 -



LA BOITE AUX OBJETS PERDUS

Elle passa son chemin, la téte a nouveau emplie de doutes et
le cceur empreint de douleur.

Jrsis

Un jeudi soir, en rentrant chez elle, son attention fut attirée
par un détail, qui — elle I’aurait juré — ne s’était pas trouve
la auparavant. Alors qu’elle venait de monter les trois petites
marches qui meénent a sa maison et qu’elle sortait son trousseau
de clés pour ouvrir, son regard se posa inconsciemment sur le
soubassement de la fenétre du salon, fenétre se trouvant juste
a gauche de la porte d’entrée.

Ce détail était une écriture, occupant environ quatre petits
carreaux de mosaique. Une écriture plutdt tremblotante,
féminine, faite de grandes boucles sur les jambages. Sous
ses yeux, a quelques centimetres de son nez, dans sa cour,
sur le soubassement de sa fenétre, quelqu’un avait écrit avec
ce qui semblait étre un feutre couleur or : Amélie. Elle sentit
un poids intense plomber sa poitrine. Terrifiée, apres avoir
mécaniquement jeté un dernier coup d’ceil dans la rue, elle
s’enferma a double tour dans sa maison.

Ce n’est que le lendemain matin, apreés une nuit tres agitée,
qu’elle trouva un peu de courage pour aller vérifier que sa
découverte de la veille n’était pas une hallucination. Mais,
malheureusement, 1’écriture était bel et bien la, a I’endroit
méme ou elle ’avait trouvée hier soir. Apreés étre restée
quelques minutes inerte devant ce spectacle, elle fut prise
d’une excitation soudaine. Il était tot et il lui restait encore
un peu de temps avant de se rendre au travail. S’engouffrant
dans la maison en courant, elle attrapa un chiffon, redescendit
quatre a quatre les escaliers intérieurs, manqua de s’étaler
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sur le sol et retourna devant le soubassement. Une force
frénétique et incontrdlable la fit frotter, frotter et encore frotter,
mais le mot ne disparaissait pas. Elle observa de nouveau
I’€criture. Il était évident que, si le nom avait été tracé avec
un feutre, un simple chiffon n’en viendrait pas a bout. Soit.

Elle retourna donc a I’intérieur, s’empara d’une éponge
qu’elle mouilla et imbiba de savon. Elle s’arréta dans son
bureau, direction sa caisse a outils, dans laquelle elle choisit
un morceau de papier de verre. Elle prit aussi dans le placard
sous I’évier une bouteille de diluant.

Entre un hoquet, deux cent mille battements de cceur a la
seconde et un long soupir, elle s’affaira devant la mosaique.
L’eau savonneuse n’y fit rien. Quant au papier de verre, elle
eut beau frotter, le nom résistait. Elle constata tout de méme
que ’encre s’était atténuée, mais que 1’on pouvait encore
deviner I’inscription. Elle versa quelques gouttes de diluant
sur le chiffon et le nom disparut presque complétement. Entre
fatigue et colére, elle éclata en sanglots. Elle rentra, s’allongea
sur le canapé, le bras encore dégoulinant de mousse, la main
droite serrant le morceau froissé de papier de verre.

Quand elle ouvrit les yeux, il était plus de dix-sept heures.
Elle s’était endormie 1a, comme une gamine qui vient de faire
un caprice. Et elle n’était pas allée travailler. Elle avait une
faim de loup mais le réfrigérateur était désespérément vide.
Elle enfila une veste et, sans un regard pour sa maison, se
rendit chez I’épicier faire quelques courses. En passant devant
chez sa voisine, elle apercut celle-ci a la fenétre de ce qui
devait étre la cuisine. Elle était 1a, camouflée derriére ses vieux
rideaux jaunis, illustrant a merveille la commeére qu’elle était.
Elle eut beau la fixer des yeux, la mégere ne détourna pas
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le regard. Au contraire. Elle la regardait avec insistance. Elle
crut méme voir une lueur d’horreur dans les yeux de celle-ci.

Durant plusieurs jours, elle resta cloitrée chez elle, se
renfermant sur elle-méme, ne faisant que dormir et manger.
Tétanisée par I’extérieur, par les autres, par ce qu’on pouvait
penser d’elle ou raconter a son sujet. Tétanisée par I’idée que
quelqu’un puisse de nouveau passer le portail de sa maison
pour lui jouer une mauvaise blague. Elle se demanda aussi
si cette demeure n’était pas hantée, ce qui aurait expliqué le
départ en toute hate des précédents propriétaires. Effrayée par
la pensée de cohabiter avec des fantdmes, elle se décida a
reprendre le chemin du travail.

Cuilre

Ce jour-la, elle venait de traiter un dossier trés délicat. Une
migraine naissante 1’obligea a prendre une pause. La secrétaire
vint se joindre a elle et en profita pour prendre de ses nouvelles.
Elle lui raconta les jours passés, enfermée chez elle, fuyant
le monde comme la peste. Elle faisait tout son possible pour
s’intégrer, étre aimable. Mais, en retour, el/le avait remarqué
que Dlattitude des gens et méme des commercants du village
semblait toujours empreinte de suspicion et de froideur.

La secrétaire lui répondit sur un ton de reproche qu’elle
trouva plus que déplacé : « Et si justement le probléme était
la : ce besoin de paraitre normale a tout prix. Tu sais, tu épates
beaucoup de personnes ici, au boulot. Toujours souriante, de
bonne humeur. Beaucoup de gens ne te comprennent pas, ou
n’arrivent pas a te cerner. C’est troublant d’avoir une telle
force de caractere, alors qu’il y a si peu de temps, tu perdais
ton mari et tes deux filles. »
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Elle accusa le choc : cette derniére phrase avait été proférée
comme une insulte. Et, sans prendre la peine de répondre ou
de se justifier, elle quitta la salle de pause, abattue, laissant
en plan sa collégue et son café. Puis, e/le boucla les quelques
dossiers en cours qu’elle avait sur son bureau et fila chez elle.
En arrivant, elle s’allongea sur son lit sans méme se déshabiller
et pensa a ces derniers jours, a tout ce qui venait de se passer.
Les reproches et le ton méprisant de sa collegue.

Ce regard froid et horrifi¢ qu’avait posé la voisine sur elle.
Ce prénom griffonné sur la fagade de sa maison.

Et le départ précipité des anciens propriétaires.

skookskosk

Elle regarda son réveil. 21 h 28. Elle avait chaud et découvrit
qu’elle s’était endormie toute vétue. Elle se leva, se mit
en chemise de nuit et descendit, un peu au ralenti, dans la
cuisine, pour boire un verre d’eau fraiche. Elle sortit sur le
perron pour respirer un peu d’air frais et se mit a observer
sa cour. Les géraniums ne faisaient plus partie du décor,
remplacés par de beaux buis dans des bacs colorés. Entre
chacun de ces buis, elle avait planté de belles vivaces. Elle
avait disposé dans les bacs des galets blancs, pour masquer
le terreau et rehausser les couleurs des fleurs. Le rendu était
parfait. Alors que son regard se perdait dans ses plantations,
elle fut attirée par I’un des galets. Son sang ne fit qu’un tour.
Elle se sentit blémir et ses jambes manquerent de se dérober
sous elle. Elle s’empressa vers 1’un des bacs et découvrit avec
effarement que, non, elle n’avait pas révé. Un galet parmi les
autres portait une inscription. Un prénom. Mathieu. Et encore
une fois tracé de cette méme €criture tremblante et appliquée,
avec ce méme feutre doré. Elle saisit le galet pour le regarder
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de plus pres, s’assurer de ce qu’elle voyait. Elle le tenait du
bout des doigts comme s’il était empoisonné. Puis, dans un
sanglot étouffé et sur le point de hurler, el/le s’écroula a terre.

skookskosk

Quand elle se remit enfin de son malaise, la mégere
I’observait, cachée derriere ses rideaux. Elle se rendit compte
que le galet griffé du prénom doré¢ était toujours dans sa main.
Un frisson lui parcourut le dos. Machinalement, elle le jeta
ou elle I’avait pris et se précipita a I’intérieur, cachant son
visage tel un prévenu qui sort d’une audition sous les flashs
des photographes. Méme a D’intérieur, elle savait qu’elle
serait surveillée. Elle était au plus mal et se remit au lit.
Elle avait la sensation de déambuler sur une planéte inconnue.
L’impression de flotter mais avec un boulet retenant ses pieds.
Elle se souvenait de ces cauchemars dans lesquels elle voulait
crier, hurler, fuir, sans pouvoir y parvenir.

Elle se releva pour tristement coller son front a la fenétre. Cette
sale mégere était encore 1a, planquée derriére ces saloperies
de rideaux. La premiére idée qui lui traversa 1’esprit fut d’aller
lui planter un couteau de cuisine dans la poitrine. Mais cette
idée venait de ses tripes. Et elle savait qu’elle ne devait pas
¢couter ses pulsions. Ou plutot qu’elle ne devait plus le faire.
Alors, tentant de garder son calme, elle se recoucha.

Le lendemain matin, a huit heures, elle se leva, prit une
douche, s’habilla et s’observa dans le miroir : son regard avait
retrouvé une once d’humanité. Désormais présentable et plus
déterminée que jamais, elle se mit en route pour le poste de
police. Une fois sur place, elle fut regue assez rapidement.

-56 -



UN FEUTRE D'OR

Non loin d’elle, un couple pleurait et elle ne put s’empécher
d’éprouver de la pitié. Au bureau d’accueil, e/le expliqua a ce
policier qu’on lui voulait du mal et qu’el/le souhaitait porter
plainte. Le policier disparut dans un bureau duquel elle crut
méme entendre lui parvenir des ricanements. Puis le policier
revint, accompagné d’un autre officier, qui I’invita a le suivre
dans son bureau. Elle lui raconta tout. La voisine qui ne cessait
de la surveiller. La suspicion ambiante a son sujet. Et surtout, ces
prénoms qui apparaissaient mystérieusement. Elle évoqua aussi
le départ précipité des anciens propriétaires et son inquiétude
quant a la présence éventuelle de fantomes chez elle.

Le policier I’écoutait. Pendant qu’elle déballait son histoire,
il repensait a cette femme qui était venue déposer plainte
quelques mois auparavant. Elle lui avait expliqué qu’un
homme sortait du poste de télévision pour venir lui voler
I’argent qu’elle cachait dans un tiroir. Ils avaient beaucoup
ri au poste ce jour-la. Mais pas devant la femme bien sir.
Le policier avait pris la déposition, trés respectueusement,
trés calmement. Puis, avec beaucoup de tact, il avait conseillé
a cette dame d’aller raconter son histoire a un spécialiste.
Comme il avait I’habitude de ce genre de situation, il avait su
s’y prendre parfaitement. La bonne femme n’avait méme pas
réalisé qu’il lui faisait comprendre qu’elle avait besoin d’étre
soignée. Elle avait noté les coordonnées du docteur et avait
remercié chaleureusement 1’ officier pour ses conseils.

Puis, tel un pécheur qui vient d’attraper un énorme poisson,
il avait raconté¢ a tout le monde, en détail, haut et fort,
la déposition qu’il venait de prendre. Tarée. Folle. Et justement,
son “gros poisson” du jour était 1, devant lui, en train de parler.
Il se demandait s’1l lui restait des cartes de visite de son ami psy.
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Mais une phrase ’arracha a ses pensées :
« Vous pensez que les gens me soupgonnent ? demanda-t-elle.
— Vous soupconner ? Mais de quoi, voyons ?
— Du meurtre de mes enfants. De mon mari. »

skookoskosk

Quand el/e arriva dans sa maison, elle n’était malheureusement
pas soulagée pour un sou. Elle pensait que parler, voir la police,
porter plainte 1’elit calmée, mais non. Une douleur au ventre
lui rappela que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait
pas mangé. Et comme elle se dirigeait vers la cuisine, elle
se sentit soudain tres épuisée. Ses oreilles se boucherent, son
bras droit lui sembla trés engourdi et e/le perdit une nouvelle

fois connaissance.

Quand elle revint a elle, sa douleur au ventre était toujours
bien présente. Elle se releva tant bien que mal, les jambes
en coton. Ses mains étaient trés moites. Elle était tellement
faible qu’elle eut bien des difficultés a ouvrir le placard de la
cuisine. Elle s’empara du premier biscuit qu’elle dénicha, le
porta a ses lévres sans appétit et sans conviction. Puis, manger
lui procura du plaisir. Elle retrouva ses esprits. Elle s’appuya
contre le plan de travail de la cuisine, ferma les yeux et soupira
pour vider ses poumons.

Quand ses paupieres se releverent, elle manqua de s’étouffer.
Face a elle, sur le mur de sa propre cuisine, s’étalaient de
grandes lettres tremblotantes. Elle hurla. Si fort qu’elle en eut
mal a la gorge. Elle s’affala sur sa table et cria de toutes ses
forces. « Emma ! Emma ! Emma ! »
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UN FEUTRE D'OR

Six

Cela faisait bient6t dix jours qu’on ne 1’avait pas vue au travail.
Ce n’est pas son absence non signalée mais plutot les dossiers
s’entassant sur son bureau qui alarmerent ses collégues. Les
requétes devenaient urgentes. On avait téléphoné chez elle ;
personne ne répondait.

La secrétaire, missionnée par le chef de service, avait pris la
route du 15, rue des Genéts. Elle avait trouvé la maison et
avait sonné. Personne n’était venu ouvrir. Elle avait poussé
le portillon et était allée frapper a la lourde porte en bois. Pas
de réponse. Pas de bruit. Elle avait remarqué qu’une fenétre
était ouverte et en avait presque ressenti de 1I’inquiétude. Cette
sensation 1’avait poussée a abaisser la poignée de la porte
d’entrée, qui, a sa grande surprise, n’était pas verrouillée.
La maison était absolument calme. C’est dans la cuisine que
la secrétaire avait découvert le corps. La vue brouillée, les
muscles tétanisés, elle s’était mise a hurler, fixant sa collégue
pendue au bout d’une corde.

pe

Les rumeurs.

Certaines disent qu’elle était tout a fait consciente de ce
qu’elle avait fait. Qu’elle s’était pendue pour ne plus avoir a
culpabiliser. Car ¢’est e/le qui, le jour du drame, avait demandé
a son mari, Mathieu, d’aller chercher les filles. Elle était encore
en retard. Son mari avait accepté. A contrecceur, car il n’avait
que peu de temps pour faire cet aller-retour. Mais, pour ses filles,
Emma et Amélie, il aurait tout sacrifi€, pris tous les risques.
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LA BOITE AUX OBJETS PERDUS

Dr’ailleurs, il avait roulé trés vite pour ramener les petites a la
maison. Il pleuvait et la voiture avait dérapé sur la chaussée et
s’était encastrée dans la glissiere de sécurité, emmenant a tout
jamais son mari et ses filles de 1’autre coté de la rive.

Les rumeurs.

D’autres rumeurs disent qu’elle a rédigé une lettre avant de
se suicider, disant que, non, ce n’est pas ce qu’avaient dit
les gens a I’époque. Ni la piste qu’avait suivie la police. Ce
n’était pas vrai : elle n’était pas folle. Elle n’avait pas voulu
leur mort. Elle n’avait pas saboté les cables de frein de la
voiture. D’ailleurs, les poursuites avaient été rapidement
abandonnées, faute de preuves.

Personne ne saura jamais qui elle était vraiment. La seule
certitude qu’elle a laissée sur son compte, a tous les gens qui
I’ont croisée, c’est qu’elle paraissait bien trop heurecuse et
bien trop détachée de tous les malheurs qu’elle avait eu pour
étre honnéte.

Retard ou meurtre, elle le disait dans sa lettre, elle le certifiait :
ellen’était pas folle. D’ailleurs, le docteur qui la suivait n’avait
rien décelé¢ en elle de comparable a de la folie.

Les rumeurs.

Les rumeurs disent aussi que, pendue et morte au bout de sa
corde, elle serrait encore dans sa main un objet que le médecin
légiste avait eu beaucoup de mal a lui retirer : un feutre d’or.
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