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Dieu merci,

Kakine* a toujours raté les trains

qu'il valait mieux ne pas prendre.

Qu'elle prenne le dernier le plus tard possible !
Fe. D.

*Kakine est le diminutif affectueux donné a Jacqueline par ses petits-enfants.



A mes filles, la Rose et la Bleue,
a mes petits-enfants,
a mes arriere-petits-enfants.




PREFACE

e témoignage de Jacqueline Lang est un acte de courage

et d’amour. Il lui a fallu faire preuve d’une vaillance

exceptionnelle pour rédiger a 88 ans ses souvenirs d’une
période tragique qui I'a totalement bouleversée et ou elle a perdu
son époux, pere de leurs deux filles et inoubliable partenaire d'un
bonheur a jamais détruit.

Tout lecteur, méme habitué aux récits des survivants de la
Shoah, apprendra beaucoup de ce texte écrit avec cette irrem-
placable simplicité qui permet a chacun de partager les péripé-
ties et les émotions vécues par 'auteur. Ici aucune pose,aucune
vanité ; tout est sincere et authentique. Jacqueline écrit pour
que les heures terrifiantes que sa famille a vécues comme gibier
de la police de Vichy et de la Gestapo ressuscitent, pour que
chacun prenne conscience a cette lecture de 'horreur quoti-
dienne ou évoluaient les Juifs tentant de protéger leurs enfants
et de sauver leurs étres chers arrétés et internés. De la caserne
des Tourelles au printemps 1942 a Drancy a 'automne 1943,
Jacqueline se bat pour empécher la déportation d’André, son
mari, Juif francais arrété sur dénonciation.

La jeune bourgeoise devient mécanicienne en fourrure dans
une entreprise travaillant pour la Wehrmacht afin de bénéficier
d’un Ausweis protecteur. Travail exténuant dans un atelier insa-
lubre. Survient I'arrestation du pere d’André pour avoir enfreint
les affreuses réglementations antijuives. Désormais deux hommes,
deux vies a préserver, plus celle des enfants, plus les colis pour
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JACQUELINE LANG

Drancy a assumer chaque semaine, plus le poids de 'espoir que
le pere et le fils mettent en elle.

C’est alors qu’André, de Drancy méme, parvient a prévenir
Jacqueline qu’elle et les enfants figurent sur une liste de Juifs a
arréter. Jacqueline, ses fillettes de 3 et 5 ans et sa belle-meére
prennent la fuite provisoirement, puis définitivement. Les filles
sont placées pres de Limoges. Grace a un stratageme et sous la
menace de voir son pere déporté par le prochain convoi s’il ne
retourne pas le soir méme a Drancy, André parvient a rejoindre
Jacqueline un bref moment, et durant ces retrouvailles en aofit
1943 un enfant sera congu, que Jacqueline décidera de perdre
clandestinement pour ne pas lui donner vie en ce monde ou
I'on n’accepte les enfants juifs que pour les massacrer.

Avec une fausse carte d’identité au nom de Langier, Jacqueline
rejoint ses enfants a Limoges et les emmene au Bugue en Péri-
gord, dans une campagne paisible et amicale.

C’est 1a que Jacqueline apprend la déportation, le 20 novembre
1943, d’André et de son pere.

En janvier 1944, c’est au tour des parents de Jacqueline d’étre
arrétés et déportés. Jacqueline et ses enfants seront épargnés.

La vie reprendra ses droits, mais André continuera a vivre
jusqu’au dernier souffle de Jacqueline qui poursuit avec lui
I'interminable dialogue de ceux qui s’aiment et qui savent
qu’un jour ils se retrouveront comme au premier jour.

Ce témoignage, c’est celui de I'impossible oubli et de 'amour
invaincu. Il est écrit par Jacqueline et c’est encore André qui a
guidé sa main.

Serge Klarsfeld
i
tfr }le“\’” 4
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Paris, 1942.



AVANT-PROPOS

ntre 1960 et 2004, soit durant pres de cinquante ans,nous

avons vu Jacqueline, notre mere, écrire a la main sur des

feuilles volantes (dont elle ne se séparait jamais) ses
souffrances de guerre pendant I’Occupation a Paris, sa lutte
pour faire sortir notre pere de Drancy et pour passer a travers
les mailles du filet, tout en nous protégeant avec son coeur de
mere. Un jour, le manuscrit de ce récit fut volé dans une voiture
puis jeté dans un champ.

Retrouvé par un promeneur, celui-ci, probablement ému a la
lecture de quelques passages, le renvoya a notre mere. Le destin
commandait une fois de plus!

Quelque temps avant sa mort Jacqueline a eu la joie de voir son
témoignage édité une premiere fois.
Cet infini passé toujours présent, c’est I'histoire de ces détails, de

ces hasards qui font que I'on est sauvé ou perdu. Cette lecon de
courage sans haine, sans amertume est un bel exemple de vie.

Au Mémorial de la Shoah, a Paris,oli nous étions venues honorer
la mémoire de nos grands-parents, le hasard nous a fait rencontrer
Laurence Massaro, qui nous a immédiatement proposé de réédi-
ter le livre, alors épuisé.

Aujourd’hui, nous sommes heureuses de savoir que la mémoire
vivante de notre mere perdure a travers cette nouvelle édition
et que nous pouvons continuer a transmettre aux jeunes géné-
rations la réalité de cette époque.

Paris, 16 juillet 2014
C/"‘“Q"“f L.auu
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PROLOGUE

e me lance dans une imprudente aventure en voulant parler
de moi, de mon enfance, de mes débuts dans la vie, et
surtout de ma vie de jeune femme sous I'Occupation.

Je suis née a Paris en 1915,au début de la guerre de 1914 — 1918.
Je perds ma mere a 3 ans,en 1918,de la grippe espagnole. Mon
pere est grand blessé (il a perdu un ceil), Croix de guerre,
médaillé militaire. Je fus surtout élevée par ma grand-mere
maternelle, dans une ambiance pleine de tristesse. Pendant une
année, ma grand-mere étant victime d’une grave dépression, j’ai
été élevée par une bonne qui me laissait seule le soir et me
perdait dans les jardins !

1921. Arrive un événement qui va transformer mon enfance : mon
pere se remarie, je retrouve la joie d’avoir une mere, qui m’'a
donné tant de bonheur, une petite sceur, un vrai foyer, une enfance
de réve, choyée, gatée. Toutes mes études au lycée Lamartine.

En 1935, a 20 ans, je me marie. En 1937, naissance de mon
premier enfant, Arlette dite Litou ; en 1939, naissance de ma
cadette, Claudine. Pour une raison expliquée plus tard dans ce
livre, elles seront appelées la Rose et la Bleue.

Depuis le début d’aoiit 1939, nous passions des vacances
sereines, c’était la douceur de vivre avec mon mari et mes filles,
Arlette, 2 ans et 8 mois, et Claudine, 6 mois. Nous avions choisi
Bourg-la-Reine, prés de Paris, pour faciliter les allées et venues
de mon mari André et de mon beau-péere qui se rendaient au
bureau tous les jours. De temps en temps, mes parents, ma sceur
et ma grand-mere venaient passer le dimanche avec nous.
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Depuis quelques mois,les rumeurs les plus menagantes arrivaient
de partout, par les journaux, laT. S. E, etc. La guerre était proche !
Et ce petit bonheur n’aura pas duré longtemps. 31 aott 1939, fin
de la location de la maison a Bourg-la-Reine et le 1 septembre,
grande panique, la guerre est déclarée ! Mobilisation générale !

Les propriétaires de la maison décident, en raison des événe-
ments, de nous la laisser quelques jours de plus, le temps de
nous retourner. Hitler a attaqué aujourd’hui. Les troupes alle-
mandes ont violé la frontiere polonaise.

Je me vois encore, installée dans une chaise longue, entourée de
mes enfants. L'ainée, brune, traine une petite brouette, usée et
bancale, dans laquelle elle a installé inconfortablement sa
poupée. Elle court avec toute la naiveté et I'inconscience de son
age. Ma cadette, un bébé blond de 6 mois, gazouille dans son
landau au fond du jardin. C’'est dans ce moment de sérénité
parfaite que le grand choc est arrivé. Ce n’était pas une surprise ;
tous, nous nous en doutions, et a présent qu’il était 13, il fallait assu-
mer et encaisser. Le 3 septembre, mobilisation générale, mon
mari, appelé dans l'intendance a la caserne de Mantes-Gassicourt
en tant que sous-officier de réserve, est tout de suite nommé chauf-
feur du commandant. Avant de se rendre a son poste, il s'inquiete
pour nous. Il contacte avec difficulté a Montargis un client ami, et
lui demande s’il connait un endroit dans la ville pour loger sa
petite famille. Sans hésiter, celui-ci nous préte une de ses maisons.
Affaire conclue, c’est décidé. Nous rentrons a Paris en vitesse pour
déposer certains vétements et en prendre d’autres pour une
durée indéterminée. Le 4 septembre, en route pour Montargis,
tous serrés dans un camion rempli de ce que nous ne voulions
pas abandonner. Nous nous installons dans une jolie petite
demeure, au milieu d’une allée accueillante traversant le jardin.
Le 5 septembre, nous recevons des nouvelles d’André, cantonné
maintenant a Mantes-Gassicourt, content de sa nomination avec
pas mal d’heures de liberté.
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Comme tout le monde, nous continuions
la vie de tous les jours, faite d’un certain
charme et d’'un semblant de tranquillité

provisoire... Mars 1940

André vient en permission nous
voir de temps en temps, et il a la
joie de passer un moment avec

ses filles... Mars 1940




PROLOGUE

La vie prend une autre allure. Que va donner ce début de guerre ?
Comme tout le monde,nous continuions la vie de tous les jours,
faite d’'un certain charme et d'un semblant de tranquillité provi-
soire. Quelque temps plus tard,je fais venir ma grand-mere agée,
le frere avec lequel elle vivait, et sa vieille et fidele servante,
Lucie, que j'avais connue enfant. Peu apres, mes parents et ma
sceur Nicole, ma cadette de sept années,nous rejoignent. Nous
habitions tout pres les uns des autres, sur la méme route ; il était
facile de se rencontrer.

Au calme se méle une certaine inquiétude, mais le séjour est
relativement agréable, malgré 'absence de mon mari, rassuré
pourtant de me savoir en famille, ses filles bien soignées par
moi, leur grand-mere, et une jeune femme venue de Lorraine
qui nous aidait aux travaux ménagers. Arlette marchait depuis
un moment, Claudine était encore dans son landau. C’est la vie
de famille. André vient nous voir parfois, et il a la joie de passer
un moment avec ses filles. C’'est la drole de guerre. Je vais a
Mantes le retrouver de temps en temps. [l avait une chambre en
ville et nous passions de joyeuses soirées avec le commandant
et d’autres officiers et sous-officiers qui faisaient venir aussi leur
femme. C'était la rigolade compléte, il y avait des soirées théa-
trales, nous passions des nuits entieres dans les cafés, nous
étions tous jeunes, insouciants, et nous pensions que la guerre
allait toujours continuer ainsi, tranquillement.

Les trains fonctionnaient trés mal. Si on en trouvait un, il fallait
le prendre, cependant il ne s’arrétait pas forcément la ou on le
désirait. Un soir, je devais rejoindre mon mari a Mantes et me
suis retrouvée a Gisors en pleine nuit, au beau milieu d’une
alerte. Tout était éteint, la gare, les rues. J'entendais les gens
parler autour de moi mais ne pouvais les atteindre, ne les voyant
pas. Il neigeait. Pour me protéger du froid, j'avais juste un
foulard et des petites bottes. Je ne sais plus comment je me suis
retrouvée dans une rue. Tatonnant le long des murs, dans le
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Apres la déclaration de la guerre, mobilisation générale.

Je pars a Montargis (Loiret) avec mes filles, pour nous y réfugier.
André est nommeé dans l'intendance a la station magasin de
Mantes-Gassicourt (Seine-et-Oise) en tant que sous-officier de réserve.

Cette enveloppe, recue en novembre 1939, est un modéle

des tres nombreuses lettres recues de septembre 1939 au 14 juin 1940,
Jour ot les Allemands envahissent Paris. Alors, départ pour plus loin ;
c’est l'exode !

noir total, je cherchais une lueur ;tout a coup j'en vois une a
travers des volets. N’en pouvant plus, j’ai frappé a la porte. Il
était tres tard. Un homme m’ouvre, en pyjama. Famille accueil-
lante. Je leur ai raconté mon histoire et leur ai demandé tout
simplement de bien vouloir me laisser téléphoner, ce qui a
permis a mon mari trés inquiet d’entendre ma voix. Nous nous
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PROLOGUE

sommes donné rendez-vous a la gare,que j'ai rejointe a nouveau
a tatons. Lattente a été tres longue et je me suis endormie sur
une banquette. Vers cing heures du matin, les retrouvailles, puis
la voiture direction Mantes.

Du 4 septembre 1939 au 14 juin 1940 (jour ou les Allemands ont
envahi Paris), je suis restée a Montargis. Ce 14 juin, je passais
mon permis de conduire. J'allais probablement réussir 'examen
quand jai entendu les gens crier dans les rues, aux balcons :
« Les Allemands sont en France et méme 2 Paris. » A ce moment,
mon examinateur prit peur,la peur était dans tous les esprits, il
me parla de sa femme, de ses enfants, me déclara qu’il n’était
pas en mesure de me faire passer mon permis et me planta en
plein milieu de Montargis.

Dans le méme temps, mon mari avait appris par un client la
réquisition d’'un camion neuf livré juste avant la déclaration de
guerre et qui avait été garé dans les locaux de I'affaire familiale
de peaux brutes qu’il dirigeait avec son pere, dans le treizieme
arrondissement.

1l fallait partir plus loin. A pied, j’ai rejoint la maison, distante
d’'un bon kilometre. Je trouve devant la maison ma belle-meére,
déja installée dans un camion rempli de ce que nous avions
choisi de plus utile, avec Arlette sur des matelas, au milieu de
quelques meubles. Ce camion nous avait été prété par un client
de mon mari, le méme qui nous avait logés dans une de ses
maisons. Un chauffeur est au volant,ils partent. Mon beau-pére,
moi, Claudine sur mes genoux (je la nourrissais), nous suivons
dans une minuscule Peugeot. En route pour Pamproux,dans les
Deux-Sevres, un village ou habitent des amis. Cette famille nous
attendait, mais pour la rejoindre, que de pénibles aventures !
C’est le début de I'exode.

A Chateauroux, a peine arrivés, une alerte nous surprend. Claudine
avait faim, il faisait noir a cause de I'alerte. Que faire pour trouver
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un peu de lait ? Je frappe a une porte et immédiatement une
femme me dit : « Entrez vite, il faut que je referme tout de suite
pour qu’on ne voie pas de lumiere. Que vous arrive-t-il ? »

« Ma fille hurle de faim, je la nourris mais je n’ai plus de lait. J'ai
ma boite de Maizena®. Auriez-vous un peu de lait ? »

« Venez vite et suivez-moi. »

Elle ouvre un débarras sans lumiere, allume une bougie et me
donne une toute petite casserole. J'ai fait chauffer le lait a la
flamme de la bougie, ce qui m’a pris une bonne demi-heure. Je
tenais la bougie, la femme, la casserole a la main, tournant le
lait, tandis que mon beau-pere tentait de calmer Claudine qui
pleurait toujours. Aprés avoir remercié cette femme, nous
sommes ressortis dans le noir, 'alerte durait encore et nous
avions sommeil. Dans I'ombre, nous apercevons un arbre et
nous nous dirigeons vers lui, mais nous ne nous doutions pas
que toute une population était couchée dessous. Nous
marchions précautionneusement pour éviter de mettre le pied
sur quelqu’un. Nous trouvons une toute petite place ot je m’ins-
talle entre deux corps endormis, avec Claudine, calmée cette
fois,dans mes bras. Alors que je m’endormais, je recus soudain
un torrent sur la figure : un homme était en train d’uriner contre
'arbre. Impossible de me lever, alors j’ai crié. La personne s’est
excusée mais le mal était fait (je n’ai pas pu me laver ni me
débarrasser de cette odeur pendant deux jours). Epuisée,je finis
malgré tout par m’endormir. Réveillée par le jour, j’ai pu avec
beaucoup de mal retrouver mon beau-pere dans la foule.
L'exode continue, inlassablement. Une nouvelle alerte, un
bombardement ; je sors de la voiture, me mets a plat ventre sur
le bas-coté de la route, Claudine sous moi pour la protéger ;
'alerte terminée, nous repartons.

Nous roulions a dix kilometres a I'heure,impossible de descendre
parmi les milliers de voitures, et nous n’avions rien a manger,
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PROLOGUE

rien a boire,quand, tout a coup, nous aper¢limes une pancarte :
« A deux kilomeétres, nous offrons du chocolat chaud. » Nos yeux
brillent d’avance. Arrivés a cet endroit, un village nommé
Le Blanc, une queue impressionnante. La Rose est dans mes
bras. ’atmosphere sent déja le chocolat. Une demi-heure d’at-
tente pour déguster une toute petite tasse de chocolat a I'eau,
sans sucre. Mais que c¢’était bon ! L'odeur est imprégnée en moi
et, chaque fois que je bois du chocolat, je me souviens de cet
instant, boire quand on meurt de soif | Apres cette délicieuse
collation qui nous réchauffe le coeur et le ventre, une énorme
frayeur nous submerge, quand nous apprenons que le pont
d’Orléans vient de sauter et que la route est coupée. Le camion
transportant mon ainée et sa grand-mere est en effet parti avant
nous !

A notre arrivée 2 Pamproux avec mon beau-pére et Claudine,
nous apprenons que le camion n’est toujours pas la. Quelle nuit
blanche ! Nos amis nous avaient installés au premier étage
d’une maison avec jardin. Le lendemain, le camion et la Bleue
sont la : la joie, les retrouvailles. Ouf ! Le calme revient. Mais le
jour suivant,au réveil d’'une courte nuit,nous entendons les Alle-
mands défiler en chantant dans les rues. L'apres-midi, lorsque
je me promene dans le village avec mes enfants, ils me parlent,
ont l'air poli, mais leur sourire manque de franchise et sent le
faux. « Quelles jolies petites filles vous avez ! », me dit 'un d’eux,
et il souleve la Bleue pour la porter une minute.

Le lendemain, 17 juin, jentends Pétain a la radio. Démobilisa-
tion générale. Nous restons encore une journée, et ensuite,
retour fatal a Paris, malgré les conseils d’'un oncle avisé qui
disait : « Surtout ne rentrez pas ! » André, démobilisé quelque
temps plus tard a Limoges, est revenu a Paris en janvier 1941.
C’était la premiere fois qu’il voyait Claudine marcher et des
larmes de joie lui sont montées aux yeux. Cela faisait huit mois
qu’il ne l'avait pas vue.
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Ce retour a Paris, c’était se jeter dans la gueule du loup. Les
premieres lois raciales venaient de naitre ! André voulait travail-
ler, mais il n’en avait plus le droit. Méme s’il avait été chez un
chrétien, cette personne aurait été en infraction en I'employant.
Pourtant, un collegue et ami lui propose de venir travailler chez
lui, dans I’Eure, et de me faire venir ensuite avec les enfants.
André accepte l'offre. Il est au calme, et surtout, il n’a plus la
crainte de l'arrestation. Nous correspondons par courrier. 1l
trouve une location pour que je puisse venir. C’était fin novem-
bre 1941. Nous ne savions pas que ce serait la derniere fois que
nous vivrions une vraie vie de foyer, tous les quatre, sans autre
famille que nos enfants. Loin du bruit confus d’activités innom-
brables,en quéte de paix, je ne pouvais imaginer la suite. On ne
connait le prix de ces instants, que I’on voudrait garder a tout
jamais, ces merveilleux moments de la vie,que plus tard. Je n’ai
pas assez mesuré la grandeur de ce bonheur. Dans la tourmente
générale, ce qui était tout a fait anodin deviendra pour moi un
souvenir qui me tiendra au coeur tout au long de mon existence.

Cette période magique devint mon seul repere, avec ces
secondes délicieuses qu’on ne pouvait pas oublier, comme une
image des plus précieuses. Ces merveilleux instants de la vie,
on voudrait les garder a tout jamais.

L'hiver arrivant, André me propose de retourner a Paris, apres
ces semaines de grand bonheur,alors que lui restera dans I'Eure.
Les lois raciales sont de plus en plus dures, elles arrivent sour-
noisement, tres vite.

André continue son travail. Quatre semaines dans I'Eure, un
week-end a Paris.

Et, apres quinze mois de ces allées et venues, arrive le jour fatal.
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