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Dieu merci, 
Kakine* a toujours raté les trains
qu'il valait mieux ne pas prendre.

Qu'elle prenne le dernier le plus tard possible !
Fe. D. 

*Kakine est le diminutif affectueux donné à Jacqueline par ses petits-enfants. 
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À mes filles, la Rose et la Bleue, 
à mes petits-enfants, 

à mes arrière-petits-enfants. 
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PRÉFACE

Le témoignage de Jacqueline Lang est un acte de courage
et d’amour. Il lui a fallu faire preuve d’une vaillance
exceptionnelle pour rédiger à 88 ans ses souvenirs d’une

période tragique qui l’a totalement bouleversée et où elle a perdu
son époux, père de leurs deux filles et inoubliable partenaire d’un
bonheur à jamais détruit.   

Tout lecteur, même habitué aux récits des survivants de la
Shoah, apprendra beaucoup de ce texte écrit avec cette irrem-
plaçable simplicité qui permet à chacun de partager les péripé-
ties et les émotions vécues par l’auteur. Ici aucune pose, aucune
vanité ; tout est sincère et authentique. Jacqueline écrit pour
que les heures terrifiantes que sa famille a vécues comme gibier
de la police de Vichy et de la Gestapo ressuscitent, pour que
chacun prenne conscience à cette lecture de l’horreur quoti-
dienne où évoluaient les Juifs tentant de protéger leurs enfants
et de sauver leurs êtres chers arrêtés et internés. De la caserne
des Tourelles au printemps 1942 à Drancy à l’automne 1943,
Jacqueline se bat pour empêcher la déportation d’André, son
mari, Juif français arrêté sur dénonciation.

La jeune bourgeoise devient mécanicienne en fourrure dans
une entreprise travaillant pour la Wehrmacht afin de bénéficier
d’un Ausweis protecteur.  Travail exténuant dans un atelier insa-
lubre.  Survient l’arrestation du père d’André pour avoir enfreint
les affreuses réglementations antijuives. Désormais deux hommes,
deux vies à préserver, plus celle des enfants, plus les colis pour

p001_192-Lang_Mise en page 1  09/01/15  11:27  Page11



JACQUELINE LANG

12

Drancy à assumer chaque semaine, plus le poids de l’espoir que
le père et le fils mettent en elle.

C’est alors qu’André, de Drancy même, parvient à prévenir
Jacqueline qu’elle et les enfants figurent sur une liste de Juifs à
arrêter. Jacqueline, ses fillettes de 3 et 5 ans et sa belle-mère
prennent la fuite provisoirement, puis définitivement. Les filles
sont placées près de Limoges. Grâce à un stratagème et sous la
menace de voir son père déporté par le prochain convoi s’il ne
retourne pas le soir même à Drancy, André parvient à rejoindre
Jacqueline un bref moment, et durant ces retrouvailles en août
1943 un enfant sera conçu, que Jacqueline décidera de perdre
clandestinement pour ne pas lui donner vie en ce monde où
l’on n’accepte les enfants juifs que pour les massacrer. 

Avec une fausse carte d’identité au nom de Langier, Jacqueline
rejoint ses enfants à Limoges et les emmène au Bugue en Péri-
gord, dans une campagne paisible et amicale. 

C’est là que Jacqueline apprend la déportation, le 20 novembre
1943, d’André et de son père. 

En janvier 1944, c’est au tour des parents de Jacqueline d’être
arrêtés et déportés. Jacqueline et ses enfants seront épargnés.

La vie reprendra ses droits, mais André continuera à vivre
jusqu’au dernier souffle de Jacqueline qui poursuit avec lui 
l’interminable dialogue de ceux qui s’aiment et qui savent
qu’un jour ils se retrouveront comme au premier jour. 

Ce témoignage, c’est celui de l’impossible oubli et de l’amour
invaincu. Il est écrit par Jacqueline et c’est encore André qui a
guidé sa main. 

Serge Klarsfeld
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Paris, 1942.
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Entre 1960 et 2004, soit durant près de cinquante ans, nous
avons vu Jacqueline, notre mère, écrire à la main sur des
feuilles volantes (dont elle ne se séparait jamais) ses

souffrances de guerre pendant l’Occupation à Paris, sa lutte
pour faire sortir notre père de Drancy et pour passer à travers
les mailles du filet, tout en nous protégeant avec son cœur de
mère.  Un jour, le manuscrit de ce récit fut volé dans une voiture
puis jeté dans un champ.

Retrouvé par un promeneur, celui-ci, probablement ému à la
lecture de quelques passages, le renvoya à notre mère. Le destin
commandait une fois de plus ! 

Quelque temps avant sa mort Jacqueline a eu la joie de voir son
témoignage édité une première fois.

Cet infini passé toujours présent, c’est l’histoire de ces détails, de
ces hasards qui font que l’on est sauvé ou perdu. Cette leçon de
courage sans haine, sans amertume est un bel exemple de vie.  

Au Mémorial de la Shoah, à Paris, où nous étions venues honorer
la mémoire de nos grands-parents, le hasard nous a fait rencontrer
Laurence Massaro, qui nous a immédiatement proposé de réédi-
ter le livre, alors épuisé.  

Aujourd’hui, nous sommes heureuses de savoir que la mémoire
vivante de notre mère perdure à travers cette nouvelle édition
et que nous pouvons continuer à transmettre aux jeunes géné-
rations la réalité de cette époque.

Paris, 16 juillet 2014

AVANT-PROPOS
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PROLOGUE

Je me lance dans une imprudente aventure en voulant parler
de moi, de mon enfance, de mes débuts dans la vie, et
surtout de ma vie de jeune femme sous l’Occupation.  

Je suis née à Paris en 1915, au début de la guerre de 1914 – 1918.
Je perds ma mère à 3 ans, en 1918, de la grippe espagnole.  Mon
père est grand blessé (il a perdu un œil), Croix de guerre,
médaillé militaire. Je fus surtout élevée par ma grand-mère
maternelle, dans une ambiance pleine de tristesse. Pendant une
année, ma grand-mère étant victime d’une grave dépression, j’ai
été élevée par une bonne qui me laissait seule le soir et me
perdait dans les jardins ! 

1921. Arrive un événement qui va transformer mon enfance : mon
père se remarie, je retrouve la joie d’avoir une mère, qui m’a
donné tant de bonheur, une petite sœur, un vrai foyer, une enfance
de rêve, choyée, gâtée. Toutes mes études au lycée Lamartine.  

En 1935, à 20 ans, je me marie. En 1937, naissance de mon
premier enfant, Arlette dite Litou ; en 1939, naissance de ma
cadette, Claudine. Pour une raison expliquée plus tard dans ce
livre, elles seront appelées la Rose et la Bleue.  

Depuis le début d’août 1939, nous passions des vacances
sereines, c’était la douceur de vivre avec mon mari et mes filles,
Arlette, 2 ans et 8 mois, et Claudine, 6 mois.  Nous avions choisi
Bourg-la-Reine, près de Paris, pour faciliter les allées et venues
de mon mari André et de mon beau-père qui se rendaient au
bureau tous les jours. De temps en temps, mes parents, ma sœur
et ma grand-mère venaient passer le dimanche avec nous.  
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PROLOGUE

Depuis quelques mois, les rumeurs les plus menaçantes arrivaient
de partout, par les journaux, la T.  S.  F., etc. La guerre était proche !
Et ce petit bonheur n’aura pas duré longtemps.  31 août 1939, fin
de la location de la maison à Bourg-la-Reine et le 1er septembre,
grande panique, la guerre est déclarée ! Mobilisation générale ! 

Les propriétaires de la maison décident, en raison des événe-
ments, de nous la laisser quelques jours de plus, le temps de
nous retourner. Hitler a attaqué aujourd’hui. Les troupes alle-
mandes ont violé la frontière polonaise.

Je me vois encore, installée dans une chaise longue, entourée de
mes enfants. L’aînée, brune, traîne une petite brouette, usée et
bancale, dans laquelle elle a installé inconfortablement sa
poupée. Elle court avec toute la naïveté et l’inconscience de son
âge. Ma cadette, un bébé blond de 6 mois, gazouille dans son
landau au fond du jardin. C’est dans ce moment de sérénité
parfaite que le grand choc est arrivé. Ce n’était pas une surprise ;
tous, nous nous en doutions, et à présent qu’il était là, il fallait assu-
mer et encaisser.  Le 3 septembre, mobilisation générale, mon
mari, appelé dans l’intendance à la caserne de Mantes-Gassicourt
en tant que sous-officier de réserve, est tout de suite nommé chauf-
feur du commandant. Avant de se rendre à son poste, il s’inquiète
pour nous. Il contacte avec difficulté à Montargis un client ami, et
lui demande s’il connaît un endroit dans la ville pour loger sa
petite famille. Sans hésiter, celui-ci nous prête une de ses maisons.
Affaire conclue, c’est décidé. Nous rentrons à Paris en vitesse pour
déposer certains vêtements et en prendre d’autres pour une
durée indéterminée. Le 4 septembre, en route pour Montargis,
tous serrés dans un camion rempli de ce que nous ne voulions
pas abandonner. Nous nous installons dans une jolie petite
demeure, au milieu d’une allée accueillante traversant le jardin.
Le 5 septembre, nous recevons des nouvelles d’André, cantonné
maintenant à Mantes-Gassicourt, content de sa nomination avec
pas mal d’heures de liberté.  
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Comme tout le monde, nous continuions
la vie de tous les jours, faite d’un certain
charme et d’un semblant de tranquillité 
provisoire...  Mars 1940

André vient en permission nous
voir de temps en temps, et il a la
joie de passer un moment avec

ses filles...  Mars 1940
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La vie prend une autre allure.  Que va donner ce début de guerre ?
Comme tout le monde, nous continuions la vie de tous les jours,
faite d’un certain charme et d’un semblant de tranquillité provi-
soire.  Quelque temps plus tard, je fais venir ma grand-mère âgée,
le frère avec lequel elle vivait, et sa vieille et fidèle servante,
Lucie, que j’avais connue enfant.  Peu après, mes parents et ma
sœur Nicole, ma cadette de sept années, nous rejoignent.  Nous
habitions tout près les uns des autres, sur la même route ; il était
facile de se rencontrer.  

Au calme se mêle une certaine inquiétude, mais le séjour est
relativement agréable, malgré l’absence de mon mari, rassuré
pourtant de me savoir en famille, ses filles bien soignées par
moi, leur grand-mère, et une jeune femme venue de Lorraine
qui nous aidait aux travaux ménagers.  Arlette marchait depuis
un moment, Claudine était encore dans son landau.  C’est la vie
de famille.  André vient nous voir parfois, et il a la joie de passer
un moment avec ses filles. C’est la drôle de guerre. Je vais à
Mantes le retrouver de temps en temps.  Il avait une chambre en
ville et nous passions de joyeuses soirées avec le commandant
et d’autres officiers et sous-officiers qui faisaient venir aussi leur
femme.  C’était la rigolade complète, il y avait des soirées théâ-
trales, nous passions des nuits entières dans les cafés, nous
étions tous jeunes, insouciants, et nous pensions que la guerre
allait toujours continuer ainsi, tranquillement.  

Les trains fonctionnaient très mal.  Si on en trouvait un, il fallait
le prendre, cependant il ne s’arrêtait pas forcément là où on le
désirait. Un soir, je devais rejoindre mon mari à Mantes et me
suis retrouvée à Gisors en pleine nuit, au beau milieu d’une
alerte. Tout était éteint, la gare, les rues. J’entendais les gens
parler autour de moi mais ne pouvais les atteindre, ne les voyant
pas. Il neigeait.  Pour me protéger du froid, j’avais juste un
foulard et des petites bottes.  Je ne sais plus comment je me suis
retrouvée dans une rue.  Tâtonnant le long des murs, dans le
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noir total, je cherchais une lueur ; tout à coup j’en vois une à
travers des volets. N’en pouvant plus, j’ai frappé à la porte.  Il
était très tard. Un homme m’ouvre, en pyjama. Famille accueil-
lante. Je leur ai raconté mon histoire et leur ai demandé tout
simplement de bien vouloir me laisser téléphoner, ce qui a
permis à mon mari très inquiet d’entendre ma voix.  Nous nous

Après la déclaration de la guerre, mobilisation générale.  
Je pars à Montargis (Loiret) avec mes filles, pour nous y réfugier.  
André est nommé dans l’intendance à la station magasin de 
Mantes-Gassicourt (Seine-et-Oise) en tant que sous-officier de réserve.  

Cette enveloppe, reçue en novembre 1939, est un modèle 
des très nombreuses lettres reçues de septembre 1939 au 14 juin 1940, 
jour où les Allemands envahissent Paris.  Alors, départ pour plus loin ; 
c’est l’exode !
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sommes donné rendez-vous à la gare, que j’ai rejointe à nouveau
à tâtons.  L’attente a été très longue et je me suis endormie sur
une banquette. Vers cinq heures du matin, les retrouvailles, puis
la voiture direction Mantes.  

Du 4 septembre 1939 au 14 juin 1940 (jour où les Allemands ont
envahi Paris), je suis restée à Montargis. Ce 14 juin, je passais
mon permis de conduire.  J’allais probablement réussir l’examen
quand j’ai entendu les gens crier dans les rues, aux balcons :
« Les Allemands sont en France et même à Paris. » À ce moment,
mon examinateur prit peur, la peur était dans tous les esprits, il
me parla de sa femme, de ses enfants, me déclara qu’il n’était
pas en mesure de me faire passer mon permis et me planta en
plein milieu de Montargis.  

Dans le même temps, mon mari avait appris par un client la
réquisition d’un camion neuf livré juste avant la déclaration de
guerre et qui avait été garé dans les locaux de l’affaire familiale
de peaux brutes qu’il dirigeait avec son père, dans le treizième
arrondissement.  

Il fallait partir plus loin. À pied, j’ai rejoint la maison, distante
d’un  bon kilomètre. Je trouve devant la maison ma belle-mère,
déjà installée dans un camion rempli de ce que nous avions
choisi de plus utile, avec Arlette sur des matelas, au milieu de
quelques meubles.  Ce camion nous avait été prêté par un client
de mon mari, le même qui nous avait logés dans une de ses
maisons.  Un chauffeur est au volant, ils partent.  Mon beau-père,
moi, Claudine sur mes genoux (je la nourrissais), nous suivons
dans une minuscule Peugeot.  En route pour Pamproux, dans les
Deux-Sèvres, un village où habitent des amis.  Cette famille nous
attendait, mais pour la rejoindre, que de pénibles aventures !
C’est le début de l’exode. 

À Châteauroux, à peine arrivés, une alerte nous surprend.  Claudine
avait faim, il faisait noir à cause de l’alerte.  Que faire pour trouver
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un peu de lait ? Je frappe à une porte et immédiatement une
femme me dit : « Entrez vite, il faut que je referme tout de suite
pour qu’on ne voie pas de lumière.  Que vous arrive-t-il ? »

« Ma fille hurle de faim, je la nourris mais je n’ai plus de lait.  J’ai
ma boîte de Maïzena©.  Auriez-vous un peu de lait ? »

« Venez vite et suivez-moi. » 

Elle ouvre un débarras sans lumière, allume une bougie et me
donne une toute petite casserole. J’ai fait chauffer le lait à la
flamme de la bougie, ce qui m’a pris une bonne demi-heure.  Je
tenais la bougie, la femme, la casserole à la main, tournant le
lait, tandis que mon beau-père tentait de calmer Claudine qui
pleurait toujours. Après avoir remercié cette femme, nous
sommes ressortis dans le noir, l’alerte durait encore et nous
avions sommeil. Dans l’ombre, nous apercevons un arbre et
nous nous dirigeons vers lui, mais nous ne nous doutions pas
que toute une population était couchée dessous. Nous
marchions précautionneusement pour éviter de mettre le pied
sur quelqu’un.  Nous trouvons une toute petite place où je m’ins-
talle entre deux corps endormis, avec Claudine, calmée cette
fois, dans mes bras.  Alors que je m’endormais, je reçus soudain
un torrent sur la figure : un homme était en train d’uriner contre
l’arbre.  Impossible de me lever, alors j’ai crié.  La personne s’est
excusée mais le mal était fait (je n’ai pas pu me laver ni me
débarrasser de cette odeur pendant deux jours).  Épuisée, je finis
malgré tout par m’endormir.  Réveillée par le jour, j’ai pu avec
beaucoup de mal retrouver mon beau-père dans la foule.
L’exode continue, inlassablement. Une nouvelle alerte, un
bombardement ; je sors de la voiture, me mets à plat ventre sur
le bas-côté de la route, Claudine sous moi pour la protéger ;
l’alerte terminée, nous repartons.  

Nous roulions à dix kilomètres à l’heure, impossible de descendre
parmi les milliers de voitures, et nous n’avions rien à manger,
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rien à boire, quand, tout à coup, nous aperçûmes une pancarte :
« À deux kilomètres, nous offrons du chocolat chaud. » Nos yeux
brillent d’avance. Arrivés à cet endroit, un village nommé 
Le Blanc, une queue impressionnante. La Rose est dans mes
bras.  L’atmosphère sent déjà le chocolat.  Une demi-heure d’at-
tente pour déguster une toute petite tasse de chocolat à l’eau,
sans sucre.  Mais que c’était bon ! L’odeur est imprégnée en moi
et, chaque fois que je bois du chocolat, je me souviens de cet
instant, boire quand on meurt de soif ! Après cette délicieuse
collation qui nous réchauffe le cœur et le ventre, une énorme
frayeur nous submerge, quand nous apprenons que le pont 
d’Orléans vient de sauter et que la route est coupée.  Le camion
transportant mon aînée et sa grand-mère est en effet parti avant
nous ! 

À notre arrivée à Pamproux avec mon beau-père et Claudine,
nous apprenons que le camion n’est toujours pas là.  Quelle nuit
blanche ! Nos amis nous avaient installés au premier étage
d’une maison avec jardin.  Le lendemain, le camion et la Bleue
sont là : la joie, les retrouvailles. Ouf ! Le calme revient.  Mais le
jour suivant, au réveil d’une courte nuit, nous entendons les Alle-
mands défiler en chantant  dans les rues.  L’après-midi, lorsque
je me promène dans le village avec mes enfants, ils me parlent,
ont l’air poli, mais leur sourire manque de franchise et sent le
faux.  « Quelles jolies petites filles vous avez ! », me dit l’un d’eux,
et il soulève la Bleue pour la porter une minute.  

Le lendemain, 17 juin, j’entends Pétain à la radio. Démobilisa-
tion générale. Nous restons encore une journée, et ensuite,
retour fatal à Paris, malgré les conseils d’un oncle avisé qui 
disait : « Surtout ne rentrez pas ! » André, démobilisé quelque
temps plus tard à Limoges, est revenu à Paris en janvier 1941.
C’était la première fois qu’il voyait Claudine marcher et des
larmes de joie lui sont montées aux yeux.  Cela faisait huit mois
qu’il ne l’avait pas vue.  
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Ce retour à Paris, c’était se jeter dans la gueule du loup.  Les
premières lois raciales venaient de naître ! André voulait travail-
ler, mais il n’en avait plus le droit.  Même s’il avait été chez un
chrétien, cette personne aurait été en infraction en l’employant.
Pourtant, un collègue et ami lui propose de venir travailler chez
lui, dans l’Eure, et de me faire venir ensuite avec les enfants.
André accepte l’offre. Il est au calme, et surtout, il n’a plus la
crainte de l’arrestation. Nous correspondons par courrier.  Il
trouve une location pour que je puisse venir.  C’était fin novem-
bre 1941.  Nous ne savions pas que ce serait la dernière fois que
nous vivrions une vraie vie de foyer, tous les quatre, sans autre
famille que nos enfants.  Loin du bruit confus d’activités innom-
brables, en quête de paix, je ne pouvais imaginer la suite. On ne
connaît le prix de ces instants, que l’on voudrait garder à tout
jamais, ces merveilleux moments de la vie, que plus tard.  Je n’ai
pas assez mesuré la grandeur de ce bonheur.  Dans la tourmente
générale, ce qui était tout à fait anodin deviendra pour moi un
souvenir qui me tiendra au cœur tout au long de mon existence.  

Cette période magique devint mon seul repère, avec ces
secondes délicieuses qu’on ne pouvait pas oublier, comme une
image des plus précieuses. Ces merveilleux instants de la vie,
on voudrait les garder à tout jamais.  

L’hiver arrivant, André me propose de retourner à Paris, après
ces semaines de grand bonheur, alors que lui restera dans l’Eure.
Les lois raciales sont de plus en plus dures, elles arrivent sour-
noisement, très vite.  

André continue son travail. Quatre semaines dans l’Eure, un
week-end à Paris.

Et, après quinze mois de ces allées et venues, arrive le jour fatal.  
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PROLOGUE

Dernière lettre d’André avant l’arrestation du 7 mai...
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