
À Louis et Gérard, mes deux grands-pères, anciens
combattants de la Première Guerre mondiale.

À mon ami Alain.
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Nul vainqueur ne croit au hasard

Friedrich Nietzsche
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I

Au cœur du Bordelais, la fin du printemps
1889 annonce une saison particulièrement chaude.
Sur le flanc d'un des vallons de l’Entre-deux-Mers,
une  immense  étendue  de  coquelicots  borde  le
château  de l'Ancre,  entouré de vastes  champs de
blé.

Le  domaine se prépare,  comme  chaque
deuxième  dimanche  de  juin,  à  célébrer  la
traditionnelle fête de l'Angélus. Jules Saint-Cyr, au
côté de son épouse Jeanne,  dirige  cette  propriété
dont il a hérité de son père Auguste.

Depuis l'aube règne déjà dans les cuisines
une  intense  effervescence.  Jeanne,  en  bonne
maîtresse  de  maison,  s'assure  avec  soin  que  les
diverses  denrées  sont  arrivées  à  bon  port.  Cette
belle  femme  brune  de  quarante  ans,  grande,  au
regard  profond  à  la  fois  vif  et  tendre,  est  dotée
d'une  forte  personnalité.  À  dix-huit  ans,  dès  son
mariage,  elle  n'a  pas  hésité  un  instant  avant
d'assumer au château les responsabilités que lui a
confiées son beau-père. Auguste voyait en elle une
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belle-fille de caractère, sérieuse et déterminée, qui
allait à coup sûr pouvoir épauler son fils Jules. Car
ce dernier, quadragénaire, grand et sec, aux yeux
bleu acier,  veut tout diriger et tout contrôler. Il  n'a
qu'une  obsession,  celle  du  développement  de  la
propriété.  Son  visage  saillant,  encadré  de  larges
favoris  noirs,  lui  donne un aspect  autoritaire.  Ce
jour-là, il s’enquiert de l'organisation :
—  As-tu  la  liste  exacte  de  nos  invités ?  Il  ne
faudrait  pas  que  nos  buffets  manquent  d'être
approvisionnés, déclare-t-il à sa femme. 
— Oh ! mais Hector ne te l'a-t-il  pas transmise ?
— Je n'ai pas vu notre fils depuis quelques jours. Il
me paraît d'ailleurs se désintéresser de nos affaires.
— Tu sais bien que l'exploitation du blé ne l'attire
pas vraiment, il a d'autres ambitions.
— Il n'en a que pour ses vignes. Je ne sais qui lui a
mis  dans  la  tête  d'en  planter  suffisamment  pour
développer le commerce du vin. Nous savons bien
que  la  concurrence  est  trop  grande,  ce  n'est  pas
pour rien que mes aïeux ont semé ces hectares de
froment. Hector ne veut rien entendre, et le voilà
qui disparaît, sans prévenir. 
— Mais on ne peut pas lui  reprocher d'avoir  des
projets,  à  son  âge.  Ne  t'inquiète  pas,  pour  le
moment, il est allé au sanatorium rendre visite à sa
sœur  Violette.  J'espère  qu'elle  va  bien  et  que  sa
santé précaire lui permettra de sortir un peu ! Nous
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devrions le savoir ce soir. Ah ! Au fait, sache que
notre Eugène est désormais affecté aux dragons à
Libourne,  et  que  pour  la  circonstance,  il  a  pu
obtenir une permission. 
— Sacré  Eugène,  j'espère  bien  qu'il  sera  libéré !
D'autant  qu'il  nous  a  proposé  de  réaliser  un
spectacle  équestre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jeanne,  tu
devrais  avoir  la  liste  précise  des  participants.
Comment veux-tu que l'on s'y retrouve dans tout ce
fouillis,  ma chère amie ?  dit-il  en consultant  leur
registre.
—  Mais  ne  t'inquiète  pas,  Jules,  nous  allons  y
arriver, comme chaque année. Ne te mets pas dans
mes pattes et laisse-moi faire. 
—  On  verra  si  tu  t'en  sors.  Moi,  je  pars  au
presbytère de Tizac m'assurer que l'abbé Chassagne
ne  sera  pas  en  retard  pour  la  traditionnelle
bénédiction de nos champs. 
— C'est ça, c'est ça, va, va...

Secondée par Louise, la cuisinière, Jeanne
s'active sans relâche, aidée par des gens venus du
voisinage.  La  préparation  des  nombreux  hors-
d’œuvre devance celle de diverses pièces de viande
qui  se  verront  fardées  de  légumes  de  saison.

Non loin de là, Alain, le régisseur, s’affaire
comme  à  son  habitude  pour  orchestrer  de  son
mieux ces festivités. Coupés en brosse, ses cheveux
blancs imposent le respect. Il possède une grande
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expérience  du  travail  de  la  terre.  Perfectionniste,
Alain s'occupe de tout ce qui relève de l'entretien et
de l'exploitation du blé. Sans oublier qu'il détient
également les secrets de la taille de la vigne et des
différentes  étapes  de la  vinification ;  hélas,  il  n'a
pas l'occasion en ces lieux de les mettre à profit.
Aujourd'hui, il doit choisir les meilleures bouteilles
de vin qui ne manqueront  pas d'accompagner  les
différents  mets.  Grâce  à  lui,  le  propriétaire  fera
découvrir aux convives venus d'horizons divers la
qualité de son terroir. Jules, tout comme à l'époque
son père dont Alain était le tout jeune employé, sait
bien qu'il ne peut se priver de celui qui est devenu
son irremplaçable assistant. 
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II

À l'aube du jour de la fête de l'Angélus, le
château de l'Ancre s'éveille. Depuis 1689, année de
naissance de Montesquieu, il surplombe les terres
des Saint-Cyr. Mise à mal par le temps, les pillages
et les guerres, l'imposante demeure fut restaurée de
fond en comble par le grand-père de Jules. La haute
tour, ronde, au chapeau pointu, qui jouxte la bâtisse
principale, témoigne de l'Histoire traversée depuis
deux siècles.  La façade Empire du corps  central,
encadrée de ses deux ailes antérieures symétriques,
tranche avec sa toiture d'ardoise. Ses quatre pans se
mêlent au ciel encore sombre. La brume de l'aurore
enveloppe  la  propriété  qui  attend  de  s'offrir  aux
premiers rayons du soleil, tel un bijou que l'on sort
de son écrin. De sa fenêtre, Jules observe au loin
ses champs de blé qui peu à peu se libèrent de leur
voile nocturne. Heureux, il contemple ce spectacle
d'une  éclatante  beauté.  Il  est  fier  de  posséder  le
domaine dont il a hérité. Sa constante autorité est
pour lui l'occasion de mieux faire fructifier le bien
qu'il  devra,  un jour,  à son tour,  transmettre à ses
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enfants. Aujourd'hui, il sait que la présence de ses
nombreux  invités  est  une  grande  occasion.  Cette
fête lui permettra de perpétuer la tradition tout en
soulignant  l’étendue  et  la  prospérité  du  bien
familial. La qualité de la réception, la dégustation
des bons vins, mais également l'animation équestre
prévue devront  être  à la  hauteur  de la  réputation
des  lieux.  Hector  arrive,  accompagné de sa sœur
Violette.  Cette  douce  et  fragile  jeune  femme  de
vingt et un ans, coiffée d'un large chapeau fleuri,
est vêtue d'une robe blanche et d'un châle rouge qui
relève son teint blême. 
— Ma tendre chérie, ils t'ont donc laissée sortir !
s'exclame Jeanne.
—  Bonjour,  maman,  dit-elle  d'une  petite  voix.
— Tu n'as pas une trop mauvaise mine. Viens tout
de même te rafraîchir, ton voyage en train depuis
Arcachon a dû te fatiguer.
— Pas vraiment, nous avons fait une halte chez les
Corbiac. Ursuline m'a assurée de sa visite. Elle sera
accompagnée de son frère et de Mary, sa nouvelle
belle-sœur. Ils ne devraient plus tarder ! 
— L'épouse d'Antoine est-elle aussi jolie qu'on le
laisse entendre ? demande Jules, embrassant sa fille
sur le front.
— Assurément, cette Anglaise de vingt ans est tout
à fait charmante, répond Hector, ôtant son haut-de-
forme.
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