Pour I’heure, le passé pouvait bien frapper a
la porte de ces rednecks que I’alcool échauffait
plus que de raison, on oublierait et tout
serait pardonné autour d’une homélie bien
sentie. Le monde merveilleusement séparé des
indigénes et des colons se résorbait sous mes
yeux dans la ferveur électrique d’un air de
country.

Je fixai ’'indécence du pas cadencé des san-
tiags affitées de ces farmers en chapeau blanc,
excités par les hourras de grandes femmes
blondes a forte poitrine que des chemises a
carreaux frangées enserraient. Dans la tiédeur
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de la nuit se dessinaient de gros seins promet-
teurs et laiteux préts a exploser a ’aplomb de
croupes qui ne demandaient qu’a enfanter une
armée de petits blonds a la machoire carrée.
Stratégie innocente et bien pensée, sous 1’aval
de Dieu, qui finirait par tarir la rancceur des
peuples autochtones soumis a I’hébétude de
leur condition.

Je me détournai pour allumer la télé. Fox
News faisait résonner les éructations de
Donald Trump, désormais élu mais toujours
en campagne. I’animal politique avait la taille
d’un séisme dont peu de gens pouvaient me-
surer ’ampleur, habitués a danser sur les sou-
bresauts d’une violence affleurante, comme un
fusil a portée de main. Le pays était grand et je
me sentais si petit dans cette folie organisée qui
permettait tous les exceés et tous les meurtres,
pourvu qu’ils soient validés par I’Amérique
blanche et éternelle. Pocahontas et ses regrets
n’avaient qu’a bien se tenir, Kunta Kinte se
retourner dans sa tombe une nouvelle fois. A
I’instar de la méche du président qui s’agitait au
vent, le crépuscule du Nouveau Monde vibrait
d’une ultime secousse que la déflagration ini-
tiale n’avait pas encore relachée. De nouveau, il
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s’agissait de boire la coupe abjecte du sang pur,
de la grandeur et de la patrie qui se déversait
incontinente sur les chaines de télé dévolues a
la propagande. 1l fallait « finir le travail » comme
le répétait, sous une pluie de micros complai-
sants, le chef d’une milice suprémaciste a pro-
pos d’une émeute raciale sévérement réprimée
dans le sud du pays.

La bouteille de vin a moitié vide, je me rha-
billai pour fumer une cigarette sur un coin de
parking que j’avais repéré au préalable. Je pris
garde de ne pas repasser devant la porte des
amants monstrueux, mais constatai avec stu-
peur qu’ils étaient tous les deux assis dans la
coursive attenante, paisiblement installés sur
un banc, chemisettes XXI., sandales et shorts
assortis. Une glaci¢ére a leurs pieds, ils avaient
I’air de deux bouddhas concentrés qui s’appré-
taient a siroter leurs biéres fraiches en grigno-
tant des chips et du beeuf séché jusqu’a la nuit
des temps. Ils me jetérent un regard froid et sans
géne comme si mon existence ne valait pas plus
que celle d’un vulgaire opossum, coincé dans le
faisceau d’un phare, qu’ils auraient tot fait de
fracasser sur le pare-chocs de leur voiture. Ils
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formaient une dyade que I’amour unissait dans
une profusion de lard et de couenne. Un so-
lide monument étagé de graisse, un hommage
dressé a 'infinie grandeur de ’American way of
life. Difficile de condamner le bonheur accom-
pli d’un mode de vie non négociable.

Je passai mon chemin pour fumer ma ciga-
rette dans le calme étrange d’une nuit a présent
presque compléte. Les clameurs de la féte me
parvenaient en écho. Derriére la joie rituelle de
ces fermiers pointait la fureur des pionniers,
avides d’en découdre avec le monde, a com-
mencer par cette nature somptueuse et hostile
qu’il fallait maitriser. J’imaginai qu’au temps
généreux du Homestead Act, sur les mesas ven-
teuses, les derniers descendants des tribus pue-
blos n’avaient pu que contempler la percée ter-
rifiante de ces hommes obsédés par la fortune.
Derriére le vert iridescent des vallées irriguées,
il fallait voir un arraisonnement aussi profond
que les sillons d’une terre conquise a coups de
paix douloureuses.

Mais les choses changeaient, le désespoir ga-
gnait les strates autrefois épargnées de ’Amé-
rique. Tous ces efforts pour s’extraire de la
fange, et I’avenir qui se résumait a une régres-
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sion mal taillée. Tout le monde se défoncait.
Les opiacés gangrenaient les communautés
jusqu’a les faire exploser. Le fentanyl régnait
en maitre et I’oxycodone se chargeait du reste.
On mourait chacun chez soi dans la déchéance.
L’ombre vénérable des arbres, qui servirent ja-
dis de potence pour les Noirs arrogants, se cou-
vrait désormais du rouge de la cervelle éclatée
des white trash que la poursuite du réve avait
laminés. Dans le ceceur malade de I’Amérique
profonde et désolée, la quéte individuelle du
bonheur tournait au fiasco. Les familles dislo-
quées devenaient des gouffres ot chacun regar-
dait ’autre s’enfoncer. LLa haine de soi dévastait
tout.

Seules quelques enclaves résistaient. Comme
ces ranchers prospéres qui dansaient, convain-
cus de leur bonne étoile, insouciants de la
meéche qu’ils avaient allumée et qui n’en finis-
sait pas d’avancer. Couvrir I’odeur du cadavre
devenait un art, une méthode éprouvée, raffi-
née a Pextréme. Perpétuer le mythe pour que
I’illusion subsiste.

Les volutes de ma cigarette se déployaient en
strates sur le ciel a présent complétement noir.
Je n’étais pas loin de penser que tout ¢a était
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bien mérité. J’étais traversé de laideur et de
beauté, inquiet de dangers imaginaires. Cette
sauvagerie civilisée continuait de me pousser
comme un buisson desséché abandonne ses ra-
cines pour suivre le vent. Le désert m’allait bien
et la grandeur mortifére de ce pays, mélange de
nature inviolée et d’artifice clinquant, me lais-
sait tel un pelerin, ébahi et fiévreux, convaincu
que ’enfer a ses pieds ne le concerne pas.

Je fus tiré de mes ratiocinations par trois en-
fants qui vinrent jusqu’a moi pour récupérer
une balle de base-ball que le plus grand ramassa
lentement en me toisant par en dessous, avec
le bruit du receveur qui fait claquer la balle au
fond de son gant. Ca lui faisait une main déme-
surée, presque grotesque, de la taille de sa téte
qui dodelinait de gauche a droite avec un air de
défi, au rythme de son geste, calculé semblait-il
pour donner a la scéne la tranquillité inquiétante
du mauvais coup. Nous restimes un moment
dans cette contemplation réciproque, méfiante
et absurde; trois tétes blondes qui évaluaient
la menace, et un adulte qui laissait sa cigarette
se consumer de peur de déclencher ’alerte au
moindre mouvement. Une femme rappliqua
dans ma direction et récupéra sa marmaille
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avec empressement. Je fis signe de la main que
tout allait bien, mais la meére de famille répliqua
dans un anglais machouillé, en me montrant du
doigt, que le probléme, c’était moi.

Je remontai dans ma chambre, discret et si-
lencieux, de peur de signaler ma présence au-
trement que par mon ombre. Il était encore tot
dans la soirée et je craignais que la nuit prenne
des proportions telles que mon sommeil n’en
soit pas garanti. J’avais encore un peu de vin
dans ma bouteille et, au besoin, la flasque de
whisky pouvait m’aider a tenir jusqu’a une
heure avancée. Ma journée du lendemain com-
mencerait plus tard que prévu. Les villages tro-
glodytes a flanc de falaise des anciens Pueblos
attendraient un peu.

La silhouette massive de Trump occupait
toujours I’écran, sa chevelure jaune contrastait
a peine avec son teint orange et seuls les mou-
vements dédaigneux de ses lévres venaient ani-
mer son allure de pantin grandiloquent. Il enra-
geait contre le marigot politique de Washington
D.C., les gauchistes de la cote Est et les bo-
bos californiens. Seuls comptaient, a ses yeux,
I’Amérique blanche des travailleurs industrieux
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de la Rust Belt, les fermiers courageux des
Grandes Plaines et les vaillants mineurs des
Appalaches. Il me donnait envie de pousser
mon périple jusqu’a ces contrées oubli¢es a qui
il promettait richesse et fierté retrouvées.

Je connaissais tout de méme quelques-uns de
ces endroits. Cleveland, Gary, Flint et Detroit
restaient mon carré magique. J’y avais pris ma
dose de mélancolie et de résurrection factice,
entre visites de ghettos aux maisons effondrées
et baignades revigorantes dans les eaux froides
et polluées du lac Erié. Aux portes des acié-
ries et des usines colonisées par les rats, j’avais
longtemps cherché la fierté ouvriére sans la
trouver, si ce n’est dans les vestiges glorieux qui
résistaient a la rouille. I fallait s’aventurer dans
les fermes urbaines improvisées des banlieues
livrées a elles-mémes pour trouver un peu d’es-
poir. Mais ¢a n’allait pas plus loin que la sub-
sistance. Seuls les artistes et les journalistes y
voyaient une marque d’humanité, et méme
une preuve d’avenir pour les plus optimistes.
En réalité, ne pas mourir, de faim ou d’autre
chose, était le seul souci. Une beauté d’apoca-
lypse s’élevait de ces gravats, de ces arbres qui
poussaient n’importe ou au milieu du béton, de
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ce gris uniforme qui s’étendait des rues au ciel
jusqu’a la surface ridée des Grands Lacs. Les
alignements de maisons murées aux toits éven-
trés cachaient a peine les trafics et les crimes.
Et pourtant la vie s’acharnait. De décharges en
terrains vagues, un souffle discret perpétuait
sa rage. On pouvait méme apprécier la grace
de ces hommes et ces femmes a la démarche
lourde, abrutis par la violence d’un monde qui
ne voulait plus d’eux. La saleté et le désarroi,
accumulés en couches successives au gré des
crises, formaient le sédiment précieux d’une
archéologie décadente. Le danger et la peur
abolissaient la morale, le bestial et le primitif
régnaient partout, jouer sa peau fatiguait. Les
solidarités n’avaient plus cours. Le vent ba-
layait les visages qui n’avaient plus de mots. Les
bruits disparaissaient dans un silence impur. La
civilisation se fissurait plus vite que les fagades.

Le délire paroxystique et infame du capita-
lisme s’inscrivait 1a en lettres capitales, mais de
cet effondrement spectaculaire devait renaitre
un réve plus grand que le précédent. C’était
le programme. Au désastre devait succéder
le renouveau, il suffisait de faire en sorte que
PAmeérique soit grande encore, si’on en croyait le
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slogan simpliste qui s’étalait sur les casquettes
rouges des partisans de Trump chauffés a blanc.
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