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Avertissement

La version frangaise de Lacrimi si Sfinti comporte
de trés importantes suppressions et modifications
suggérées par [ auteur.

Sanda Stolojan

Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche
des saints, mais le réveil des larmes qui dorment
au plus profond de nous-mémes. Alors seulement,
a travers elles, nous accédons a la connaissance et
nous comprenons comment on peut devenir saint
apres avoir été un homme.

Le monde sengendre dans le délire, hors
duquel tout est chimere.
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... Comment ne pas se sentir proche de sainte
Thérese qui, Jésus lui étant apparu, sortit en
courant et se mit a danser au milieu du couvent,
dans un transport frénétique, battant le tambour
pour appeler ses sceurs a partager sa joie ?

A six ans elle lisait des vies de martyrs en criant :
« Eternité ! Eternité ! » Elle décidait alors d’aller
chez les Maures pour les convertir, désir qu'elle n’a
pu réaliser, mais son ardeur n’a fait que croitre au
point que le feu de son Ame ne s'est jamais éteint,
puisque nous nous y réchauffons encore.

Pour le baiser coupable d’une sainte, jaccepte-
rais la peste comme une bénédiction.

Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans
les larmes des saints ?

Etrange de penser que plusieurs saints aient
pu vivre 2 la méme époque. J'essaie de me repré-
senter leur rencontre, mais je manque d’élan et
d’imagination. Thérese d’Avila, a cinquante-
deux ans, célébre et admirée, rencontrant a
Médina del Campo, saint Jean de la Croix alors
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4gé de vingt-cing ans, inconnu et passionné ! La
mystique espagnole est un moment divin de I'his-
toire humaine.

Qui pourrait écrire le dialogue des saints ? Un
Shakespeare frappé d’innocence ou un Dostoievski
exilé dans quelque Sibérie céleste. Toute ma vie je
roderai dans les parages des saints. ..

Il fut un temps ot 'on pouvait s'adresser n'im-
porte quand a un Dieu accueillant qui enterrait
vos soupirs dans son néant. Inconsolés, nous le
sommes aujourd’hui faute d’avoir & qui confesser
nos tourments. Comment douter que ce monde
ait été autrefois en Dieu ? UHistoire se partage
entre un autrefois o les hommes se sentaient
attirés par le néant vibrant de la Divinité et un
aujourd’hui ot le rien du monde est privé de
souffle divin.

La musique m'a donné trop d’audace face
a Dieu. Clest ce qui méloigne des mystiques
orientaux...

Au jugement dernier on ne pésera que les
larmes.
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Les yeux ne voient rien. Catherine Emmerich
a raison de dire qu’elle voit par le ceur! Le caeur
étant la vue des saints, comment ne verraient-ils
pas plus loin que nous ? Leeil a un champ réduit,
il voit toujours de 'extérieur. Mais le monde étant
intérieur au cceur, l'introspection est 'unique
méthode pour accéder a la connaissance. Le
champ visuel du cceur ? Le Monde, plus Dieu,
plus le néant. Clest-a-dire touz.

Il en est de la fréquentation des saints comme
de la musique et des bibliothéques. Désexualisés,
nous mettons nos instincts au service d’'un autre
monde. Dans la mesure ot nous résistons a la
sainteté, nous faisons la preuve que nos instincts
se portent bien.

Le royaume des cieux gagne petit a petit les
vides de notre vitalité. Limpérialisme céleste a
pour objectif le zéro vital.

Lorsque la vie perd sa direction naturelle, elle s'en
cherche une autre. Ainsi s'explique que le bleu du ciel
ait été si longtemps le fiew de la supréme errance. ..
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Etilyaencore ceci : ’homme ne peut vivre sans
appui dans I'espace ; ce genre d’appui, la musique
nous le refuse résolument. Art de la consolation
par excellence, elle ouvre cependant en nous plus
de blessures que tous les autres...

La musique est un tombeau de délices, une
béatitude qui nous ensevelit. ...

« Je ne peux faire de différence entre les larmes
et la musique » (Nietzsche).

Celui qui ne saisit pas cela instantanément n'a
jamais vécu dans l'intimité de la musique. Toute
vraie musique est issue de pleurs, étant née du
regret du paradis.

Jusqu'au commencement du xviir siecle, les
« traités de perfection » abondaient. Ceux qui
sétaient arrétés sur le chemin de la sainteté sen
consolaient en écrivant, au point que des siecles
durant la perfection a été 'obsession des saints
manqués. Les autres, les saints réussis, ne sen
préoccupaient plus, ils la possédaient déja.

Plus prés de nous, on la considére avec une
extréme méfiance et une nuance évidente de
mépris. En optant pour la tragédie, 'homme
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moderne devait nécessairement surmonter le
regret du paradis et se dispenser du désir de
perfection.

D’autres époques, soumises 2 la terreur et aux
délices chrétiennes, ont suscité des saints dont
on était fier. Aujourd’hui, nous sommes capables
tout au plus de les apprécier. Chaque fois que
nous croyons les aimer, ce nest qu'une faiblesse
de notre part qui nous les rend proches pour un
temps.

Lorsque le commencement d’une vie a été
dominé par le sentiment de la mort, le passage du
temps finit par ressembler & une régression vers la
naissance, & une reconquéte des étapes de I'exis-
tence. Mourir, vivre, souffrir et naitre seraient les
moments de cette évolution renversée. Ou bien
est-ce une autre vie qui nait des ruines de la mort ?
Un besoin d’aimer, de souffrir et de ressusciter
succede ainsi au trépas. Pour qu’il existe une autre
vie, il te faut mourir d’abord. On voit pourquoi
les transfigurations sont si rares.
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Apres tout, nous aurions pu nous dispenser de
obsession de la sainteté. Chacun aurait vaqué a
ses affaires, portant gaiement ses imperfections.
La fréquentation des saints engendre un tourment
stérile, leur société est un poison dont la virulence
croit a la mesure de nos solitudes. Ne nous ont-ils
pas corrompus en nous montrant par 'exemple
que les épreuves menaient quelque part ? Nous
étions habitués a souffrir sans but, fascinés par le
superflu de nos douleurs, heureux de nous mirer
dans nos propres blessures.

La mort n’a de sens que pour ceux qui ont
aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien
a quitter ! Le détachement est négation de la vie
comme de la mort. Celui qui a vaincu la peur de
mourir a triomphé aussi de la vie, elle qui n'est
que l'autre nom de cette peur.

Les clochards ne s'éteignant pas dans leur lit,
ils ne meurent pour ainsi dire pas. On ne meurt
qua lhorizontale, tout au long de cette prépa-
ration durant laquelle le vivant suinte la mort.
Lorsque rien ne vous lie a un lieu, quels regrets
aurait-on dans les instants derniers ? Les clochards
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auraient-ils choisi leur sort pour n'avoir pas de
regrets qui les torturent a I'agonie ? Errants dans
la vie, ils restent des vagabonds dans la mort.

Pendant tout le temps qu’il a travaillé a son
Messie, Haendel sest senti transporté au ciel.
De son propre aveu, il n’est redescendu sur terre
qu'une fois son ouvrage terminé. Néanmoins,
comparé 3 Bach, Haendel est d%ci. Ce qui est
divin chez 'un est héroique chez 'autre. Lampleur
terrestre est la note typiquement haendelienne :
une transfiguration du dehors.

Bach unitla vision dramatique d’un Griinewald
a lintériorité d’'un Holbein ; Haendel rassemble
la pesanteur et le linéaire de Diirer avec 'audace
visionnaire de Baldung-Grien.

Impossible de se faire une idée précise au sujet
des saints. Ils représentent un absolu auquel il ne
fait pas bon s'attacher, mais qu’il ne sied pas non
plus de refuser. Toute attitude nous condamne. En
prenant le parti des saints, notre vie est perdue ; en
nous insurgeant contre eux, nous nous brouillons
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avec l'absolu. Nous aurions été tellement plus
libres, malgré tout, s'ils n'avaient jamais existé !
Que de doutes en moins ! Qu’est-ce qui a bien pu
les jeter en travers de notre chemin ? Il serait vain
de vouloir oublier la Souffrance.

Lorgue traduit le frisson intérieur de Dieu. En
épousant ses vibrations, nous nous auto-divini-
sons, nous hous évanouissons en Lui.

Job, lamentations cosmiques et saules pleu-
reurs. .. Plaies ouvertes de la nature et de 'ame...
Et le coeur humain — plaie ouverte de Dieu.

Toute forme d’extase supplante la sexualité, qui
n'aurait aucun sens sans la médiocrité des créa-
tures. Mais comme celles-ci nont guere d’autre
moyen de sortir d’elles-mémes, la sexualité les
sauve provisoirement. Lacte en question dépasse
sa signification élémentaire — il est un triomphe
sur lanimalité, la sexualité étant, au niveau
physiologique, la seule porte ouverte sur le ciel.
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