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nEmil Cioran

Des larmes et des saints

« Ce qui me sépare de la vie et de tout, c’est le soup-
çon épouvantable que Dieu pourrait être un problème de 
deuxième ordre ! »

Des larmes et des saints, écrit à vingt-cinq ans en Rou-
manie, a été entièrement remanié par Cioran lui-même 
en 1987, en collaboration avec sa traductrice Sanda  
Stolojan dans cette langue qui a fait de lui ce qu’il est, par 
l’effet de freinage et de contrôle imposé à ses excès, à 
ses violences et à ses éclats.

« Il y a chez tout auteur » écrit Sanda Stolojan, « une 
image clé, qui répond à une obsession profonde et révé-
latrice. Telle est l’image des larmes et de leur corollaire, 
les pleurs, tout au long de l’œuvre de Cioran... Dans Des 
larmes et des saints, il prévoit le jour où il regrettera, où 
il aura honte, d’avoir tant aimé les saintes et “la mystique, 
cette sensualité transcendante”. Il se séparera des saintes, 
de leurs effusions, mais l’adieu au lyrisme n’effacera pas 
en lui l’image et la pensée qui l’obsèdent. »

Préface de Sanda Stolojan.

Emil Cioran
(1911-1995)

Né à Rasinari (Roumanie). À 22 ans, il 
publie son premier ouvrage Sur les 
cimes du désespoir. Son troisième ou-
vrage Des larmes et des saints, fait scan-
dale dans son pays. 
Cioran s’installe définitivement en 
1941 à Paris où il termine sa thèse sur 
Bergson. Il se consacre à l’écriture et 
se tourne vers Schopenhauer, Spengler 
et Nietzsche, vivant assez pauvrement, 
rédigeant dorénavant ses ouvrages en 
français, tout en traduisant par ailleurs 
les poèmes de Mallarmé en roumain. 
Il fréquente des penseurs et des écri-
vains tels que Ionesco, Eliade, Beckett. 
L’œuvre de Cioran, ironique et apoca-
lyptique est le plus souvent composée 
d’aphorismes. En 1987, il publie son 
dernier ouvrage, Aveux et anathèmes. Il 
meurt en 1995 à Paris.

12,00 € - www.lherne.com
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Avertissement

La version française de Lacrimi si Sfinti comporte 
de très importantes suppressions et modifications 
suggérées par l’auteur.

Sanda Stolojan

Ce n’est pas la connaissance qui nous rapproche 
des saints, mais le réveil des larmes qui dorment 
au plus profond de nous-mêmes. Alors seulement, 
à travers elles, nous accédons à la connaissance et 
nous comprenons comment on peut devenir saint 
après avoir été un homme.

Le monde s’engendre dans le délire, hors 
duquel tout est chimère.
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… Comment ne pas se sentir proche de sainte 
Thérèse qui, Jésus lui étant apparu, sortit en 
courant et se mit à danser au milieu du couvent, 
dans un transport frénétique, battant le tambour 
pour appeler ses sœurs à partager sa joie ?

À six ans elle lisait des vies de martyrs en criant : 
« Éternité ! Éternité ! » Elle décidait alors d’aller 
chez les Maures pour les convertir, désir qu’elle n’a 
pu réaliser, mais son ardeur n’a fait que croître au 
point que le feu de son âme ne s’est jamais éteint, 
puisque nous nous y réchauffons encore.

Pour le baiser coupable d’une sainte, j’accepte-
rais la peste comme une bénédiction. 

Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans 
les larmes des saints ?

Étrange de penser que plusieurs saints aient 
pu vivre à la même époque. J’essaie de me repré-
senter leur rencontre, mais je manque d’élan et 
d’imagination. Thérèse d’Avila, à cinquante-
deux ans, célèbre et admirée, rencontrant à 
Médina del Campo, saint Jean de la Croix alors 
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âgé de vingt-cinq ans, inconnu et passionné ! La 
mystique espagnole est un moment divin de l’his-
toire humaine. 

Qui pourrait écrire le dialogue des saints ? Un 
Shakespeare frappé d’innocence ou un Dostoïevski 
exilé dans quelque Sibérie céleste. Toute ma vie je 
rôderai dans les parages des saints…

Il fut un temps où l’on pouvait s’adresser n’im-
porte quand à un Dieu accueillant qui enterrait 
vos soupirs dans son néant. Inconsolés, nous le 
sommes aujourd’hui faute d’avoir à qui confesser 
nos tourments. Comment douter que ce monde 
ait été autrefois en Dieu  ? L’Histoire se partage 
entre un autrefois où les hommes se sentaient 
attirés par le néant vibrant de la Divinité et un 
aujourd’hui où le rien du monde est privé de 
souffle divin. 

La musique m’a donné trop d’audace face 
à Dieu. C’est ce qui m’éloigne des mystiques 
orientaux…

Au jugement dernier on ne pèsera que les 
larmes.
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Les yeux ne voient rien. Catherine Emmerich 
a raison de dire qu’elle voit par le cœur ! Le cœur 
étant la vue des saints, comment ne verraient-ils 
pas plus loin que nous ? L’œil a un champ réduit, 
il voit toujours de l’extérieur. Mais le monde étant 
intérieur au cœur, l’introspection est l’unique 
méthode pour accéder à la connaissance. Le 
champ visuel du cœur  ? Le Monde, plus Dieu, 
plus le néant. C’est-à-dire tout.

Il en est de la fréquentation des saints comme 
de la musique et des bibliothèques. Désexualisés, 
nous mettons nos instincts au service d’un autre 
monde. Dans la mesure où nous résistons à la 
sainteté, nous faisons la preuve que nos instincts 
se portent bien. 

Le royaume des cieux gagne petit à petit les 
vides de notre vitalité. L’impérialisme céleste a 
pour objectif le zéro vital.

Lorsque la vie perd sa direction naturelle, elle s’en 
cherche une autre. Ainsi s’explique que le bleu du ciel 
ait été si longtemps le lieu de la suprême errance…
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Et il y a encore ceci : l’homme ne peut vivre sans 
appui dans l’espace ; ce genre d’appui, la musique 
nous le refuse résolument. Art de la consolation 
par excellence, elle ouvre cependant en nous plus 
de blessures que tous les autres…

La musique est un tombeau de délices, une 
béatitude qui nous ensevelit…

« Je ne peux faire de différence entre les larmes 
et la musique » (Nietzsche). 

Celui qui ne saisit pas cela instantanément n’a 
jamais vécu dans l’intimité de la musique. Toute 
vraie musique est issue de pleurs, étant née du 
regret du paradis. 

Jusqu’au commencement du xviiie siècle, les 
«  traités de perfection  » abondaient. Ceux qui 
s’étaient arrêtés sur le chemin de la sainteté s’en 
consolaient en écrivant, au point que des siècles 
durant la perfection a été l’obsession des saints 
manqués. Les autres, les saints réussis, ne s’en 
préoccupaient plus, ils la possédaient déjà. 

Plus près de nous, on la considère avec une 
extrême méfiance et une nuance évidente de 
mépris. En optant pour la tragédie, l’homme 
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moderne devait nécessairement surmonter le 
regret du paradis et se dispenser du désir de 
perfection.

D’autres époques, soumises à la terreur et aux 
délices chrétiennes, ont suscité des saints dont 
on était fier. Aujourd’hui, nous sommes capables 
tout au plus de les apprécier. Chaque fois que 
nous croyons les aimer, ce n’est qu’une faiblesse 
de notre part qui nous les rend proches pour un 
temps.

Lorsque le commencement d’une vie a été 
dominé par le sentiment de la mort, le passage du 
temps finit par ressembler à une régression vers la 
naissance, à une reconquête des étapes de l’exis-
tence. Mourir, vivre, souffrir et naître seraient les 
moments de cette évolution renversée. Ou bien 
est-ce une autre vie qui naît des ruines de la mort ? 
Un besoin d’aimer, de souffrir et de ressusciter 
succède ainsi au trépas. Pour qu’il existe une autre 
vie, il te faut mourir d’abord. On voit pourquoi 
les transfigurations sont si rares. 
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Après tout, nous aurions pu nous dispenser de 
l’obsession de la sainteté. Chacun aurait vaqué à 
ses affaires, portant gaiement ses imperfections. 
La fréquentation des saints engendre un tourment 
stérile, leur société est un poison dont la virulence 
croît à la mesure de nos solitudes. Ne nous ont-ils 
pas corrompus en nous montrant par l’exemple 
que les épreuves menaient quelque part  ? Nous 
étions habitués à souffrir sans but, fascinés par le 
superflu de nos douleurs, heureux de nous mirer 
dans nos propres blessures. 

La mort n’a de sens que pour ceux qui ont 
aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien 
à quitter ! Le détachement est négation de la vie 
comme de la mort. Celui qui a vaincu la peur de 
mourir a triomphé aussi de la vie, elle qui n’est 
que l’autre nom de cette peur. 

Les clochards ne s’éteignant pas dans leur lit, 
ils ne meurent pour ainsi dire pas. On ne meurt 
qu’à l’horizontale, tout au long de cette prépa-
ration durant laquelle le vivant suinte la mort. 
Lorsque rien ne vous lie à un lieu, quels regrets 
aurait-on dans les instants derniers ? Les clochards 
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auraient-ils choisi leur sort pour n’avoir pas de 
regrets qui les torturent à l’agonie ? Errants dans 
la vie, ils restent des vagabonds dans la mort.

Pendant tout le temps qu’il a travaillé à son 
Messie, Haendel s’est senti transporté au ciel. 
De son propre aveu, il n’est redescendu sur terre 
qu’une fois son ouvrage terminé. Néanmoins, 
comparé à Bach, Haendel est d’ici. Ce qui est 
divin chez l’un est héroïque chez l’autre. L’ampleur 
terrestre est la note typiquement haendelienne  : 
une transfiguration du dehors. 

Bach unit la vision dramatique d’un Grünewald 
à l’intériorité d’un Holbein ; Haendel rassemble 
la pesanteur et le linéaire de Dürer avec l’audace 
visionnaire de Baldung-Grien.

Impossible de se faire une idée précise au sujet 
des saints. Ils représentent un absolu auquel il ne 
fait pas bon s’attacher, mais qu’il ne sied pas non 
plus de refuser. Toute attitude nous condamne. En 
prenant le parti des saints, notre vie est perdue ; en 
nous insurgeant contre eux, nous nous brouillons 
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avec l’absolu. Nous aurions été tellement plus 
libres, malgré tout, s’ils n’avaient jamais existé  ! 
Que de doutes en moins ! Qu’est-ce qui a bien pu 
les jeter en travers de notre chemin ? Il serait vain 
de vouloir oublier la Souffrance. 

L’orgue traduit le frisson intérieur de Dieu. En 
épousant ses vibrations, nous nous auto-divini-
sons, nous nous évanouissons en Lui. 

Job, lamentations cosmiques et saules pleu-
reurs… Plaies ouvertes de la nature et de l’âme… 
Et le cœur humain – plaie ouverte de Dieu.

Toute forme d’extase supplante la sexualité, qui 
n’aurait aucun sens sans la médiocrité des créa-
tures. Mais comme celles-ci n’ont guère d’autre 
moyen de sortir d’elles-mêmes, la sexualité les 
sauve provisoirement. L’acte en question dépasse 
sa signification élémentaire –  il est un triomphe 
sur l’animalité, la sexualité étant, au niveau 
physiologique, la seule porte ouverte sur le ciel. 
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