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Introduction

Du bonheur différé

au bonheur immédiat

Une faille dans la civilisation

« Amis, je me remets a travailler ; j’ai pris

Du papier sur ma table, une plume, et j’écris ; [...]
Je fais ce que je puis pour m’6ter du mensonge,

Du mal, de I’égoisme et de lerreur; [...]

Le forcat du devoir et du travail est libre. [...]

Le travail, cette chose inexprimable, faite

De vertige, d’effort, de joug, de volonté, [...]

Nous emporte a travers I'infini, loin des maux,

Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice [...] »

Victor Hugo, « Je travaille »

Commengons par ce qui pourrait sembler anecdo-
tique mais qui ne Pest pas : en 2007, le slogan de
campagne de Nicolas Sarkozy, « Travailler plus pour
gagner plus », pouvait encore trouver un écho assez
large dans opinion publique. Un sondage de I’Ifop réa-
lisé en 2022 aupres des salariés démontre que, depuis
lors, tout a changé. La question qu’il posait était la sui-
vante : « Que préférez-vous : avoir plus de temps libre
ou une rémunération meilleure ? » En 2008, 62 % des
salariés préféraient travailler plus pour gagner plus et
38 % souhaitaient I’inverse ; en 2022, 61 % voudraient
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travailler moins quitte a gagner moins et 29 % seu-
lement avoir un meilleur revenu en travaillant plus!
Question simple : que s’est-il passé entre 2008 et 2022
pour qu’une telle inversion de tendance devienne aussi
rapidement possible ? Réponse : la pandémie, bien str,
les confinements a répétition ayant permis a de nom-
breuses personnes, exonérées comme par miracle de
leurs obligations professionnelles alors qu’elles n’étaient
pas en vacances, de s’interroger sur le sens de leur vie.
Jinsiste sur cette précision : « alors qu’elles n’étaient
pas en vacances », car le temps libéré par les jours fériés
et les congés n’est pas de méme nature que celui auquel
a contraint un confinement a la maison tout a fait
inhabituel en cours d’année. S’agissant des vacances, on
a eu le temps d’y penser, de les préparer, on a souvent
prévu d’en profiter, et pourquoi pas justement, pour
travailler, mais pour soi et a son rythme : arranger sa
maison, embellir le jardin, réparer ce qui doit I’étre si
on est resté chez soi, rattraper des lectures qu’on n’a
pas eu le temps d’effectuer dans ’année, pratiquer des
activités culturelles ou sportives, bref, travailler son
esprit et son corps, mais hors rémunération et sans
obligation émanant d’un supérieur, ce qui change tout.
La pandémie a donc créé un espace de temps qui frac-
turait la vie de tous les jours, hors profession et hors
vacances et, pour cette raison méme, propice a des
réflexions elles aussi peu communes, des pensées qui
ouvraient une faille dans la routine du quotidien.

La question s’est bien siir posée aux politiques : d’ou
a bien pu provenir la désaffection du travail salarié qui
a marqué ces derniers temps toutes les tentatives d’al-
longer si peu que ce soit ’age du départ a la retraite,
les travaux qu’on accomplit pour « cultiver son jardin »
pendant ses loisirs n’étant pas ici en cause ? Comme
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on pouvait s’y attendre, leurs réponses furent aussi
convenues qu’indigentes. La droite a profité de ce que
certains écologistes faisaient I’éloge de la paresse pour
clamer urbi et orbi que, depuis la loi sur les 35 heures,
le culte de Ioisiveté était la cause de tous nos maux. Du
coté des extrémes, surtout a gauche, on s’est empressé
de renouer avec un théme éprouvé (dans tous les sens
du terme...), un classique entre tous, la stigmatisation
des riches qui « sucent le sang du prolétariat ». Quant
au centre au pouvoir, il s’est contenté d’aligner des
arguments techniques qui prouvaient selon lui I’im-
pérative nécessité de la réforme, mais comme il avait
pendant deux ans ouvert les vannes du « quoi qu’il
en coflite » sans se donner la peine de faire en face la
moindre économie budgétaire, de nombreux Frangais
en ont déduit qu’on leur avait caché I’argent, que les
déficits et la dette, ¢’était de la blague de sorte qu’au
final, le gouvernement n’a réussi qu’a se convaincre lui-
méme, sans jamais emporter ’adhésion d’une majorité
du peuple ou méme de I’Assemblée.

Je suis convaincu que nous vivons un changement
d’époque, une faille dans la civilisation dont la « grande
démission » (big quit) et la « démission tranquille »
(quiet quit), comme disent les 50 millions d’Améri-
cains qui ont dénoncé leur contrat de travail pendant
la pandémie, mais plus encore, en arriere-fond de ces
démissions, la quéte frénétique du bonheur personnel,
’éloge déculpabilisé du narcissisme et du souci de soi
au détriment du bien commun et du souci des autres,
sont les symptomes les plus profonds. Ces thémes for-
ment un tout assez cohérent pour nourrir aujourd’hui
le succes des théories du développement personnel
et de la psychologie positive. Encore faut-il, pour en
comprendre "impact dans nos démocraties, les relier
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a une tectonique des plaques d’une profondeur encore
insoupgonnée.

Disons les choses aussi simplement que possible : si
« Dieu est mort », comme le prétendait déja Nietzsche,
et si Marx I’a accompagné dans la tombe, si pour parler
plus clairement, je ne crois plus ni dans la résurrection
des corps, ni dans la révolution, si par conséquent je
n’ai plus ’espoir d’une « seconde vie » dans un avenir
radieux sur cette terre comme au ciel, alors je n’ai plus
aucune raison de différer ma quéte du bonheur ici et
maintenant. Dans ces conditions, pourquoi devrais-je
accepter de perdre ma vie pour la gagner, de la gacher
dans un travail peu valorisant et qui plus est dénué de
sens, sans autre motif que d’assurer des fins de mois
au demeurant difficiles ? Ma seconde vie ne prendra
place ni apres le Grand Soir, ni aprés ma mort, mais
tout simplement aprés ma vie professionnelle, alors
pas touche a ma retraite ! Si les aides de I’Etat me le
permettent, ne flt-ce que pendant un temps, et si je
peux m’organiser en quittant une grande ville pour aller
m’installer dans une contrée plus accueillante afin de
travailler 2 mon compte pour compléter ces aides, je
serais bien béte de continuer comme avant, méme si
mon patron a le bon gott d’augmenter mon salaire de
10 % ! De la, pour parfaire ce tableau volontairement
tracé a grands traits, le projet, a mon sens indécent,
mais logique dans une optique rentabiliste, de légaliser
les travailleurs étrangers en situation irréguliere pour
offrir aux entreprises de la main-d’ceuvre plus docile
et meilleur marché...

Tachons maintenant, apres cette bréve évocation de
Pactualité, d’aller au fond des choses.
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Du bonbeur différé au bonbeur immédiat
ou du principe de réalité au principe de plaisir

Pendant des siecles, I’idée qui dominait la vie des
mortels est qu’il fallait travailler avant de jouir des
fruits de son travail, faire des efforts pour réaliser les
objectifs qu’on avait en téte. Le travail, comme I’in-
dique assez son étymologie probable (tripalium, un ins-
trument de torture...), apparaissait certes a bien des
égards comme une corvée, voire comme une punition
si ’on en croit la Bible, mais on I’envisageait malgré
tout comme une nécessité, non seulement pour « gagner
sa vie », mais aussi pour se cultiver, apprendre, se
perfectionner, devenir meilleur et, pourquoi pas, viser
I’excellence dans son domaine. Méme quand il était
fatigant ou peu valorisant, voire les deux, il permettait
au moins d’entrer en relation avec les autres, d’aug-
menter la richesse et la prospérité de son pays tout en
assurant les besoins d’une vie familiale qui n’aurait
pu s’épanouir sans lui. Comme le dit Hugo dans le
poéme que j’ai placé en exergue, dans le travail nous
étions a la fois « forgats » et « libres », sous le joug
peut-étre, mais malgré tout en voie de nous émanci-
per des particularismes liés a I’enracinement dans le
terroir, de nous affranchir de I’erreur et du mensonge.
A P’école, bien que parfois lourd d’ennui, il était malgré
tout le seul et unique moyen d’entrer dans le monde
des adultes, de pénétrer 'univers de la connaissance
et, a bien des égards, ¢a en valait la peine. En visant
autant que faire se peut des objectifs élevés fixés par
des programmes nationaux, il était un vecteur de réus-
site, voire la base d’un bonheur, certes différé, mais
pour cette raison méme plus solide et plus légitime.
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Ce message n’était pas seulement celui de la Bible, qui
condamne les humains a gagner leur pain a la sueur
de leur front, c’était aussi celui d’une école laique et
républicaine nagueére encore dominée par des valeurs
méritocratiques autant que par le souci d’une excellence
dont un prix prestigieux portait d’ailleurs le nom. Son
enseignement constituait certes le socle d’une société
qui renvoyait les joies et les loisirs a plus tard, mais
qui prétendait cependant les assurer : pour les écoliers
apres la classe, pour les ouvriers apres la retraite, pour
les communistes apres la révolution et pour les croyants
au ciel, apres I’existence terrestre !

Au lycée comme a I’'usine, dans les champs comme au
bureau, on invitait les humains a vivre dans le principe
de réalité, un principe qui ne s’oppose pas au principe
de plaisir, comme I’a cru a tort Marcuse, mais qui
propose de différer la quéte des satisfactions immé-
diates dans le but de leur donner davantage d’assise
et de valeur. Pour dire les choses de maniére imagée
en référence a un conte bien connu, celui des Trois
Petits Cochons, les humains partageaient la vision du
troisieme, celui qui différe les plaisirs pour construire
sa maison en dur, pas celle du premier qui se contente
d’une maison en paille pour aller jouer au plus vite au
risque de se faire dévorer par le loup! Je ne dis pas
que tout était parfait dans cette vision du monde, loin
de la. Elle était parfois, sinon presque toujours, mal
justifiée, inutilement pénible et répressive, liée a des
inégalités peu tolérables. J’ai moi-méme quitté le lycée
pour cette raison, parce que la médiocrité de certains
cours associée a ’autoritarisme imbécile des surveillants
m’était devenue insupportable. Ce n’est pas par plai-
sir que j’ai, a partir de la classe de seconde, continué
mes études secondaires par correspondance alors que
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mes parents, qui n’avaient pas fait d’études, ne pou-
vaient guére m’aider, mais parce qu’une atmospheére
de caserne irrespirable régnait dans mon lycée et que
les professeurs, a de rares exceptions pres (mais il y en
eut, et elles furent plus que précieuses !), m’ennuyaient
a mourir. Si je me permets ici cette notation person-
nelle, c’est pour signifier combien je comprends qu’on
ait pu faire la critique du vieux monde, qu’on ait eu
parfois envie de renverser la table, de se révolter pour
en dénoncer les exces et les travers. Il ne m’échappe
pas non plus que certains métiers sont pénibles et qu’en
général, ce sont en outre les moins bien rétribués sur le
plan matériel autant que symbolique. Reste qu’au final,
la valorisation du travail avait malgré tout du sens.
Elle avait le mérite de fixer a Pexistence humaine des
objectifs aussi élevés qu’honorables parce qu’ouverts
sur le monde, sur la connaissance, sur les idées de
progres et d’excellence, sur le bien commun et le souci
des autres.

Or aujourd’hui, du moins dans notre vieille Europe
(dans la plupart des pays émergents, en particulier en
Chine et dans les pays du Sud-Est asiatique, il en va
tout autrement...), cette vision du monde est en train de
voler en éclats. Peu a peu, nous passons de la logique
du bonheur différé a la revendication d’un bonheur
immeédiat, facile a acquérir ici et maintenant, si possible
« en quinze lecons », avec laide d’un « coach » plein
de gentillesse qui vous promettra une « vie parfaite' »,
sans efforts et sans délai. Or ce changement d’optique
bouleverse de fond en comble notre rapport a de nom-
breuses dimensions de I’existence : d’abord, cela va de

1. Voir sur ces promesses I’excellent livre de Roger-Pol Droit, Votre
vie sera parfaite. Gourous et charlatans, chez Odile Jacob (2005).
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soi, au travail (« Pourquoi devrais-je me contenter d’un
travail qui ne me plait pas s’il s’agit d’étre heureux
ici et maintenant ¢ ») ; il bouleverse tout autant notre
conception de I’éducation scolaire (« Tant d’ennuis
et d’efforts sont-ils vraiment nécessaires ¢ Pourquoi
viser encore lexcellence alors que, comme Paffirme le
ministere de I'Education, le “bien-étre des éleves” est
désormais une priorité ¢ ») ; méme chose s’agissant de
la santé (« Si nous n’avons qu’'une vie, si le bien-étre
est le premier critere que la politique doit prendre en
compte, ne faut-il pas la faire passer avant les liber-
tés, avant I’économie, fit-ce au prix de confinements
assortis de regles parfois surréalistes a I'image de ces
autorisations de sortie qu’on se signait soi-méme ¢ »).
C’est jusqu’a notre rapport a la réalité qui s’en trouve
mis sens dessus dessous au nom de cette frénésie du
bonheur qui conduit a 'invention de mondes virtuels,
ces fameux « métavers » qui vont bientot nous offrir
une « seconde vie » plus joyeuse, plus réussie et plus
valorisante pour notre « avatar » que dans cette « vraie
réalité » dont on est de moins en moins certain qu’il
faille s’y résigner dés lors « qu’il n’y a plus d’apres »,
que cette vie terrestre est la seule qui compte pour nous
icl et maintenant.

Nous allons y revenir, revenir en profondeur dans
ce livre sur la déconstruction des religions du ciel et
de la terre, des visions du monde qui promettaient un
avenir radieux et une seconde vie aux mortels. Nous
nous interrogerons sur les métamorphoses du temps
présent que cette déconstruction engendre, sur ses
causes et sur les conséquences de cette frénésie du bon-
heur qui en résulte comme sur les questions morales,
politiques et spirituelles qu’elle nous pose et que je
ne fais bien str qu’effleurer dans cette introduction.
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Mais permettez-moi de préciser encore la nature de
’abime civilisationnel et psychique qui sépare la logique
du bonheur différé de celle du bonheur immédiat : le
point est a mon sens crucial pour la bonne compréhen-
sion de I’époque qui s’ouvre devant nous et il implique
au passage un nouveau rapport a soi, a vrai dire un
souci de soi qui culmine dans un étrange éloge du
narcissisme opposé a I’esprit de sacrifice.

Devenir narcissique, apprendre a vivre au présent
et déconstruire Pesprit de sacrifice pour accéder
au bonbeur ici et maintenant.

Acquis a I’idéal de la déconstruction des grandes
idéologies sacrificielles qui gachaient selon eux notre
« droit au bonheur », les ouvrages de psychologie posi-
tive et de développement personnel ne cessent en effet
de plaider pour quon « devienne enfin narcissique »
(sz'c 1), pour qu’on se « foute la paix » (re-sic'!), pour
qu on « en finisse avec I'idée de sacrifice » (re-re-sic*!),
qu’on se débarrasse au passage de la valeur travail au
profit d’un droit imprescriptible a la paresse considé-
rée comme une condition essentielle du bien-étre et,
pour faire bonne mesure, qu’on abandonne, cela va
de soi, la quéte de I’excellence a I’école (comme si

1. Ce sont la les titres de deux ouvrages de Fabrice Midal, un des
représentants parmi tant d’autres de ce mouvement de bonheurisation
du monde.

2. Dans un libelle de Fabrice Midal, Devenez narcissique. Et sauvez
votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un chapitre intitulé de maniére
au plus haut point significative : « Se sacrifier pour autrui est une trés
mauvaise idée ». Le fond du chapitre est hélas en phase avec son titre.
J’y reviendrai dans ce qui suit.
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ce n’était pas déja fait'...). Clest en partant de cette
conviction, a mon sens dramatiquement erronée, que
’injonction a devenir narcissique est devenue un leit-
motiv omniprésent dans les discours de la frénésie
du bonheur, I’éloge du personnage de Narcisse pré-
senté comme un modeéle de vie permettant d’exclure
sans état d’ame la notion d’altruisme en méme temps
que toute espéce de morale du don de soi au pro-
fit des autres et du bien commun. C’est ainsi que,
dans le livre de Fabrice Midal Devenez narcissique.
Et sauvez votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un
chapitre intitulé : « Narcisse, mon modele » ! L’auteur
y expose sans rire 'ampleur de sa découverte : « Je ne
dispose pas d’une méthode préte a ’emploi, nous dit-il,
je dispose de bien plus que cela : un modele, Narcisse,
que j’ai fait mien. Longtemps je n’ai pas osé I’avouer :
je n’avais pas le courage d’affronter la pensée domi-
nante selon laquelle le mal dont souffre notre monde
est 'individualisme, 1’égoisme et, injure supréme, le
narcissisme... Le réveil narcissique fut pour moi I’équi-
valent du baiser donné par le prince charmant a la Belle
au bois dormant pour la sortir de son long sommeil. »

Ben voyons ! Je vais revenir en profondeur dans le
prochain chapitre sur la nature exacte de ce modele, sur
sa signification ancienne dans la mythologie grecque,

1. Voir, parmi tant d’autres, le livre de Tal Ben-Shahar intitulé de
maniére significative L’Apprentissage de I'imperfection (Belfond, 2010). Il
nous invite presque a chaque page, comme apres lui a peu pres tous les
ouvrages de psychologie et d’éducation « positives », a cesser de « vouloir
étre parfait », a3 « renoncer a Pexcellence », a abandonner I'idée, bien
entendu atroce, de vouloir « discipliner nos enfants », etc. A cet égard,
le livre de Fabrice Midal intitulé Foutez-vous la paix ! (Pocket, 2018) est
un chef-d’ceuvre de renoncement. Le fait qu’il ait connu un vif succés est
un des signes inquiétants du fait qu’il surfe sur une lame de fond qu’il
n’invente évidemment pas, mais dont il profite habilement...
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et sur celle que la psychologie positive veut lui don-
ner aujourd’hui en travestissant le passé de maniere
éhontée. Qu’il me suffise pour P’instant de faire remar-
quer a mon lecteur que le souci du bien commun, du
collectif, est d’entrée de jeu présenté par la plupart
des théoriciens du développement personnel et de la
psychologie positive comme un leurre, voire comme
un héritage du stalinisme et du nazisme (rien que ¢a!),
autrement dit comme un des traits les plus détestables
du totalitarisme dont notre idée républicaine, y com-
pris a I’école, ne serait selon eux que I’héritiere. Pour
vous montrer que je n’invente rien, je vous suggere
de méditer ce passage tout a fait typique du livre de
Fabrice Midal : « Le discours dominant, politique, éco-
nomique et moral dans nos sociétés dites démocratiques
nous demande encore, comme Hitler et Staline, de nous
sacrifier pour le collectif, le bien commun - du systéeme,
du groupe, de la famille, de I’entreprise... Je dirais
qu’évoquer les notions d’altruisme, en appeler au col-
lectif, a la notion de devoir, ruine la possibilité d’une
véritable politique éthique qui repose sur des individus
libres et conscients de leur liberté. » Hitler et Staline
modeles d’altruisme, de ce souci du bien commun et
de cet esprit de sacrifice avec lesquels il serait urgent
de rompre tant il domine encore nos sociétés démocra-
tiques ? Ce serait comique et je ne m’y attarderais pas
une seconde si des centaines de livres, d’applications,
de conférences et de séminaires ne faisaient dans le
méme registre I’éloge du souci de soi en nous exhortant
a surtout ne pas nous perdre dans le souci des autres.
A les en croire, c’est en pratiquant « Pamour de soi »
qu’on sortirait de la dépression et du pessimisme qui
dominent « I'individu moderne », c’est en parvenant a
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s’aimer sol-méme comme un autre qu’on pourrait se
libérer des contraintes qui nous empoisonnent la vie.

Un souci des autres qui ne passerait
que par le souci de soi ?

Et si c’était trés exactement I’inverse ? Si les souf-
frances, voire les pathologies, de ce fameux « individu
moderne » qui doit prendre Narcisse pour modele
venaient justement du fait qu’il a du mal a s’évader
de son ego ? Peut-étre irait-il mieux s’il parvenait a
s’oublier un peu, s’il trouvait une occupation tournée
vers les autres. Rien n’est plus significatif a cet égard
que le témoignage de ces humanitaires qui, déprimés
a force de ressasser leurs soucis de privilégiés vivant
dans des sociétés palslbles ont donné du sens a leur vie
en s’occupant d’autrui. A Pinitiative du photographe
Roger Job paraissait, en décembre 1994, un passion-
nant recueil de lettres que ces médecins adressaient a
leurs familles, a leurs colléegues ou a leurs amis, des
petits textes anonymes qui ne furent pas rédigés pour
étre publiés, ce qui les rend d’autant moins suspects
de narcissisme. Rien de grandiloquent dans ces témoi-
gnages, et pourtant sans cesse, omniprésente entre
les lignes, la lancinante question du sens de la vie,
du sacrifice de soi en toute humilité, par-dela toute
espece d’égocentrisme, comme dans cette lettre d’un
certain Serge, qui écrit a ses parents, depuis la Soma-
lie, en mars 1982 : « Le travail est exténuant, mais je
deviens follement heureux d’étre médecin et je réalise
que tout ce qui m’a fait raler pendant sept ans sert
enfin a quelque chose. L’experlence que je vis ici est
fantastique. Je réapprends a vivre... » « Le paradis c’est
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