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Introduction

Du bonheur différé  
au bonheur immédiat

Une faille dans la civilisation

« Amis, je me remets à travailler ; j’ai pris
Du papier sur ma table, une plume, et j’écris ; […]

Je fais ce que je puis pour m’ôter du mensonge,
Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur ; […]

Le forçat du devoir et du travail est libre. […]
Le travail, cette chose inexprimable, faite

De vertige, d’effort, de joug, de volonté, […]
Nous emporte à travers l’infini, loin des maux,

Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice […] »

Victor Hugo, « Je travaille »

Commençons par ce qui pourrait sembler anecdo‑
tique mais qui ne l’est pas  : en 2007, le slogan de 
campagne de Nicolas Sarkozy, « Travailler plus pour 
gagner plus », pouvait encore trouver un écho assez 
large dans l’opinion publique. Un sondage de l’Ifop réa‑
lisé en 2022 auprès des salariés démontre que, depuis 
lors, tout a changé. La question qu’il posait était la sui‑
vante : « Que préférez-vous : avoir plus de temps libre 
ou une rémunération meilleure ? » En 2008, 62 % des 
salariés préféraient travailler plus pour gagner plus et 
38 % souhaitaient l’inverse ; en 2022, 61 % voudraient 
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travailler moins quitte à gagner moins et 29 % seu‑
lement avoir un meilleur revenu en travaillant plus ! 
Question simple : que s’est-il passé entre 2008 et 2022 
pour qu’une telle inversion de tendance devienne aussi 
rapidement possible ? Réponse : la pandémie, bien sûr, 
les confinements à répétition ayant permis à de nom‑
breuses personnes, exonérées comme par miracle de 
leurs obligations professionnelles alors qu’elles n’étaient 
pas en vacances, de s’interroger sur le sens de leur vie. 
J’insiste sur cette précision  : « alors qu’elles n’étaient 
pas en vacances », car le temps libéré par les jours fériés 
et les congés n’est pas de même nature que celui auquel 
a contraint un confinement à la maison tout à fait 
inhabituel en cours d’année. S’agissant des vacances, on 
a eu le temps d’y penser, de les préparer, on a souvent 
prévu d’en profiter, et pourquoi pas justement, pour 
travailler, mais pour soi et à son rythme : arranger sa 
maison, embellir le jardin, réparer ce qui doit l’être si 
on est resté chez soi, rattraper des lectures qu’on n’a 
pas eu le temps d’effectuer dans l’année, pratiquer des 
activités culturelles ou sportives, bref, travailler son 
esprit et son corps, mais hors rémunération et sans 
obligation émanant d’un supérieur, ce qui change tout. 
La pandémie a donc créé un espace de temps qui frac‑
turait la vie de tous les jours, hors profession et hors 
vacances et, pour cette raison même, propice à des 
réflexions elles aussi peu communes, des pensées qui 
ouvraient une faille dans la routine du quotidien.

La question s’est bien sûr posée aux politiques : d’où 
a bien pu provenir la désaffection du travail salarié qui 
a marqué ces derniers temps toutes les tentatives d’al‑
longer si peu que ce soit l’âge du départ à la retraite, 
les travaux qu’on accomplit pour « cultiver son jardin » 
pendant ses loisirs n’étant pas ici en cause ? Comme 
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on pouvait s’y attendre, leurs réponses furent aussi 
convenues qu’indigentes. La droite a profité de ce que 
certains écologistes faisaient l’éloge de la paresse pour 
clamer urbi et orbi que, depuis la loi sur les 35 heures, 
le culte de l’oisiveté était la cause de tous nos maux. Du 
côté des extrêmes, surtout à gauche, on s’est empressé 
de renouer avec un thème éprouvé (dans tous les sens 
du terme…), un classique entre tous, la stigmatisation 
des riches qui « sucent le sang du prolétariat ». Quant 
au centre au pouvoir, il s’est contenté d’aligner des 
arguments techniques qui prouvaient selon lui l’im‑
pérative nécessité de la réforme, mais comme il avait 
pendant deux ans ouvert les vannes du « quoi qu’il 
en coûte » sans se donner la peine de faire en face la 
moindre économie budgétaire, de nombreux Français 
en ont déduit qu’on leur avait caché l’argent, que les 
déficits et la dette, c’était de la blague, de sorte qu’au 
final, le gouvernement n’a réussi qu’à se convaincre lui-
même, sans jamais emporter l’adhésion d’une majorité 
du peuple ou même de l’Assemblée.

Je suis convaincu que nous vivons un changement 
d’époque, une faille dans la civilisation dont la « grande 
démission » (big quit) et la « démission tranquille » 
(quiet quit), comme disent les 50  millions d’Améri‑
cains qui ont dénoncé leur contrat de travail pendant 
la pandémie, mais plus encore, en arrière-fond de ces 
démissions, la quête frénétique du bonheur personnel, 
l’éloge déculpabilisé du narcissisme et du souci de soi 
au détriment du bien commun et du souci des autres, 
sont les symptômes les plus profonds. Ces thèmes for‑
ment un tout assez cohérent pour nourrir aujourd’hui 
le succès des théories du développement personnel 
et de la psychologie positive. Encore faut-il, pour en 
comprendre l’impact dans nos démocraties, les relier 
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à une tectonique des plaques d’une profondeur encore 
insoupçonnée.

Disons les choses aussi simplement que possible : si 
« Dieu est mort », comme le prétendait déjà Nietzsche, 
et si Marx l’a accompagné dans la tombe, si pour parler 
plus clairement, je ne crois plus ni dans la résurrection 
des corps, ni dans la révolution, si par conséquent je 
n’ai plus l’espoir d’une « seconde vie » dans un avenir 
radieux sur cette terre comme au ciel, alors je n’ai plus 
aucune raison de différer ma quête du bonheur ici et 
maintenant. Dans ces conditions, pourquoi devrais-je 
accepter de perdre ma vie pour la gagner, de la gâcher 
dans un travail peu valorisant et qui plus est dénué de 
sens, sans autre motif que d’assurer des fins de mois 
au demeurant difficiles ? Ma seconde vie ne prendra 
place ni après le Grand Soir, ni après ma mort, mais 
tout simplement après ma vie professionnelle, alors 
pas touche à ma retraite ! Si les aides de l’État me le 
permettent, ne fût-ce que pendant un temps, et si je 
peux m’organiser en quittant une grande ville pour aller 
m’installer dans une contrée plus accueillante afin de 
travailler à mon compte pour compléter ces aides, je 
serais bien bête de continuer comme avant, même si 
mon patron a le bon goût d’augmenter mon salaire de 
10 % ! De là, pour parfaire ce tableau volontairement 
tracé à grands traits, le projet, à mon sens indécent, 
mais logique dans une optique rentabiliste, de légaliser 
les travailleurs étrangers en situation irrégulière pour 
offrir aux entreprises de la main-d’œuvre plus docile 
et meilleur marché…

Tâchons maintenant, après cette brève évocation de 
l’actualité, d’aller au fond des choses.
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Du bonheur différé au bonheur immédiat  
ou du principe de réalité au principe de plaisir

Pendant des siècles, l’idée qui dominait la vie des 
mortels est qu’il fallait travailler avant de jouir des 
fruits de son travail, faire des efforts pour réaliser les 
objectifs qu’on avait en tête. Le travail, comme l’in‑
dique assez son étymologie probable (tripalium, un ins‑
trument de torture…), apparaissait certes à bien des 
égards comme une corvée, voire comme une punition 
si l’on en croit la Bible, mais on l’envisageait malgré 
tout comme une nécessité, non seulement pour « gagner 
sa vie », mais aussi pour se cultiver, apprendre, se 
perfectionner, devenir meilleur et, pourquoi pas, viser 
l’excellence dans son domaine. Même quand il était 
fatigant ou peu valorisant, voire les deux, il permettait 
au moins d’entrer en relation avec les autres, d’aug‑
menter la richesse et la prospérité de son pays tout en 
assurant les besoins d’une vie familiale qui n’aurait 
pu s’épanouir sans lui. Comme le dit Hugo dans le 
poème que j’ai placé en exergue, dans le travail nous 
étions à la fois « forçats » et « libres », sous le joug 
peut-être, mais malgré tout en voie de nous émanci‑
per des particularismes liés à l’enracinement dans le 
terroir, de nous affranchir de l’erreur et du mensonge. 
À l’école, bien que parfois lourd d’ennui, il était malgré 
tout le seul et unique moyen d’entrer dans le monde 
des adultes, de pénétrer l’univers de la connaissance 
et, à bien des égards, ça en valait la peine. En visant 
autant que faire se peut des objectifs élevés fixés par 
des programmes nationaux, il était un vecteur de réus‑
site, voire la base d’un bonheur, certes différé, mais 
pour cette raison même plus solide et plus légitime. 
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Ce message n’était pas seulement celui de la Bible, qui 
condamne les humains à  gagner leur pain à la sueur 
de leur front, c’était aussi celui d’une école laïque et 
républicaine naguère encore dominée par des valeurs 
méritocratiques autant que par le souci d’une excellence 
dont un prix prestigieux portait d’ailleurs le nom. Son 
enseignement constituait certes le socle d’une société 
qui renvoyait les joies et les loisirs à plus tard, mais 
qui prétendait cependant les assurer : pour les écoliers 
après la classe, pour les ouvriers après la retraite, pour 
les communistes après la révolution et pour les croyants 
au ciel, après l’existence terrestre !

Au lycée comme à l’usine, dans les champs comme au 
bureau, on invitait les humains à vivre dans le principe 
de réalité, un principe qui ne s’oppose pas au principe 
de plaisir, comme l’a cru à tort Marcuse, mais qui 
propose de différer la quête des satisfactions immé‑
diates dans le but de leur donner davantage d’assise 
et de valeur. Pour dire les choses de manière imagée 
en référence à un conte bien connu, celui des Trois 
Petits Cochons, les humains partageaient la vision du 
troisième, celui qui diffère les plaisirs pour construire 
sa maison en dur, pas celle du premier qui se contente 
d’une maison en paille pour aller jouer au plus vite au 
risque de se faire dévorer par le loup ! Je ne dis pas 
que tout était parfait dans cette vision du monde, loin 
de là. Elle était parfois, sinon presque toujours, mal 
justifiée, inutilement pénible et répressive, liée à des 
inégalités peu tolérables. J’ai moi-même quitté le lycée 
pour cette raison, parce que la médiocrité de certains 
cours associée à l’autoritarisme imbécile des surveillants 
m’était devenue insupportable. Ce n’est pas par plai‑
sir que j’ai, à partir de la classe de seconde, continué 
mes études secondaires par correspondance alors que 
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mes parents, qui n’avaient pas fait d’études, ne pou‑
vaient guère m’aider, mais parce qu’une atmosphère 
de caserne irrespirable régnait dans mon lycée et que 
les professeurs, à de rares exceptions près (mais il y en 
eut, et elles furent plus que précieuses !), m’ennuyaient 
à mourir. Si je me permets ici cette notation person‑
nelle, c’est pour signifier combien je comprends qu’on 
ait pu faire la critique du vieux monde, qu’on ait eu 
parfois envie de renverser la table, de se révolter pour 
en dénoncer les excès et les travers. Il ne m’échappe 
pas non plus que certains métiers sont pénibles et qu’en 
général, ce sont en outre les moins bien rétribués sur le 
plan matériel autant que symbolique. Reste qu’au final, 
la valorisation du travail avait malgré tout du sens. 
Elle avait le mérite de fixer à l’existence humaine des 
objectifs aussi élevés qu’honorables parce qu’ouverts 
sur le monde, sur la connaissance, sur les idées de 
progrès et d’excellence, sur le bien commun et le souci 
des autres.

Or aujourd’hui, du moins dans notre vieille Europe 
(dans la plupart des pays émergents, en particulier en 
Chine et dans les pays du Sud-Est asiatique, il en va 
tout autrement…), cette vision du monde est en train de 
voler en éclats. Peu à peu, nous passons de la logique 
du bonheur différé à la revendication d’un bonheur 
immédiat, facile à acquérir ici et maintenant, si possible 
« en quinze leçons », avec l’aide d’un « coach » plein 
de gentillesse qui vous promettra une « vie parfaite 1 », 
sans efforts et sans délai. Or ce changement d’optique 
bouleverse de fond en comble notre rapport à de nom‑
breuses dimensions de l’existence : d’abord, cela va de 

1.  Voir sur ces promesses l’excellent livre de Roger-Pol Droit, Votre 
vie sera parfaite. Gourous et charlatans, chez Odile Jacob (2005).
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soi, au travail (« Pourquoi devrais-je me contenter d’un 
travail qui ne me plaît pas s’il s’agit d’être heureux 
ici et maintenant ? ») ; il bouleverse tout autant notre 
conception de l’éducation scolaire (« Tant d’ennuis 
et d’efforts sont-ils vraiment nécessaires ? Pourquoi 
viser encore l’excellence alors que, comme l’affirme le 
ministère de l’Éducation, le “bien-être des élèves” est 
désormais une priorité ? ») ; même chose s’agissant de 
la santé (« Si nous n’avons qu’une vie, si le bien-être 
est le premier critère que la politique doit prendre en 
compte, ne faut-il pas la faire passer avant les liber-
tés, avant l’économie, fût-ce au prix de confinements 
assortis de règles parfois surréalistes à l’image de ces 
autorisations de sortie qu’on se signait soi-même ? »). 
C’est jusqu’à notre rapport à la réalité qui s’en trouve 
mis sens dessus dessous au nom de cette frénésie du 
bonheur qui conduit à l’invention de mondes virtuels, 
ces fameux « métavers » qui vont bientôt nous offrir 
une « seconde vie » plus joyeuse, plus réussie et plus 
valorisante pour notre « avatar » que dans cette « vraie 
réalité » dont on est de moins en moins certain qu’il 
faille s’y résigner dès lors « qu’il n’y a plus d’après », 
que cette vie terrestre est la seule qui compte pour nous 
ici et maintenant.

Nous allons y revenir, revenir en profondeur dans 
ce livre sur la déconstruction des religions du ciel et 
de la terre, des visions du monde qui promettaient un 
avenir radieux et une seconde vie aux mortels. Nous 
nous interrogerons sur les métamorphoses du temps 
présent que cette déconstruction engendre, sur ses 
causes et sur les conséquences de cette frénésie du bon‑
heur qui en résulte comme sur les questions morales, 
politiques et spirituelles qu’elle nous pose et que je 
ne fais bien sûr qu’effleurer dans cette introduction. 
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Mais  permettez-moi de préciser encore la nature de 
l’abîme civilisationnel et psychique qui sépare la logique 
du bonheur différé de celle du bonheur immédiat  : le 
point est à mon sens crucial pour la bonne compréhen‑
sion de l’époque qui s’ouvre devant nous et il implique 
au passage un nouveau rapport à soi, à vrai dire un 
souci de soi qui culmine dans un étrange éloge du 
narcissisme opposé à l’esprit de sacrifice.

Devenir narcissique, apprendre à vivre au présent 
et déconstruire l’esprit de sacrifice pour accéder 
au bonheur ici et maintenant.

Acquis à l’idéal de la  déconstruction des grandes 
idéologies sacrificielles qui gâchaient selon eux notre 
« droit au bonheur », les ouvrages de psychologie posi‑
tive et de développement personnel ne cessent en effet 
de plaider pour qu’on « devienne enfin narcissique » 
(sic !), pour qu’on se « foute la paix » (re-sic 1 !), pour 
qu’on « en finisse avec l’idée de sacrifice » (re-re-sic 2 !), 
qu’on se débarrasse au passage de la valeur travail au 
profit d’un droit imprescriptible à la paresse considé‑
rée comme une condition essentielle du bien-être et, 
pour faire bonne mesure, qu’on abandonne, cela va 
de soi, la quête de l’excellence à l’école (comme si 

1.  Ce sont là les titres de deux ouvrages de Fabrice Midal, un des 
représentants parmi tant d’autres de ce mouvement de bonheurisation 
du monde.

2.  Dans un libelle de Fabrice Midal, Devenez narcissique. Et sauvez 
votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un chapitre intitulé de manière 
au plus haut point significative  : « Se sacrifier pour autrui est une très 
mauvaise idée ». Le fond du chapitre est hélas en phase avec son titre. 
J’y reviendrai dans ce qui suit.
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ce n’était pas déjà fait 1…). C’est en partant de cette 
conviction, à mon sens dramatiquement erronée, que 
l’injonction à devenir narcissique est devenue un leit‑
motiv omniprésent dans les discours de la frénésie 
du bonheur, l’éloge du personnage de Narcisse pré‑
senté comme un modèle de vie permettant d’exclure 
sans état d’âme la notion d’altruisme en même temps 
que toute espèce de morale du don de soi au pro‑
fit des autres et du bien commun. C’est ainsi que, 
dans le livre de Fabrice Midal Devenez narcissique.  
Et sauvez votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un 
chapitre intitulé : « Narcisse, mon modèle » ! L’auteur 
y expose sans rire l’ampleur de sa découverte : « Je ne 
dispose pas d’une méthode prête à l’emploi, nous dit-il, 
je dispose de bien plus que cela : un modèle, Narcisse, 
que j’ai fait mien. Longtemps je n’ai pas osé l’avouer : 
je n’avais pas le courage d’affronter la pensée domi-
nante selon laquelle le mal dont souffre notre monde 
est l’individualisme, l’égoïsme et, injure suprême, le 
narcissisme… Le réveil narcissique fut pour moi l’équi-
valent du baiser donné par le prince charmant à la Belle 
au bois dormant pour la sortir de son long sommeil. »

Ben voyons ! Je vais revenir en profondeur dans le 
prochain chapitre sur la nature exacte de ce modèle, sur 
sa signification ancienne dans la mythologie grecque, 

1.  Voir, parmi tant d’autres, le livre de Tal Ben-Shahar intitulé de 
manière significative L’Apprentissage de l’imperfection (Belfond, 2010). Il 
nous invite presque à chaque page, comme après lui à peu près tous les 
ouvrages de psychologie et d’éducation « positives », à cesser de « vouloir 
être parfait », à « renoncer à l’excellence », à abandonner l’idée, bien 
entendu atroce, de vouloir « discipliner nos enfants »,  etc. À cet égard, 
le livre de Fabrice Midal intitulé Foutez-vous la paix ! (Pocket, 2018) est 
un chef-d’œuvre de renoncement. Le fait qu’il ait connu un vif succès est 
un des signes inquiétants du fait qu’il surfe sur une lame de fond qu’il 
n’invente évidemment pas, mais dont il profite habilement…
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et sur celle que la psychologie positive veut lui don‑
ner aujourd’hui en travestissant le passé de manière 
éhontée. Qu’il me suffise pour l’instant de faire remar‑
quer à mon lecteur que le souci du bien commun, du 
collectif, est d’entrée de jeu présenté par la plupart 
des théoriciens du développement personnel et de la 
psychologie positive comme un leurre, voire comme 
un héritage du stalinisme et du nazisme (rien que ça !), 
autrement dit comme un des traits les plus détestables 
du totalitarisme dont notre idée républicaine, y com‑
pris à l’école, ne serait selon eux que l’héritière. Pour 
vous montrer que je n’invente rien, je vous suggère 
de méditer ce passage tout à fait typique du livre de 
Fabrice Midal : « Le discours dominant, politique, éco-
nomique et moral dans nos sociétés dites démocratiques 
nous demande encore, comme Hitler et Staline, de nous 
sacrifier pour le collectif, le bien commun – du système, 
du groupe, de la famille, de l’entreprise… Je dirais 
qu’évoquer les notions d’altruisme, en appeler au col-
lectif, à la notion de devoir, ruine la possibilité d’une 
véritable politique éthique qui repose sur des individus 
libres et conscients de leur liberté. » Hitler et Staline 
modèles d’altruisme, de ce souci du bien commun et 
de cet esprit de sacrifice avec lesquels il serait urgent 
de rompre tant il domine encore nos sociétés démocra‑
tiques ? Ce serait comique et je ne m’y attarderais pas 
une seconde si des centaines de livres, d’applications, 
de conférences et de séminaires ne faisaient dans le 
même registre l’éloge du souci de soi en nous exhortant 
à surtout ne pas nous perdre dans le souci des autres. 
À les en croire, c’est en pratiquant « l’amour de soi » 
qu’on sortirait de la dépression et du pessimisme qui 
dominent « l’individu moderne », c’est en parvenant à 
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s’aimer soi-même comme un autre qu’on pourrait se 
libérer des contraintes qui nous empoisonnent la vie.

Un souci des autres qui ne passerait  
que par le souci de soi ?

Et si c’était très exactement l’inverse ? Si les souf‑
frances, voire les pathologies, de ce fameux « individu 
moderne » qui doit prendre Narcisse pour modèle 
venaient justement du fait qu’il a du mal à s’évader 
de son ego ? Peut-être irait-il mieux s’il parvenait à 
s’oublier un peu, s’il trouvait une occupation tournée 
vers les autres. Rien n’est plus significatif à cet égard 
que le témoignage de ces humanitaires qui, déprimés 
à force de ressasser leurs soucis de privilégiés vivant 
dans des sociétés paisibles, ont donné du sens à leur vie 
en s’occupant d’autrui. À l’initiative du photographe 
Roger Job paraissait, en décembre 1994, un passion‑
nant recueil de lettres que ces médecins adressaient à 
leurs familles, à leurs collègues ou à leurs amis, des 
petits textes anonymes qui ne furent pas rédigés pour 
être publiés, ce qui les rend d’autant moins suspects 
de narcissisme. Rien de grandiloquent dans ces témoi‑
gnages, et pourtant sans cesse, omniprésente entre 
les lignes, la lancinante question du sens de la vie, 
du sacrifice de soi en toute humilité, par-delà toute 
espèce d’égocentrisme, comme dans cette lettre d’un 
certain Serge, qui écrit à ses parents, depuis la Soma‑
lie, en mars 1982 : « Le travail est exténuant, mais je 
deviens follement heureux d’être médecin et je réalise 
que tout ce qui m’a fait râler pendant sept ans sert 
enfin à quelque chose. L’expérience que je vis ici est 
fantastique. Je réapprends à vivre… » « Le paradis c’est 
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