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Extraits

Valse lente
Autour d’elle, l’agitation d’une fin de journée ordinaire… 

Les gens se pressent. Bottes, écharpes, chapeaux, manteaux 
serrés autour de corps invisibles. S’anime le ruban des 
véhicules qu’on verrouille et déverrouille, s’allument les 
phares, résonnent les bips, les coups de Klaxon impatients 
pour forcer le passage. Et à l’entrée du bâtiment, immo-
bile, cette silhouette rencognée dans son blouson trop fin 
pour la saison et qu’elle ne quitte pas des yeux, cette blon-
deur qui se pare de tonalités maladives – joues enfiévrées 
ou lividité souffreteuse – au gré du néon. C’est bien lui, 
pourtant, elle ne se trompe pas.

C’est une ancienne voisine avec qui elle garde de loin 
en loin le contact qui l’a avertie. Un jeune homme, planté 
quai Jean-Moulin depuis une huitaine et qu’elle croise 
tous les soirs ou presque vers 19 heures, en allant faire ses 
ménages. Une fois ou deux, elle l’a revu en rentrant, vers 
22  heures. Elle pense l’avoir reconnu, mais comment en 



être certaine ? Il a tellement changé, si c’est vraiment lui. 
Amaigri, les traits fatigués. Et toujours seul. Toujours l’air 
d’attendre, à la même place, devant la même entrée. Elle ne 
pouvait pas se taire, n’est-ce pas, mais elle ne voudrait pas 
non plus lui donner de faux espoirs. Quelques années de 
plus, à ces âges, ça fait une telle différence…
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Pas de deux
Il y avait bien cette Vierge immense qu’elle avait aperçue, 

peu de temps avant leur arrivée, par le coin décollé du plas-
tique qui obstruait la vitre arrière de la camionnette qui 
les avait transportées, Anna, elle et les autres filles. Cette 
Vierge dressée au sommet de la colline, sur sa tour de 
pierre. Est-ce qu’il ne se trouverait pas une chapelle, tout 
à côté ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas s’y réfugier, quand il 
ferait moins noir ? On ne chasse pas les pauvres gens des 
endroits consacrés, n’est-ce pas ? Nulle part dans le monde. 
Dieu ne le permet pas. Ni la Sainte Vierge… Marie, Mère 
de Dieu, protégez-moi… Et vous, Enfant Jésus, donnez-moi 
la force…

Le pire, ce n’était pas le froid, ni ses vêtements glacés, rai-
dis par l’humidité. Ce n’était pas non plus la douleur, elle 



en avait vu d’autres ! Le pire… c’était la peur… Elle avait 
bien senti qu’elle s’était mal réceptionnée sur le sol inégal. 
Ce lancinement, de la cheville jusqu’au bout des orteils… 
Puis plus rien. Suffisamment longtemps, du moins, pour 
qu’elle n’y songe plus.

Mais la peur… Ce rongeur qui avait planté ses dents dans 
la chair de son ventre et qui ne la lâchait plus. La peur 
quand elle avait compris. Quand ils avaient ramené Anna 
dans la pièce où ils les tenaient enfermées toutes les cinq. 
Quand ils l’avaient jetée, plutôt, comme un paquet souillé, 
couverte d’ecchymoses et du sang plein les jambes.
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Pavane
Ils avaient marché en silence, l’un derrière l’autre, 

jusqu’en haut de la falaise où l’air chargé d’embruns avait 
fait remonter jusqu’à eux l’odeur soufrée des laitues de 
mer. Là, ils s’étaient assis au sec, sous un surplomb rocheux, 
et Marc, soupirant un « Caro, si tu savais… », avait posé 
sa tête sur ses genoux. Pour la première fois, elle n’avait 
pas senti dans ce geste la désinvolture et la familiarité qui 
d’ordinaire les raccrochaient à l’enfance. Il y avait eu au 
contraire quelque chose d’impérieux, de possessif et de 



sensuel abandon en même temps. Puis il avait tourné son 
visage vers elle, un petit rire d’excuse avait fusé de ses lèvres 
pleines, dans lesquelles elle avait été prise d’une envie sou-
daine de mordre doucement. Elle n’en avait rien fait, bien 
sûr, cependant Marc avait dû sentir cette impulsion. Il 
s’était relevé brusquement et il était resté nerveux le reste 
de la journée.

Depuis ce moment, les choses n’avaient plus jamais été 
les mêmes. Des années, ils s’étaient touchés sans y penser, 
s’étaient emmêlés les bras et les jambes dans leurs jeux 
d’enfants, avaient appuyé leurs têtes l’une contre l’autre 
sous la lumière d’une lampe pour feuilleter le même livre 
d’images. Des années, ils s’étaient empoignés, ils avaient 
chahuté, roulé ensemble sur la pelouse ou sur le sable. Et 
d’un seul coup, au retour de cette promenade sur la falaise, 
ils ne s’étaient plus touchés.
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Bacchanale
Les mots vibraient en elle, nommant les unes après les 

autres les sensations confuses qui l’avaient étouffée jusque-
là, dénouant leur écheveau, libérant son cœur. Ce poids 
des jours, sans raison, ces enthousiasmes qui tournaient 



court, cette sensation d’attendre elle ne savait quoi qui 
ne venait pas, le vide, l’impossible adhésion à ce qui pas-
sionnait ses amis au lycée, le sentiment perpétuel d’être 
à côté, décalée, tout était dit là, dans le livre, et présenté 
d’une manière qui l’éclairait d’un jour nouveau. Elle avait 
l’impression de se voir dans un miroir, à cette différence 
qu’elle ne contemplait plus, impuissante et honteuse, le 
mystère d’un mal-être qui l’isolait des autres, mais qu’était 
enfin justifiée, magnifiée, une sensibilité – la sienne – que 
son acuité et sa démesure rendaient belle comme le long 
poème de Baudelaire qu’elle adorait. Et si justement perçu, 
si magistralement rendu qu’elle en tremblait, en pleurait 
à chaque fois de gratitude. Elle n’était plus seule, entra-
vée d’élans douloureux, coulant à pic dans l’indifférence 
générale, à la traîne de toutes les modes, de toutes les tri-
bus au lycée. Quelqu’un inventait pour elle des phrases à 
la douceur de caresses. Il y avait dans les silences et dans les 
mots de Corentin une promesse d’avenir pour elle aussi, 
un au-delà de la vitre embuée qui serait tendre et beau, 
et qui prenait dans son esprit le visage souriant d’Adrien 
Lachenal.
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Séguedille
Quand elle entre dans le passage, la grande horloge 

murale au-dessus du magasin de miniatures pour maisons 
de poupées l’accueille, comme depuis un quart de siècle 
à présent, immuablement surmontée de son 1846, dont 
elle se demande encore ce qu’il commémore. Chaque fois 
qu’elle avance sous la verrière et qu’elle lève les yeux sur 
son cadran, elle est saisie du même attendrissement, se 
revoyant vingt-cinq ans en arrière, avec à l’épaule sa besace 
qui contenait toutes ses possessions : quelques vêtements, 
une seconde paire de chaussures, de l’argent à peine pour 
tenir deux semaines. Mais elle avait alors la détermination 
d’entreprendre, l’appétit de vivre une vie d’exception, d’ou-
vrir devant elle l’infini des possibles.

Des possibles elle en a ouvert beaucoup, trop peut-être, 
car il lui arrive par moments de se dire qu’il est temps 
pour elle de faire ses adieux, de se retirer dans un endroit 
préservé où vieillir avec ses souvenirs… Écrire, peut-être. 
Mettre en forme ses mémoires. Laisser à la postérité une 
image d’elle-même authentique, l’image de cette femme 
sensible et forte qu’elle a été, de cette femme qui a mis sa 
célébrité au service de grandes causes humanitaires. Laisser 
sa vérité, bien différente de celle qu’on s’est ingénié à lui 
construire tout au long de sa carrière, bien différente des 



« témoignages » que ceux qu’elle a côtoyés s’empressent 
depuis quelques années de monnayer en succès de librairie, 
parce qu’ils s’imaginent que l’avoir croisée un jour, une 
semaine, un mois, un an, leur donne le droit de plaquer 
sur elle des paroles définitives. Elle s’est toujours refusé 
à commenter ces ouvrages qui sortent sur sa vie, sa car-
rière, comme des champignons dans un sous-bois après la 
pluie, et n’a pour le moment autorisé aucune biographie 
officielle. Tout simplement parce qu’elle ne voit personne 
capable mieux qu’elle-même de raconter qui elle est véri-
tabl...
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