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ExTRAITS

Valse lente

Autour d’elle, ’agitation d’une fin de journée ordinaire...
Les gens se pressent. Bottes, écharpes, chapeaux, manteaux
serrés autour de corps invisibles. S’anime le ruban des
véhicules qu'on verrouille et déverrouille, s’allument les
phares, résonnent les bips, les coups de Klaxon impatients
pour forcer le passage. Et 4 I'entrée du batiment, immo-
bile, cette silhouette rencognée dans son blouson trop fin
pour la saison et qu’elle ne quitte pas des yeux, cette blon-
deur qui se pare de tonalités maladives — joues enfiévrées
ou lividité souflreteuse — au gré du néon. Cest bien lui,
pourtant, elle ne se trompe pas.

C’est une ancienne voisine avec qui elle garde de loin
en loin le contact qui I’a avertie. Un jeune homme, planté
quai Jean-Moulin depuis une huitaine et qu’elle croise
tous les soirs ou presque vers 19 heures, en allant faire ses
ménages. Une fois ou deux, elle I’a revu en rentrant, vers
22 heures. Elle pense ’avoir reconnu, mais comment en



étre certaine ? I a tellement changg, si c’est vraiment lui.
Amaigri, les traits fatigués. Et toujours seul. Toujours I'air
d’attendre, ala méme place, devant la méme entrée. Elle ne
pouvait pas se taire, n’est-ce pas, mais elle ne voudrait pas
non plus lui donner de faux espoirs. Quelques années de
plus, a ces ages, ca fait une telle différence...
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Pas de deux

Il y avait bien cette Vierge immense qu’elle avait apercue,
peu de temps avant leur arrivée, par le coin décollé du plas-
tique qui obstruait la vitre arri¢re de la camionnette qui
les avait transportées, Anna, elle et les autres filles. Cette
Vierge dressée au sommet de la colline, sur sa tour de
pierre. Est-ce qu’il ne se trouverait pas une chapelle, tout
a coté ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas s’y réfugier, quand il
ferait moins noir ? On ne chasse pas les pauvres gens des
endroits consacrés, n’est-ce pas ? Nulle part dans le monde.
Dieu ne le permet pas. Ni la Sainte Vierge... Marie, Mére
de Dieu, protégez-moi... Et vous, Enfant Jésus, donnez-moi
la force...

Le pire, ce n’était pas le froid, ni ses vétements glacés, rai-
dis par ’humidité. Ce n’était pas non plus la douleur, elle



en avait vu d’autres! Le pire... ¢’était la peur... Elle avait
bien senti qu’elle s’était mal réceptionnée sur le sol inégal.
Ce lancinement, de la cheville jusqu’au bout des orteils...
Puis plus rien. Suffisamment longtemps, du moins, pour
qu’elle n’y songe plus.

Mais la peur... Ce rongeur qui avait planté ses dents dans
la chair de son ventre et qui ne la lachait plus. La peur
quand elle avait compris. Quand ils avaient ramené Anna
dans la piece ou ils les tenaient enfermées toutes les cing.
Quand ils Iavaient jetée, plutét, comme un paquet souillé,
couverte d’ecchymoses et du sang plein les jambes.
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Pavane

Ils avaient marché en silence, 'un derri¢re lautre,
jusqu’en haut de la falaise ou I'air chargé d’embruns avait
fait remonter jusqu'a eux 'odeur soufrée des laitues de
mer. L4, ils s’étaient assis au sec, sous un surplomb rocheux,
et Marc, soupirant un « Caro, si tu savais... », avait posé
sa téte sur ses genoux. Pour la premiere fois, elle n’avait
pas senti dans ce geste la désinvolture et la familiarité qui
d’ordinaire les raccrochaient a 'enfance. Il y avait eu au
contraire quelque chose d’impérieux, de possessif et de



sensuel abandon en méme temps. Puis il avait tourné son
visage vers elle, un petit rire d’excuse avait fusé de ses levres
pleines, dans lesquelles elle avait été prise d’une envie sou-
aine de mordre doucement. Elle n’en avait rien fait, bien
daine d dre d t. Ell
stir, cependant Marc avait di sentir cette impulsion. Il
s’était relevé brusquement et il était resté nerveux le reste
de la journée.

Depuis ce moment, les choses n’avaient plus jamais été
les mémes. Des années, ils s’étaient touchés sans y penser,
s’étaient emmélés les bras et les jambes dans leurs jeux
d’enfants, avaient appuyé¢ leurs tétes I'une contre I'autre
sous la lumiére d’une lampe pour feuilleter le méme livre
d’images. Des années, ils s’étaient empoignés, ils avaient
chahuté, roulé ensemble sur la pelouse ou sur le sable. Et
d’un seul coup, au retour de cette promenade sur la falaise,
ils ne s’étaient plus touchés.
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Bacchanale

Les mots vibraient en elle, nommant les unes apres les
autres les sensations confuses qui I’avaient étouffée jusque-
la, dénouant leur écheveau, libérant son ceeur. Ce poids
des jours, sans raison, ces enthousiasmes qui tournaient



court, cette sensation d’attendre elle ne savait quoi qui
ne venait pas, le vide, I'impossible adhésion a ce qui pas-
sionnait ses amis au lycée, le sentiment perpétuel d’étre
a coté, décalée, tout érait dit 14, dans le livre, et présenté
d’une maniére qui I’éclairait d’un jour nouveau. Elle avait
I'impression de se voir dans un miroir, a cette différence
qu’elle ne contemplait plus, impuissante et honteuse, le
mystére d’un mal-étre qui 'isolait des autres, mais qu’était
enfin justifiée, magnifiée, une sensibilité — la sienne — que
son acuité et sa démesure rendaient belle comme le long
po¢me de Baudelaire qu’elle adorait. Et si justement pergu,
si magistralement rendu qu’elle en tremblait, en pleurait
a chaque fois de gratitude. Elle n’était plus seule, entra-
vée d’élans douloureux, coulant a pic dans I'indifférence
générale, 4 la traine de toutes les modes, de toutes les tri-
bus au lycée. Quelqu’un inventait pour elle des phrases 4
la douceur de caresses. Il y avait dans les silences et dans les
mots de Corentin une promesse d’avenir pour elle aussi,
un au-dela de la vitre embuée qui serait tendre et beau,
et qui prenait dans son esprit le visage souriant d’Adrien
Lachenal.
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Séguedille

Quand elle entre dans le passage, la grande horloge
murale au-dessus du magasin de miniatures pour maisons
de poupées I’accueille, comme depuis un quart de siecle
a présent, immuablement surmontée de son 1846, dont
elle se demande encore ce qu’il commémore. Chaque fois
qu’elle avance sous la verri¢re et qu’elle leve les yeux sur
son cadran, elle est saisie du méme attendrissement, se
revoyant vingt-cing ans en arriere, avec a ’épaule sa besace
qui contenait toutes ses possessions : quelques vétements,
une seconde paire de chaussures, de I’argent a peine pour
tenir deux semaines. Mais elle avait alors la détermination
d’entreprendre, I'appétit de vivre une vie d'exception, d’ou-
vrir devant elle /’infini des possibles.

Des possibles elle en a ouvert beaucoup, trop peut-étre,
car il lui arrive par moments de se dire qu’il est temps
pour elle de faire ses adieux, de se retirer dans un endroit
préservé ol vieillir avec ses souvenirs... Ecrire, peut-étre.
Mettre en forme ses mémoires. Laisser a la postérité une
image d’elle-méme authentique, I'image de cette femme
sensible et forte qu’elle a été, de cette femme qui a mis sa
célébrité au service de grandes causes humanitaires. Laisser
sa vérité, bien différente de celle qu'on s’est ingénié a lui
construire tout au long de sa carri¢re, bien différente des



« témoignages » que ceux qu’elle a cotoyés s'empressent
depuis quelques années de monnayer en succes de librairie,
parce qu’ils s'imaginent que I'avoir croisée un jour, une
semaine, un mois, un an, leur donne le droit de plaquer
sur elle des paroles définitives. Elle s’est toujours refusé
4 commenter ces ouvrages qui sortent sur sa vie, sa car-
riere, comme des champignons dans un sous-bois apres la
pluie, et n’a pour le moment autorisé aucune biographie
ofhcielle. Tout simplement parce qu’elle ne voit personne
capable mieux qu’elle-méme de raconter qui elle est véri-
tabl...

pp. 1207121



