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ExTRAITS

Dans le village I'eau court ainsi que les poules, les petits
cochons, les moutons, les chevres et vaches avec leurs clo-
chettes. Les maisons, rectangles de pierre enfoncés dans
la terre, attendent au bord des routes. Ni eau courante
ni chauffage, une cuisine enfumée sous la grande chemi-
née dans laquelle se passent les soirées. On s’éclaire au
soleil, a la lune et aux orages. La porte d’entrée n’est pas
sur la facade mais sur le coté obscur. Pour entrer, franchir
un porche noir encombré d’outils et de bois. La fenétre
principale de la cuisine surveille le chemin et I'arrivée du
visiteur. S’il se profile, les chiens bavent; qu’il surgisse, ils
grondent, aboient, attaquent. L’ennemi c’est I'inconnu.

Le danger surplombe, les balcons se défont, il pleut de la
poussi¢re de pierre. Un peu d’électricité, quelques heures
le soir, miracle moderne au cceur de la faille. Charrettes,
puits, lavoir, quand d’autres, juste Au-Dela, sont voitures,
pétrole, machines nombreuses, vitesse. Ici-Bas pas un seul



moteur, le cuir des bétes, les roues de bois, les muscles des
hommes, les mains des femmes, les heures de marche, les
alpages lointains.
Ce n’est pas la résurrection d’un temps, c’est le temps
méme. Intemporel. Eternel. Indéfini. Une mémoire cal-
caire. Ni d’hier, ni d’aujourd’hui. Simplement, ¢a dure.
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Le fil et les épingles 4 linge, voila mon horizon de sorte
que je reste ici a attendre quelqu’un qui viendrait de plus
loin m’emmener. Ne rien connaitre d’autre de la vie que
les fruits qui marissent pourrissent tombent. Ce bruit-la.
Cet événement.

L’héritage c’est pour le fils : le plomb, les pierres, outil,
les bétes, et moi la fille tout juste pour épouser celui-la ou
celui-ci, je les regarde ces gargons que je connais depuis le
début et aucun, je vous en conjure Vierge Marie, aucun.
Ils veulent une femme qui soit encore une mere mais une
qu’ils peuvent entrer dedans jusqu’au fond. Pas moi. Pas
moi. Pas ceux-la.



Le sang au fond de ma culotte parle de mon corps grandi.

Le jour ou j’ai saigné pour la premiere fois, j’ai saigné

comme le sang du Christ dans I’église, ses mains son flanc

ses pieds, moi la fente entre mes jambes.

Comment le dire ?

Ca commence o, ¢a s’arréte ou mon corps ? Je 'arréte ou ?
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Je suis la fille du pleureur. Quand il ne pleurait pas, il avait
pleuré, il aurait pu pleurer. Un jour je I’ai surpris en larmes.
Le jour suivant je I'ai surpris en larmes. Chaque jour je le
surprends en larmes. C’est qu’il pleure tous les jours. C’est
qu’il pleure dans la maison. C’est qu’il pleure encore et s’il
pleure c’est qu’il est malade.

Je sais un fils est mort. Mon frere ainé. Entre les sanglots de
mon pere ma mere répete :

—Jai lavé le corps de mon fils. Son corps bleu, ses
membres lourds qui pésent dans mes mains. Toutes les
nuits je me couche sur mon ventre de peau vide, c’est de
ta faute!



Elle le jette a terre. Il pleure a terre. La nuit si je me leve
j’enjambe le corps de mon pere, je détourne le regard de
ma mere. Elle est assise dans le lit. Elle dit :
— Couché cest pour les morts.

Elle enfonce sur son visage le bonnet de nuit qu’elle a
fabriqué. Il descend jusqu’aux épaules. Deux ouvertures
percées au niveau des yeux. Un surplus de fils se rabat des-
sus. Un autre trou pour la bouche, fermé par un unique
bouton. Parfois elle parle par la avec son fantéme.

pp- 43/44

Les experts se rapprochent. Personne ne comprend, per-
sonne ne sait. Ils écoutent, lisent les levres et le corps.
Ils éclairent, courent, s’agenouillent. Ils les pincent, les
piquent d’épingles, les brilent avec des allumettes, versent
du sable dans leurs yeux grand ouverts, rien n’y fait.

Les rapports stipulent :

Insensibilité physique totale

Aux chocs, aux coupures, a I'ankylose, aux torsions des
membres, aux piqtires, aux brilures etc.

Les enfants ne ressentent aucune douleur.



Insensibilité totale de la vue
Aux lumiéres violentes, a la pluie, aux grélons recus de
plein fouet, aux flocons de neige.
Elles ne cillent pas.
Absence de blessures, griffures, piqures, ecchymoses, etc.,
notamment sur les genoux et les jambes, malgré la brutalité
des chutes sur des cailloux, carrelages ou ciments, débris de
toutes sortes; malgré les marches 4 genoux ou debout sur
les pierres, dans les ronces.
Elles ne crient pas.
Par contre les piqres d’épingles, d aiguilles, les pingons ou
coups donnés par les médecins ou autres observateurs, s’ils
ne provoquent aucune douleur, laissent souvent des traces.
Elles n’oublient pas.

pp- 74/75

Dégel. La vie frémit sous la neige, la terre se ramollit, son
corps s’ouvre.

Il faut un miracle pour convaincre les foules.

C’est une foule du dimanche, tous les mondes réunis, des
caméras, des journalistes, des influents, la tyrannie et 'am-



bition, des vainqueurs et des vaincus, chacun veut sa part.
Parler 4 ceux qui gouvernent, voila de quoi sont capables
ces trois enfants. Elles descendent dans les racines de 'exis-
ter, de leurs corps déformés signent un pacte invisible,
dévoile la fureur originaire latente.
Pourvu qu’elles ne décoivent pas cette fois-ci. Ils sont
préts a patienter, il ne pleut pas, il fait trop chaud, les véte-
ments des villes encombrent, les caméras, les projecteurs,
les appareils, la place manque le village ne convient pas;
vite on se lasse, vite ceux d’en bas veulent y retourner, les
enfants braillent, quelques sifflets, de I'exaspération.
Le miracle attend la nuit. Nuit noire sans lune sans nuage
sans ¢toile sans ciel. Deux heures du matin Petra sort de
chez elle en extase. Sa démarche est une énigme, elle plane
au-dessus du sol tout en le foulant avec fermeté, franchit
sans guide cette obscurité de crypte, tourne au coin de la
rue, les gens crient, d’autres tombent, d’autres lui passent
dessus, devant, tout le monde veut voir, un garde est
dépouillé de ses vétements, et a I’instant ot la foule se pré-
cipite pour I’assaut final elle tombe a genoux.

pp- 98/99



