
Perrine Le Querrec

L’Apparition

2016 © Éditions Lunatique
10, rue d’Embas 35500 Vitré
ISBN 979-10-90424-63-0

lunatique



Extraits

Dans le village l’eau court ainsi que les poules, les petits 
cochons, les moutons, les chèvres et vaches avec leurs clo-
chettes. Les maisons, rectangles de pierre enfoncés dans 
la terre, attendent au bord des routes. Ni eau courante 
ni chauffage, une cuisine enfumée sous la grande chemi-
née dans laquelle se passent les soirées. On s’éclaire au 
soleil, à la lune et aux orages. La porte d’entrée n’est pas 
sur la façade mais sur le côté obscur. Pour entrer, franchir 
un porche noir encombré d’outils et de bois. La fenêtre 
principale de la cuisine surveille le chemin et l’arrivée du 
visiteur. S’il se profile, les chiens bavent ; qu’il surgisse, ils 
grondent, aboient, attaquent. L’ennemi c’est l’inconnu.
Le danger surplombe, les balcons se défont, il pleut de la 
poussière de pierre. Un peu d’électricité, quelques heures 
le soir, miracle moderne au cœur de la faille. Charrettes, 
puits, lavoir, quand d’autres, juste Au-Delà, sont voitures, 
pétrole, machines nombreuses, vitesse. Ici-Bas pas un seul 



moteur, le cuir des bêtes, les roues de bois, les muscles des 
hommes, les mains des femmes, les heures de marche, les 
alpages lointains.
Ce n’est pas la résurrection d’un temps, c’est le temps 
même. Intemporel. éternel. Indéfini. Une mémoire cal-
caire. Ni d’hier, ni d’aujourd’hui. Simplement, ça dure.

p. 14

Le fil et les épingles à linge, voilà mon horizon de sorte 
que je reste ici à attendre quelqu’un qui viendrait de plus 
loin m’emmener. Ne rien connaître d’autre de la vie que 
les fruits qui mûrissent pourrissent tombent. Ce bruit-là. 
Cet événement.

L’héritage c’est pour le fils  : le plomb, les pierres, l’outil, 
les bêtes, et moi la fille tout juste pour épouser celui-là ou 
celui-ci, je les regarde ces garçons que je connais depuis le 
début et aucun, je vous en conjure Vierge Marie, aucun. 
Ils veulent une femme qui soit encore une mère mais une 
qu’ils peuvent entrer dedans jusqu’au fond. Pas moi. Pas 
moi. Pas ceux-là.



Le sang au fond de ma culotte parle de mon corps grandi. 
Le jour où j’ai saigné pour la première fois, j’ai saigné 
comme le sang du Christ dans l’église, ses mains son flanc 
ses pieds, moi la fente entre mes jambes.
Comment le dire ?
Ça commence où, ça s’arrête où mon corps ? Je l’arrête où ?

pp. 29/30

Je suis la fille du pleureur. Quand il ne pleurait pas, il avait 
pleuré, il aurait pu pleurer. Un jour je l’ai surpris en larmes. 
Le jour suivant je l’ai surpris en larmes. Chaque jour je le 
surprends en larmes. C’est qu’il pleure tous les jours. C’est 
qu’il pleure dans la maison. C’est qu’il pleure encore et s’il 
pleure c’est qu’il est malade.
Je sais un fils est mort. Mon frère aîné. Entre les sanglots de 
mon père ma mère répète :

–– J’ai lavé le corps de mon fils. Son corps bleu, ses 
membres lourds qui pèsent dans mes mains. Toutes les 
nuits je me couche sur mon ventre de peau vide, c’est de 
ta faute !



Elle le jette à terre. Il pleure à terre. La nuit si je me lève 
j’enjambe le corps de mon père, je détourne le regard de 
ma mère. Elle est assise dans le lit. Elle dit :

–– Couché c’est pour les morts.
Elle enfonce sur son visage le bonnet de nuit qu’elle a 
fabriqué. Il descend jusqu’aux épaules. Deux ouvertures 
percées au niveau des yeux. Un surplus de fils se rabat des-
sus. Un autre trou pour la bouche, fermé par un unique 
bouton. Parfois elle parle par là avec son fantôme.

pp. 43/44

Les experts se rapprochent. Personne ne comprend, per-
sonne ne sait. Ils écoutent, lisent les lèvres et le corps. 
Ils éclairent, courent, s’agenouillent. Ils les pincent, les 
piquent d’épingles, les brûlent avec des allumettes, versent 
du sable dans leurs yeux grand ouverts, rien n’y fait.
Les rapports stipulent :
Insensibilité physique totale
Aux chocs, aux coupures, à l’ankylose, aux torsions des 
membres, aux piqûres, aux brûlures etc.
Les enfants ne ressentent aucune douleur.



Insensibilité totale de la vue
Aux lumières violentes, à la pluie, aux grêlons reçus de 
plein fouet, aux flocons de neige.
Elles ne cillent pas.
Absence de blessures, griffures, piqûres, ecchymoses, etc., 
notamment sur les genoux et les jambes, malgré la brutalité 
des chutes sur des cailloux, carrelages ou ciments, débris de 
toutes sortes ; malgré les marches à genoux ou debout sur 
les pierres, dans les ronces.
Elles ne crient pas.
Par contre les piqûres d’épingles, d’aiguilles, les pinçons ou 
coups donnés par les médecins ou autres observateurs, s’ils 
ne provoquent aucune douleur, laissent souvent des traces.
Elles n’oublient pas.

pp. 74/75

Dégel. La vie frémit sous la neige, la terre se ramollit, son 
corps s’ouvre.
Il faut un miracle pour convaincre les foules.
C’est une foule du dimanche, tous les mondes réunis, des 
caméras, des journalistes, des influents, la tyrannie et l’am-



bition, des vainqueurs et des vaincus, chacun veut sa part. 
Parler à ceux qui gouvernent, voilà de quoi sont capables 
ces trois enfants. Elles descendent dans les racines de l’exis-
ter, de leurs corps déformés signent un pacte invisible, 
dévoile la fureur originaire latente.
Pourvu qu’elles ne déçoivent pas cette fois-ci. Ils sont 
prêts à patienter, il ne pleut pas, il fait trop chaud, les vête-
ments des villes encombrent, les caméras, les projecteurs, 
les appareils, la place manque le village ne convient pas ; 
vite on se lasse, vite ceux d’en bas veulent y retourner, les 
enfants braillent, quelques sifflets, de l’exaspération.
Le miracle attend la nuit. Nuit noire sans lune sans nuage 
sans étoile sans ciel. Deux heures du matin Petra sort de 
chez elle en extase. Sa démarche est une énigme, elle plane 
au-dessus du sol tout en le foulant avec fermeté, franchit 
sans guide cette obscurité de crypte, tourne au coin de la 
rue, les gens crient, d’autres tombent, d’autres lui passent 
dessus, devant, tout le monde veut voir, un garde est 
dépouillé de ses vêtements, et à l’instant où la foule se pré-
cipite pour l’assaut final elle tombe à genoux.
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