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ExTRAITS

Quand ma meére ouvrit la boite a lettres (mon pére ne
s’abaissait jamais & «c¢a», il répétait & qui voulait I'en-
tendre que si on avait quelque chose 4 lui dire, il fallait
venir le trouver directement), elle découvrit un bout de
papier inhabituel. Elle le lut avec entrain, comme si on
allait lui apprendre qu’elle avait gagné a un jeu auquel elle
n’avait pas participé.

«Da Maurizio, encore une pizzeria, pensa-t-elle. Mais
quand arréteront-ils d’en ouvrir? Nous autres anciens
nous détestons ¢a. Il n’y a que les jeunes pour manger des
choses pareilles, c’est gras, c’est lourd. Elle fera faillite,
comme les autres. »

Les personnes agées ne détiennent pas toujours la vérité.
Il lui fallut deux bonnes minutes avant de comprendre
qu’il était question d’une librairie et poursuivre dans I’in-
dignation.
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Lauren. Un nom exotique pour nous. Lauren, un aller-
simple pour 'autre coté de la Méditerranée. Une femme
si belle que je n’en ai jamais voulu & Maurizio de nous
laisser tomber pour elle. Et quand je dis «belle », je le
pense vraiment. Je ne connaissais aucun autre mot pour
la qualifier plus justement. Elle n’était pas belle comme
« quelque chose » ou comme « quelqu’un » (une actrice,
par exemple), elle était belle et la phrase s’arrétait apres
'adjectif car tout était dit.

Lauren ¢était donc belle. Si elle m’avait choisi, j’aurais
fait comme mon ami, sans la moindre hésitation, aban-
donnant ma terre et ma famille. Mais, elle ne m’avait pas
choisi, préférant la docilité d’'un homme incapable d’attra-
per le ballon sur un terrain de foot. Un homme calme.

pp- 9710

Sjuin 1981

Maurizio, j’ai mis du temps pour t’écrire car j’ai été
bien occupé. Fulvio m’a engagé dans son entreprise, je
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suis peintre & présent. C’est un métier intéressant mais

difficile.



PS : j’ai acheté ton livre, ’homme sans qualification
de Robert Musil, je n’ai rien compris. Au bout de trente
pages, j’ai renoncé. Je suis trop fatigué en rentrant du tra-
vail.
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Dong, le 30 juillet, j’étais au coté de Maurizio pour
I'inauguration. ] avais mis au parfum mes parents et je leur
avais demandé de venir par politesse soutenir un ami d’en-
fance. Mais les vieux Sardes sont rancuniers, ils n’aiment
pas vraiment que l’on parte « ailleurs » pour manger une
herbe trop verte en apparence et souvent indigeste. « Nous
passerons cinq minutes » avaient-ils lancé quand je tentai
de leur vendre la librairie.

Cing minutes. Je retrouvai la leur pingrerie légendaire.
Ils auraient pu rester la journée dans la boutique, personne
ne se serait inquiété de leur absence a la maison. Les vieux
intéressent peu les jeunes.
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L’année passa. Maurizio organisait des rencontres, des
lectures, avec des auteurs sardes. Maurizio, un écrivain,



deux connaissances de ce dernier (les seules) et moi. Un
casting serré pour des soirées ennuyeuses & mourir.
Parfois, des poetes fous déboulaient dans ses murs pour
crier leur génie méconnu en agitant un semblant de manus-
crit : « Regardez ¢a! Personne n’en veut sur le continent,
mais je peux vous assurer que rien de mieux ne se fait en ce
moment dans toute I Italie. ».
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