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Extraits

Quand ma mère ouvrit la boîte à lettres (mon père ne 
s’abaissait jamais à « ça », il répétait à qui voulait l’en-
tendre que si on avait quelque chose à lui dire, il fallait 
venir le trouver directement), elle découvrit un bout de 
papier inhabituel. Elle le lut avec entrain, comme si on 
allait lui apprendre qu’elle avait gagné à un jeu auquel elle 
n’avait pas participé.

« Da Maurizio, encore une pizzeria, pensa-t-elle. Mais 
quand arrêteront-ils d’en ouvrir ? Nous autres anciens 
nous détestons ça. Il n’y a que les jeunes pour manger des 
choses pareilles, c’est gras, c’est lourd. Elle fera faillite, 
comme les autres. »

Les personnes âgées ne détiennent pas toujours la vérité. 
Il lui fallut deux bonnes minutes avant de comprendre 
qu’il était question d’une librairie et poursuivre dans l’in-
dignation.
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Lauren. Un nom exotique pour nous. Lauren, un aller-
simple pour l’autre côté de la Méditerranée. Une femme 
si belle que je n’en ai jamais voulu à Maurizio de nous 
laisser tomber pour elle. Et quand je dis « belle », je le 
pense vraiment. Je ne connaissais aucun autre mot pour 
la qualifier plus justement. Elle n’était pas belle comme 
« quelque chose » ou comme « quelqu’un » (une actrice, 
par exemple), elle était belle et la phrase s’arrêtait après 
l’adjectif car tout était dit.

Lauren était donc belle. Si elle m’avait choisi, j’aurais 
fait comme mon ami, sans la moindre hésitation, aban-
donnant ma terre et ma famille. Mais, elle ne m’avait pas 
choisi, préférant la docilité d’un homme incapable d’attra-
per le ballon sur un terrain de foot. Un homme calme.
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5 juin 1981
Maurizio, j’ai mis du temps pour t’écrire car j’ai été 

bien occupé. Fulvio m’a engagé dans son entreprise, je 
suis peintre à présent. C’est un métier intéressant mais 
difficile.



PS  : j’ai acheté ton livre, l’homme sans qualification 
de Robert Musil, je n’ai rien compris. Au bout de trente 
pages, j’ai renoncé. Je suis trop fatigué en rentrant du tra-
vail.
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Donc, le 30 juillet, j’étais au côté de Maurizio pour 
l’inauguration. J’avais mis au parfum mes parents et je leur 
avais demandé de venir par politesse soutenir un ami d’en-
fance. Mais les vieux Sardes sont rancuniers, ils n’aiment 
pas vraiment que l’on parte « ailleurs » pour manger une 
herbe trop verte en apparence et souvent indigeste. « Nous 
passerons cinq minutes » avaient-ils lancé quand je tentai 
de leur vendre la librairie.

Cinq minutes. Je retrouvai là leur pingrerie légendaire. 
Ils auraient pu rester la journée dans la boutique, personne 
ne se serait inquiété de leur absence à la maison. Les vieux 
intéressent peu les jeunes.
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L’année passa. Maurizio organisait des rencontres, des 
lectures, avec des auteurs sardes. Maurizio, un écrivain, 



deux connaissances de ce dernier (les seules) et moi. Un 
casting serré pour des soirées ennuyeuses à mourir.

Parfois, des poètes fous déboulaient dans ses murs pour 
crier leur génie méconnu en agitant un semblant de manus-
crit : « Regardez ça ! Personne n’en veut sur le continent, 
mais je peux vous assurer que rien de mieux ne se fait en ce 
moment dans toute l’Italie. ».
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