CHAPITRE I

Le destin est souvent étrange, qui décide de la rencontre
de deux étres et, invisible, tisse le fil qui les réunira. Ainsi
en est-il de Line Marsa et Louis Gassion, dont les chemins
se sont un jour croisés, un peu pour le meilleur et surtout
pour le pire.

Line, qui s’appelle en réalit¢ Annetta Giovanna
Margherita Maillard, est la fille d’ Auguste Eugene Maillard,
un natif du Maine-et-Loire alternant entre les professions
de cimentier et d’artiste de cirque. Alors qu’il se produisait
en Italie au Teatro Estivo, il y a fait la connaissance
d’Emma Said Ben Mohamed, présentatrice... d’un numéro
de dressage de puces sous le nom d’Aicha. Fille d’une
Italienne et d’'un Marocain, elle aussi était née en France,
en Picardie, mais dans d’étonnantes circonstances, puisque
c’est dans la voiture de ses parents qu’elle avait vu le jour.
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De I’union d’Emma et Auguste nait a Livourne, en Italie,
Annetta,dontlavoix serévele rapidement si intéressante que,
apres I’avoir fait un temps travailler comme écuyere des son
plus jeune age, on va tenter de faire d’elle une chanteuse. La
famille étant revenue a Paris, Annetta devient... vendeuse
de nougat, essayant par ailleurs désespérément de percer
en tant qu’« artiste lyrique » sous le pseudonyme de Line
Marsa.

Louis Gassion, lui, est le fils d’'un Normand qui a
exercé les métiers les plus divers, passant d’écuyer de
cirque a marchand de vin ou limonadier, et de Léontine
Louise Descamps, originaire du Pas-de-Calais, surnommeée
« Maman Tine » et tenanciere d’une maison close a Bernay,
dans I’Eure. Suivant en partie I’exemple de son pere, il
décide tres tot de devenir acrobate de foire, tirant avantage,
si I’on peut dire, d’un physique malingre qui se limite a 154
cm de hauteur et un poids de quarante kilos. Chétif, mais
souple, il choisit d’étre contorsionniste, mais, n’obtenant
que de rares engagements sous les chapiteaux, il se produit
le plus souvent dans les rues.

Evoluant tous deux dans « les milieux du spectacle »,
Louis et Line-Annetta font connaissance, se plaisent plus ou
moins, et prennent en tout cas le parti d’unir leurs destinées,
partant du principe que deux miseres associées résulteront
peut-étre en un soulagement commun. Le 4 septembre
1914, ils s’épousent donc a Sens, dans 1’ Yonne, et, quelques
mois ayant passé€, Annetta est enceinte.
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Le 19 décembre 1915, par une nuit tres froide, alors que
Louis est absent, elle ressent les premieres douleurs et se
précipite dans la rue pour chercher un taxi. Mais, dit une
légende, il est déja trop tard et elle doit accoucher sur le
trottoir, protégée par les pelerines de deux agents de police
qui patrouillaient a proximité...

En réalité, la petite fille qui nait ce soir-la, Edith
Giovanna, vient au monde a I’hopital Tenon, le plus proche
de chez les Gassion, et c’est elle-méme qui, devenue
vedette, colportera par la suite ce bobard, comme elle en
inventera d’autres pour les vendre aux journaux a scandale.
Ce sera a une époque ou, ayant atteint la célébrité sous le
pseudonyme d’Edith Piaf, elle se trouvera souvent démunie,
ayant gaspillé ses formidables cachets dans des paradis
artificiels ou des cadeaux pour ses amants.

Mais ce futur lumineux et tragique est encore lointain,
et la fillette, pour I’instant, connait un début d’existence
peu brillant, laissée a la seule responsabilit¢ d’Annetta
tandis que Louis est convoqué sous les drapeaux lors de la
Premiere Guerre mondiale. Annetta, ou Line, comme 1’on
voudra, ne s’intéresse absolument pas a ce nouveau-né,
qu’elle confie tres vite a la garde de ses parents, tous deux
alcooliques. Edith y grandit dans la saleté, sans aucun soin,
ingurgitant des biberons dont on dit qu’ils contenaient du
vin rouge pour I’endormir.
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C’est donc une enfant négligée, a la santé délicate, que
retrouve Louis en rentrant du front. I1 1a fait d’abord baptiser
a I’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, considérant
que si elle meurt, elle ira ainsi directement a la droite du
Seigneur, puis décide de la remettre aux bons soins de
sa propre mere, la tenanciere de bordel. Dans ce curieux
environnement, elle a ’avantage de respirer I’air sain de
Normandie, d’étre correctement nourrie et de bénéficier
de gentils élans de tendresse de la part des pensionnaires,
émues par cette gamine chétive.

Alors qu’elle a 7 ans, son pere vient la récupérer et
I’emmene vivre avec lui la vie d’artiste itinérant, lui faisant
chanter des airs populaires pour mieux récolter des pieces
de monnaie. C’est la, sur les trottoirs, qu’ils font une
constatation dont tous deux s’émerveillent : Edith a une
voix d’exception...
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