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CHAPITRE I

 Le destin est souvent étrange, qui décide de la rencontre 
de deux êtres et, invisible, tisse le fi l qui les réunira. Ainsi 
en est-il de Line Marsa et Louis Gassion, dont les chemins 
se sont un jour croisés, un peu pour le meilleur et surtout 
pour le pire.

 Line, qui sʼappelle en réalité Annetta Giovanna 
Margherita Maillard, est la fi lle dʼAuguste Eugène Maillard, 
un natif du Maine-et-Loire alternant entre les professions 
de cimentier et dʼartiste de cirque. Alors quʼil se produisait 
en Italie au Teatro Estivo, il y a fait la connaissance 
dʼEmma Saïd Ben Mohamed, présentatrice… dʼun numéro 
de dressage de puces sous le nom dʼAïcha. Fille dʼune 
Italienne et dʼun Marocain, elle aussi était née en France, 
en Picardie, mais dans dʼétonnantes circonstances, puisque 
cʼest dans la voiture de ses parents quʼelle avait vu le jour.
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 De lʼunion dʼEmma et Auguste naît à Livourne, en Italie, 
Annetta, dont la voix se révèle rapidement si intéressante que, 
après lʼavoir fait un temps travailler comme écuyère dès son 
plus jeune âge, on va tenter de faire dʼelle une chanteuse. La 
famille étant revenue à Paris, Annetta devient… vendeuse 
de nougat, essayant par ailleurs désespérément de percer 
en tant quʼ« artiste lyrique » sous le pseudonyme de Line 
Marsa.

 Louis Gassion, lui, est le fi ls dʼun Normand qui a 
exercé les métiers les plus divers, passant dʼécuyer de 
cirque à marchand de vin ou limonadier, et de Léontine 
Louise Descamps, originaire du Pas-de-Calais, surnommée 
« Maman Tine » et tenancière dʼune maison close à Bernay, 
dans lʼEure. Suivant en partie lʼexemple de son père, il 
décide très tôt de devenir acrobate de foire, tirant avantage, 
si lʼon peut dire, dʼun physique malingre qui se limite à 154 
cm de hauteur et un poids de quarante kilos. Chétif, mais 
souple, il choisit dʼêtre contorsionniste, mais, nʼobtenant 
que de rares engagements sous les chapiteaux, il se produit 
le plus souvent dans les rues.

 Évoluant tous deux dans « les milieux du spectacle », 
Louis et Line-Annetta font connaissance, se plaisent plus ou 
moins, et prennent en tout cas le parti dʼunir leurs destinées, 
partant du principe que deux misères associées résulteront 
peut-être en un soulagement commun. Le 4 septembre 
1914, ils sʼépousent donc à Sens, dans lʼYonne, et, quelques 
mois ayant passé, Annetta est enceinte.
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 Le 19 décembre 1915, par une nuit très froide, alors que 
Louis est absent, elle ressent les premières douleurs et se 
précipite dans la rue pour chercher un taxi. Mais, dit une 
légende, il est déjà trop tard et elle doit accoucher sur le 
trottoir, protégée par les pèlerines de deux agents de police 
qui patrouillaient à proximité… 

 En réalité, la petite fi lle qui naît ce soir-là, Édith 
Giovanna, vient au monde à lʼhôpital Tenon, le plus proche 
de chez les Gassion, et cʼest elle-même qui, devenue 
vedette, colportera par la suite ce bobard, comme elle en 
inventera dʼautres pour les vendre aux journaux à scandale. 
Ce sera à une époque où, ayant atteint la célébrité sous le 
pseudonyme dʼÉdith Piaf, elle se trouvera souvent démunie, 
ayant gaspillé ses formidables cachets dans des paradis 
artifi ciels ou des cadeaux pour ses amants.

 Mais ce futur lumineux et tragique est encore lointain, 
et la fi llette, pour lʼinstant, connaît un début dʼexistence 
peu brillant, laissée à la seule responsabilité dʼAnnetta 
tandis que Louis est convoqué sous les drapeaux lors de la 
Première Guerre mondiale. Annetta, ou Line, comme lʼon 
voudra, ne sʼintéresse absolument pas à ce nouveau-né, 
quʼelle confi e très vite à la garde de ses parents, tous deux 
alcooliques. Édith y grandit dans la saleté, sans aucun soin, 
ingurgitant des biberons dont on dit quʼils contenaient du 
vin rouge pour lʼendormir.
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 Cʼest donc une enfant négligée, à la santé délicate, que 
retrouve Louis en rentrant du front. Il la fait dʼabord baptiser 
à lʼéglise Saint-Jean-Baptiste de Belleville, considérant 
que si elle meurt, elle ira ainsi directement à la droite du 
Seigneur, puis décide de la remettre aux bons soins de 
sa propre mère, la tenancière de bordel. Dans ce curieux 
environnement, elle a lʼavantage de respirer lʼair sain de 
Normandie, dʼêtre correctement nourrie et de bénéfi cier 
de gentils élans de tendresse de la part des pensionnaires, 
émues par cette gamine chétive.

 Alors quʼelle a 7 ans, son père vient la récupérer et 
lʼemmène vivre avec lui la vie dʼartiste itinérant, lui faisant 
chanter des airs populaires pour mieux récolter des pièces 
de monnaie. Cʼest là, sur les trottoirs, quʼils font une 
constatation dont tous deux sʼémerveillent : Édith a une 
voix dʼexception…


