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La petite maison, isolée en pleine campagne, m’enclot d’un 
silence calme et inoffensif dont les brisures ne sont que bois 
qui craque brièvement, feulement du vent dans les houppiers 
des arbres et trilles vaporeux des oiseaux.

Je ne me résous pas encore à sortir. Trop d’inconnus, d’in-
certitudes. Les contours du monde se sont estompés et la 
connaissance que j’en ai désormais est lacunaire. Il me faut 
le réapprendre, le réinvestir, si tant est que je puisse y trouver 
ma place ; une place, aussi minuscule soit-elle, comme la der-
nière pièce d’un puzzle qui viendrait s’imbriquer idéalement 
dans un petit espace vide et tarabiscoté, à peine visible dans 
le grand paysage humain. Pour le moment, je ne pénètre la 
société des hommes que poussée par la nécessité, pour me 
rendre à l’épicerie du village où je fais provision de denrées 
alimentaires. De brèves sorties où je côtoie les gens de façon 
superficielle.

Je me tiens figée sur la pierre de seuil.
Loin de tout.
Si bien d’être si loin de tout.
De tous,
profitant pleinement de cette solitude volontaire, où je me 

ressource, faisant boussole du chant des oiseaux, dès l’aube, 
à ce point de rupture entre le jour et la nuit, quand rien n’est 
tout à fait fini ni commencé.



Où tout peut encore advenir.
pp. 9-10

Le deuxième gendarme a ouvert un dossier, en a tourné les 
pages lentement, plongé dans une réflexion interrogative.

« C’est vrai qu’il ne vous payait pas beaucoup. »
J’ai pu apercevoir, parmi les feuilles qu’il manipulait, des 

copies de fiches de paie. Sa voix, quand il a parlé, était calme, 
dénuée de l’agressivité qui avait marqué l’entretien avec le 
premier gendarme. La tactique était connue, et sa puérilité 
aurait pu prêter à sourire — le gentil et le méchant —, mais 
le contraste entre l’un et l’autre était effectivement rassurant.

« C’est vous qui faites la fermeture ? »
Je retrouvai la parole, mise en confiance par l’apparente 

bienveillance de ce fonctionnaire et animée par une velléité 
soudaine d’éclairer les zones d’ombre qui pouvaient subsis-
ter quant au déroulement de cette soirée.

Oui, souvent je me retrouvais seule et c’était indéniable-
ment le moment que je préférais d’entre tous. Cette brusque 
accalmie. Je passais un rapide coup d’éponge sur les tables, 
y plaçais les chaises et goûtais à ce merveilleux silence, si ce 
n’était le bruit des frottements de la serpillière que je pas-
sais sur le sol. Dans les gestes lents et amples de mes bras, la 



tension harassante se métamorphosait en une fatigue calme. 
Avant de partir, je portais la poubelle dans le container situé 
dans la petite ruelle derrière le restaurant.

« Ce soir-là aussi vous avez fait la fermeture ? »
Non, pas ce soir-là. Il arrivait que Thierry restât après mon 

départ, mais jamais seul. Ce soir-là, il était avec Michel, le 
vigile, et sa femme, Émilie. Tous les trois buvaient des bières et 
discutaient. Je les avais laissés après avoir terminé le ménage.

Le gendarme a relevé la tête de son dossier dont il avait 
continué à tourner les pages distraitement pendant que je 
m’expliquais.

« Ce n’est pas ce qu’ils disent. Ce que Michel et sa femme 
disent, c’est que vous étiez toujours là quand ils sont partis. »

Les mots bloqués dans ma gorge serrée. Ma sidération.
«  Ils disent qu’ils sont partis avant vous, madame 

Détrier ! »
Devant son insistance vigoureuse, j’émis un grincement 
vocal : un maigre « non ». Cette affirmation me prenait au 
dépourvu et me laissait si interloquée que, dans un premier 
temps, je ne parvins pas à rassembler mes souvenirs et mes 
pensées, et à les formuler clairement. Puis, l’affolement 
ouvrit une digue, et je déversai un flot de paroles.

pp. 31-32



On sait d’où je viens et on m’enclot dans une image qui 
n’est pas la mienne. De méfiance on se tient à distance de moi. 
Avec le beau temps, j’ai pris l’habitude de venir un peu plus 
souvent faire un tour au marché où je m’essaie aux paroles 
convenues qu’implique la plus élémentaire des courtoisies. 
Bonjour, merci, au revoir, bonne journée. On me répond du 
bout des lèvres ou on fait mine de ne pas m’avoir entendue, 
s’adressant à un autre client en même temps qu’on me rend 
la monnaie. Pour le peu de temps que je passe au village, cet 
évitement, cet accueil froid, parfois hostile, m’arrangent, 
n’étant guère encline à partager quoi que ce soit avec mes 
semblables. La société humaine m’est encore lourde. Seule la 
bibliothécaire m’accueille avec chaleur, satisfaite de ma pré-
sence régulière, de mes errements à travers les rayonnages. 
Elle a tenté d’engager la conversation à plusieurs reprises, se 
servant des livres que j’emprunte comme prétexte, mais, en 
conservant un ton agréable et léger, j’ai toujours coupé court 
pour ne pas avoir à dévoiler plus que nécessaire les détails de 
ma vie. Je me dis que, plus tard, peut-être, je parviendrais à 
m’abandonner aux mots d’une conversation amicale.

Mais, plus tard, peut-être…
Je retourne rapidement et avec délectation à ma solitude 

peuplée d’oiseaux.
pp. 55-56



Parmi les ouvrages récupérés dans le grenier, je découvre un 
guide ornithologique intitulé sobrement Les Oiseaux, dont 
la couverture en tissu vert est un peu passée. Je n’y avais pas 
prêté attention quand je les avais sortis de la caisse et ran-
gés sur l’étagère. C’est un livre au tirage limité, à la reliure 
modeste mais soignée. Il est illustré d’aquarelles délicates qui 
soulignent tout en nuances les détails de leur morphologie et 
les variations des couleurs de leurs plumages. Ils semblent se 
mouvoir et pépier sur les pages jaunies, défiant le temps.

Je relègue mon cahier et ses dessins approximatifs dans 
un tiroir et, pourvue de ce livre précieux, je m’attelle à les 
identifier. De nouvelles espèces sont arrivées depuis le début 
du printemps et se partagent les alentours avec les mésanges, 
les moineaux et les pinsons. Leurs mélodies s’enroulent aux 
limbes juvéniles des arbres et leurs ailes pigmentent l’azur 
de teintes bigarrées. Ils tracent des petites routes invisibles : 
d’une flaque d’eau à un arbuste fécond de baies, du faîte du 
toit à un poteau de clôture, d’un hêtre à un merisier, d’une 
pierre abondant de lumière à une herbe grasse de soleil.

Une géographie de plumes et de becs qu’aucune carte ne 
recense.

Les nommer pour les connaître et les reconnaître, même si 
les oiseaux se fichent éperdument du nom qu’on leur a attri-



bué. Je les prononce à haute voix, avec délectation, dans un 
voyage syllabique aux sonorités chantantes.

Fauvette à tête noire, tarier pâtre et tarier des prés, bou-
vreuil pivoine, merle à plastron et merle noir, roitelet huppé, 
rougequeue noir et rougequeue à front blanc, sittelle tor-
chepot, bergeronnette grise et bergeronnette des ruisseaux, 
gobemouche noir, grimpereau des jardins et grimpereau des 
bois, pouillot véloce, faucon crécerelle et faucon émerillon…

Un serin cini me pète à la figure un jaune canari dont mes 
yeux conservent l’éclaboussure en souvenir, jusqu’à une pro-
chaine rencontre.

Je tisse le paysage du nom des oiseaux.
pp. 97-98


