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La petite maison, isolée en pleine campagne, m’enclotd’un
silence calme et inoffensif dont les brisures ne sont que bois
qui craque brievement, feulement du vent dans les houppiers
des arbres et trilles vaporeux des oiseaux.

Je ne me résous pas encore a sortir. Trop d’inconnus, d’in-
certitudes. Les contours du monde se sont estompés et la
connaissance que j’en ai désormais est lacunaire. Il me faut
le réapprendre, le réinvestir, si tant est que je puisse y trouver
ma place ; une place, aussi minuscule soit-elle, comme la der-
ni¢re pi¢ce d’un puzzle qui viendrait s’ imbriquer idéalement
dans un petit espace vide et tarabiscoté, a peine visible dans
le grand paysage humain. Pour le moment, je ne pénetre la
société des hommes que poussée par la nécessité, pour me
rendre a I’épicerie du village ot je fais provision de denrées
alimentaires. De breves sorties ot je cotoie les gens de fagon
superficielle.

Je me tiens figée sur la pierre de seuil.

Loin de tout.

Si bien d’étre si loin de tout.

De tous,

profitant pleinement de cette solitude volontaire, ot je me
ressource, faisant boussole du chant des oiseaux, dés ['aube,
a ce point de rupture entre le jour et la nuit, quand rien n’est
tout 2 fait fini ni commencé.



Ou tout peut encore advenir.
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Le deuxi¢me gendarme a ouvert un dossier, en a tourné les
pages lentement, plongé dans une réflexion interrogative.

« C’est vrai qu’il ne vous payait pas beaucoup. »

J’ai pu apercevoir, parmi les feuilles qu’il manipulait, des
copies de fiches de paie. Sa voix, quand il a parlé, était calme,
dénuée de Pagressivité qui avait marqué Pentretien avec le
premier gendarme. La tactique était connue, et sa puérilité
aurait pu préter a sourire — le gentil et le méchant —, mais
le contraste entre I'un et Iautre était effectivement rassurant.

« C’est vous qui faites la fermeture ? »

Je retrouvai la parole, mise en confiance par I'apparente
bienveillance de ce fonctionnaire et animée par une velléité
soudaine d’éclairer les zones d’ombre qui pouvaient subsis-
ter quant au déroulement de cette soirée.

Oui, souvent je me retrouvais seule et ¢’était indéniable-
ment le moment que je préférais d’entre tous. Cette brusque
accalmie. Je passais un rapide coup d’éponge sur les tables,
y plagais les chaises et gotitais & ce merveilleux silence, si ce
n’était le bruit des frottements de la serpilli¢re que je pas-
sais sur le sol. Dans les gestes lents et amples de mes bras, la



tension harassante se métamorphosait en une fatigue calme.
Avant de partir, je portais la poubelle dans le container situé
dans la petite ruelle derriere le restaurant.

« Ce soir-la aussi vous avez fait la fermeture ? »

Non, pas ce soir-1a. Il arrivait que Thierry restat apres mon
départ, mais jamais seul. Ce soir-13, il était avec Michel, le
vigile, et sa femme, Emilie. Tous les trois buvaient des biéres et
discutaient. Je les avais laissés apres avoir terminé le ménage.

Le gendarme a relevé la téte de son dossier dont il avait
continué a tourner les pages distraitement pendant que je
m’expliquais.

« Ce n’est pas ce qu’ils disent. Ce que Michel et sa femme
disent, c’est que vous étiez toujours la quand ils sont partis. »

Les mots bloqués dans ma gorge serrée. Ma sidération.

« Ils disent qu’ils sont partis avant vous, madame
Détrier ! »

Devant son insistance vigoureuse, j’émis un grincement
vocal : un maigre « non ». Cette affirmation me prenait au
dépourvu et me laissait si interloquée que, dans un premier
temps, je ne parvins pas A rassembler mes souvenirs et mes
pensées, et a les formuler clairement. Puis, I'affolement
ouvrit une digue, et je déversai un flot de paroles.

pp-31-32



On sait d’otl je viens et on m’enclot dans une image qui
n’est paslamienne. De méfiance on se tient a distance de moi.
Avec le beau temps, j’ai pris I’habitude de venir un peu plus
souvent faire un tour au marché ou je m’essaie aux paroles
convenues qu’implique la plus élémentaire des courtoisies.
Bonjour, merci, au revoir, bonne journée. On me répond du
bout des levres ou on fait mine de ne pas m’avoir entendue,
s’adressant a un autre client en méme temps qu'on me rend
la monnaie. Pour le peu de temps que je passe au village, cet
évitement, cet accueil froid, parfois hostile, m’arrangent,
n’étant guere encline a4 partager quoi que ce soit avec mes
semblables. La société humaine m’est encore lourde. Seule la
bibliothécaire m’accueille avec chaleur, satisfaite de ma pré-
sence réguli¢re, de mes errements a travers les rayonnages.
Elle a tenté d’engager la conversation 4 plusieurs reprises, se
servant des livres que j’emprunte comme prétexte, mais, en
conservant un ton agréable et léger, j’ai toujours coupé court
pour ne pas avoir a dévoiler plus que nécessaire les détails de
ma vie. Je me dis que, plus tard, peut-étre, je parviendrais a
m’abandonner aux mots d une conversation amicale.

Mais, plus tard, peut-étre...

Je retourne rapidement et avec délectation a ma solitude
peuplée d’oiseaux.

pp. 55-56



Parmi les ouvrages récupérés dans le grenier, je découvre un
guide ornithologique intitulé sobrement Les Oiseaux, dont
la couverture en tissu vert est un peu passée. Je n’y avais pas
prété attention quand je les avais sortis de la caisse et ran-
gés sur I’étagere. C’est un livre au tirage limité, a la reliure
modeste mais soignée. Il est illustré d’aquarelles délicates qui
soulignent tout en nuances les détails de leur morphologie et
les variations des couleurs de leurs plumages. Ils semblent se
mouvoir et pépier sur les pages jaunies, défiant le temps.

Je relégue mon cahier et ses dessins approximatifs dans
un tiroir et, pourvue de ce livre précieux, je m’attelle a les
identifier. De nouvelles especes sont arrivées depuis le début
du printemps et se partagent les alentours avec les mésanges,
les moineaux et les pinsons. Leurs mélodies s’enroulent aux
limbes juvéniles des arbres et leurs ailes pigmentent I'azur
de teintes bigarrées. Ils tracent des petites routes invisibles :
d’une flaque d’eau a un arbuste fécond de baies, du faite du
toit & un poteau de cloture, d’un hétre & un merisier, d’une
pierre abondant de lumiére & une herbe grasse de soleil.

Une géographie de plumes et de becs qu’aucune carte ne
recense.

Les nommer pour les connaitre et les reconnaitre, méme si
les oiseaux se fichent éperdument du nom qu’on leur a attri-



bué. Je les prononce 4 haute voix, avec délectation, dans un
voyage syllabique aux sonorités chantantes.

Fauvette a téte noire, tarier patre et tarier des prés, bou-
vreuil pivoine, merle 4 plastron et merle noir, roitelet huppé,
rougequeue noir et rougequeue a front blang, sittelle tor-
chepot, bergeronnette grise et bergeronnette des ruisseaux,
gobemouche noir, grimpereau des jardins et grimpereau des
bois, pouillot véloce, faucon crécerelle et faucon émerillon...

Un serin cini me pete a la figure un jaune canari dont mes
yeux conservent |’éclaboussure en souvenir, jusqu’a une pro-
chaine rencontre.

Je tisse le paysage du nom des oiscaux.
pp. 97-98



